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Аннотация
Роман-эссе писался два  года. В  сборнике собраны

эссе: о  памяти к  кодам рода, восторг от  проведения
киновечера, путешествия-поиски ответов на  вопросы: «Кто
я?», «Где прячется любовь?» Всё через призму времени:
безмятежного детства, укрытого одеялом из  родительской
заботы и  бабушкиной любви, и  холодных реалий, скованных
из  набора механистических действий. Строки-роли, фразы-
толчки, рассказы-ступени хрупкой души, жаждущей подняться
и взлететь. В этой книге всё, что было до полета.
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Предисловие

 

Если виток накладывается на виток и история повторяет-
ся, значит что-то нам мешает продвинуться вперед. Возмож-
но, мы застряли в пути, а возможно, ступили не на свою тро-
пу.

Два года я осваивала новые земли, сеяла зерна, заклады-
вала фундаменты. Как меня занесло туда и в качестве кого?
Журналистская профессия тому причиной. Меня буквально
упросили работать в онлайн-журнале с узкой направленно-
стью, я долго сопротивлялась, но меня очень просили, обе-
щали много хорошего, и я согласилась. А через год сама уво-



 
 
 

лилась (ни одно обещание не сбылось) и перешла работать
в компанию схожей направленности, на должность руково-
дителя отдела внешних коммуникаций. Отдел создать мне
так и не дали, и даже уволили, притом, что я запустила с ну-
ля PR-направление и показала высокие результаты. Впервые
в жизни меня уволили.

Первые два эссе как раз предшествуют моим начинаниям
в новой сфере. А последние новеллы повествует о болях, по-
лученных в мучительных сражениях с недопониманием тех,
кто стоял на другом берегу реки и не давал моей лодке при-
чалить на свою же территорию.

Этот сборник – не описание, а скорее, переживания, по-
лученные за два года в борьбе за свое место под солнцем.
В этот период я впервые получила зарплату, которую нико-
гда не имела раньше, сорвала сердце, изранила душу, иссу-
шила дух. Потертый стиль, спутанные мысли и снова поиск.
И новый путь.

Хочется пожелать, чтобы читатели, прежде, чем ступить
на предлагаемую стезю, не тешили себя иллюзиями, купа-
ясь в обещаниях работодателей. И помнили всегда и везде
о чести и достоинстве – они превыше всего. Меня так учили
и так воспитывали, иначе я не могу.

Отдаюсь по полной, открываю сердце, принимаю удары.
Знаю, я – миссионерка. Только миссия странная у меня – че-
рез свои страдания указывать людям на их ошибки и выво-
дить на виток перемен и личностного развития. А для себя



 
 
 

поняла: да, я – индивидуалистка. И мне это нравится!



 
 
 

 
КРАСНЫЕ СЛЕЗЫ

 



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Ожидаемое собеседование произошло в годовщину памя-

ти по отцу. День был хороший, солнечный, и я очень запы-
халась, бегая от рынка к дому, от дома к церкви, потом снова
к дому и затем к телеканалу БТС. И, если вы меня спросите,
как выглядел тот, кто меня собеседовал, я не припомню ни-
чего, кроме красной блузки и черных волос.

Добравшись наконец к пункту назначения около шестна-
дцати (как и было назначено), я вошла в холл администра-
тивного здания. Менеджер по персоналу Эля, девушка в се-
ром расстегнутом пуховике, попросила меня подождать  –
накладка произошла. И я, согласившись (деваться ж было
некуда), присела на  диванчик. Честно говоря, была даже
слегка рада этому отдыху.

Я закрыла глаза и с осознанием выполненной самой глав-
ной миссии на сегодня, утонула в воспоминания минувшего
полудня.

С утра отправилась за свежим хлебом и плюшками – отец
очень хлеб любил и дорожил им; каждый кусочек берег, да
что там – крошки собирал (тяжелое детство в ссылке в Ка-
захстане сказалось), помню, пообедает и кусочек хлеба оста-
вит, прибережет для подкрепления. А через пару часов вый-
дет и скажет: «Ну, что там есть подъесть?..»

Возвратившись домой, сварила кутю и поспешила в цер-



 
 
 

ковь. В храме еще только начиналась литургия (в церкви бы-
ло не протолкнуться, в большинстве бабушки с сумками, па-
кетами) и меня попросили подождать.

Холодный мартовский ветер застал меня на  ступеньках
у входа в храм и всё время держал в тонусе – козырек соору-
жения и близлежащая церковная пристройка не давали хо-
ду солнцу совсем. Через полчаса я заглянула, но все прихо-
жане стояли на коленях и от этого места в храме стало еще
меньше. Из  церкви долго никто не  выходил, лишь иногда
забегали мамочки свечку поставить да просфорок купить;
по очереди сменяли друг дружку на стороже своих малышат
в колясках у крыльца. Но выходили быстро. Прихожане по-
прежнему оставались внутри здания.

Через час я попыталась войти вновь; мне обнадеживающе
кивнула продавец иконной лавки, мол, скоро конец. Я купи-
ла свечки и протиснулась к алтарю, там еще витал аромат
церковной дымки от кадила. Скамейки храма были сплошь
заняты сумками старушек-прихожан, которые не  спешили
расходиться, и мне пришлось всю панихиду держать свой па-
кет с поминальными продуктами в руках.

Стоя в молитве около зажженной свечи, вставленной в од-
ну из ячеек кануна, я вдруг услышала за спиной шорудение
и обернулась – по центру храма уже на расставленные сто-
лы водрузили огромные тарели с кутьей, ярко украшенной
киви, дольками мандарина и клюквой. Настоящей кутьей! Я
удивилась – с чего это вдруг? Но и тут же поняла, чего ожи-



 
 
 

дали все эти старушки.
После проведенного обряда священником, бабушки вы-

строились в очередь, набирать в заготовленные одноразовые
стаканчики освященное сочиво. Я стояла недвижимо; одна
пожилая женщина, заметив, что я стою в онемении и одно-
временно слепом узрении, подошла ко мне и объяснила, что
на день Феодора Тимона готовится кутья, и что она подобна
лекарству. Женщина даже как-то призывно попросила меня,
чтобы я попробовала. Я не то стеснялась, не то с непривыч-
ки (никогда еще в церкви ничего не брала) все же подошла
и стала в очередь.

Получив целебный стаканчик, я направилась к священни-
ку. Он проводил странный обряд на ходу, крестя уже не мо-
лодую пару и  что-то читая им наспех. Отец Василий по-
просил подождать. Я разложила продукты в  соответствии
с правилами, достала свою кутью, зажгла свечу и опустила ее
в стаканчик с поминальным блюдом. А в это время в моем
родном селе, в отчем доме, собрались родственники на по-
минальный обед по отцу.

Вскоре ко мне вышел совершенно другой священник, го-
раздо моложе отца Василия, и сказал, что он будет совершать
поминальный обряд (честно, я даже обрадовалась, что он –
не раз ходила на службу в церковь и слышала как он обща-
ется с прихожанами – и мне это запало в душу).

Панихида началась с воскурения ладана. Несмотря на то,
что народ еще не полностью разошелся: некоторые старуш-



 
 
 

ки продолжали сидеть на лавках и поедать кутью, а технички
принялись подметать пол (было очень много песка, так как
то был первый день просохших весенних троп), весь после-
дующий процесс всецело захватил меня. Дым от раскален-
ных углей, уходящий под купол храма, касался и меня, моих
мыслей. Вместе с ароматом каждения, этот церковный ды-
мок уносил ввысь все мои просьбы, мольбы и благодарность
Богу. Войдя в это состояние, состояние небесной смиренно-
сти, я закрыла глаза. От благоухания ладана мне стало так
спокойно и хорошо. И вдруг я почувствовала, что священ-
ника рядом нет. Я открыла глаза и увидела его напротив ме-
ня. Он тихо ждал. Затем глазами и жестами уведомил о за-
вершении поминального молебна.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Холл административного корпуса вдруг зашумел и долго

не умолкал. Я открыла глаза. Работники телеканала непре-
рывно сменяли друг дружку. Одни приходили, снимали
деньги, уходили, на смену им являлись другие. И так оче-
редь у банкомата не заканчивалась. Из доносившихся отзву-
ков счастливых голосов можно было понять, что «пришла»
зарплата. Это радостное настроение ожившего вдруг холла
дополняли снующие туда-сюда мальчишки с букетами цве-
тов для своих очаровательных коллег в честь приближающе-
гося 8 Марта.

Напротив меня на диване сидела девушка, нет, я даже за-
сомневалась, полностью ли она женского пола (уж прости-
те), потому как более всего она была похожа на трансвести-
та (ничего страшного, но я вдруг так резко открыла глаза).
Она была одета как фрик-гот. Задрав (именно задрав) одну
ногу на другую и оголив солидную часть колючих бедер, де-
вушка неустанно клацала по клавишам своего белоснежно-
го смартфона. Вдруг к ней подошла (как оказалось) наш об-
щий менеджер, Эля, и спросила, она ли Алина. Та обронила
смартфону прощальный взгляд, утвердительно кивнув.

Эля забежала в свой кабинет, захватила резюме, выбежа-
ла, снова подошла к этой экстравагантной девушке в черном
и повела ее в другой корпус. Когда эта фрико-леди подня-



 
 
 

лась, я ужаснулась (ну, непривычно  же)  – это было нечто
под два метра, дико-дико худой статуры, и вообще ее фигу-
ра казалась сплошным черным мужским зонтом (сразу роди-
лась ассоциация – образное мышление не спит). Манерной
неспешной походкой девушка «мужской зонт» вышагивала
в след за менеджером, а ее черная шляпа изредка подерги-
валась, подчиняясь временным поворотам шеи.

Зафиксировав этот фрико-гото-герл образ и уложив его
где-то на одной из полочек памяти, я снова вернулась в обыч-
ное положение, но, при отводе глаз, взор выхватил из толпы
цветастый платок.

– Это же Каринка! – радостно воскликнула я (конечно же
про себя).

Каринка была редактором на  Новостях, где я работала
журналистом. Она тоже заметила меня, и я счастливая по-
дошла к ней. Объятия старых знакомых, краткие фразы-рас-
спросы. Как вдруг из-за ее спины появляется еще одна Ка-
ринка (она была таким же журналистом, как и я, тогда на Но-
востях, а теперь они вдвоем работают на одном из проектов
БТС). Обменявшись фразами, чего и как, я поведала, что
в который раз уже пришла на собеседование, только с одним
отличием – впервые выполнила тестовое задание (а не на-
оборот), и  даже дважды (хоть  бы не  прошло зря). Я даже
подержалась за руки Каринок в надежде «сбыть желание».
Девчонки ушли, а я, не заметив приближающейся Эли, села
вновь на диван и слегка прикрыла глаза.



 
 
 

Борщ! Я варила перед приходом на  БТС борщ; успела
его приготовить – он по-весеннему великолепно нарядным
и вкусным вышел. И я даже помянула папку по-мирскому
и только после этого помчалась на БТС.

Помню в 2004-м мы с папкой на буржуйке (печка такая
древняя) борщ варили. Июль, тридцать градусов жары и мы
с  ним у  буржуйки (трудные времена были, только взрывы
на складах в Новобогдановке отгремели, село только начи-
нали газифицировать, а  баллон газовый не  всегда доводи-
лось возможным приобрести). Отец дровишки подкладыва-
ет, а я волшебничаю над борщиком. А папка сидит и терпе-
ливо ждет. С ароматом хворостового дымка борщик был! Я
пробу даю снимать. А папка, радостный и удовлетворенный
столь почетной миссией, похвалой меня одаривает:

– Вот мать никогда не дает мне пробу снимать, а ты, дочь,
молодец!

Я обернулась, глянула в сторону входа. Эля мчала ко мне.
Что ж, сейчас посмотрим, молодец я или нет.

Она пробежала мимо меня, и резко ворвавшись в свой ка-
бинет, через мгновение вернулась, и маршовым ветром за-
хватила меня, и мы скорым шагом полетели. Пробегая ми-
мо клумб, курящих сотрудников, скучающих водителей, Эля
кричала мне, раздавая ц. у. Я ловила советы на лету.

– Вы должны объяснить, почему хотите попасть на этот
проект.

– Должны знать последние новости о звездах.



 
 
 

– Должны аргументировать почему на БТС хотите рабо-
тать.

Я возразила, что могу не знать новостей о селебрити, так
как пишу сценарии по заказу, и сегодня это может быть шоу-
бизнес, завтра – политика, спорт, да что угодно, и что для
написания сценариев, вернее, для сбора информации, мне
достаточно и Интернета, а не сутки напролет проводить у те-
левизора.

С ответом или без ответа Эли (уж не помню) мы ворва-
лись в здание, прошли пропускной пункт и оказались в ма-
ленькой комнатке, в которой меня окружили семеро чело-
век. Меня усадили на мягкий диван, я провалилась так, что
едва не оказалась на полу (он, диван, был, ну, очень мягким)
и тут же надо мной нависла в красной блузке (я, к слову, то-
же была в красной блузке) женщина, а-ля «черная пантера»
и с долей выданного ей превосходства (должность обязыва-
ет) она начала свою психологическую атаку с подсаживани-
ем жертвы на вилы.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
–  Что-то к  нам много приходит спортивных журнали-

стов, – возразила «черная пантера», просмотрев первый лист
моего резюме (точности ради, скажу, их там аж четыре).

– Наверное, потому, что спортивные журналисты мобиль-
ны, гибки и динамичны, – ответила я и вдруг подумала, че-
го бы не сказать, что я не только спортивным журналистом
работала, а сценаристом и режиссером, и тут же сама себя
осекла – в резюме все указано, молчи, наивная! А она, «чер-
ная пантера» в красном, отложила мое резюме и став очень
близко напротив меня (конечно, нарушив допустимое про-
странство), начала быстро-быстро спрашивать. От  ее мол-
ниеносности я не возгоралась, а даже начала немного под-
тормаживать, и вообще показалось, что ветер вдруг налетел
и выветрил все ответы из моей головы.

– Скажите, вот что должен знать сценарист? – уже прозву-
чал вопрос красноблузочной экзаменаторши.

Я выдохнула, и, собрав все оставшиеся силы, заставила
себя с предельным вниманием придти в нужную мобилиза-
цию, чтобы отразить обрушившийся на меня звездопад рыв-
ков-вопросов.

– Очень многое, – ответила я с недоумением из серии «ка-
ков вопрос – таков ответ».

– Что главное для сценариста? – застрочила она пулемет-



 
 
 

ной очередью.
–  Для сценариста важно создавать интригу,  – вступила

я с ответом, вспомнив только что прочтенного Снайдера, –
ведь именно на этом (на умении создавать интригу в логлай-
не) зациклилась я в последнее время (начала разрабатывать
заявку к новому сценарию фильма и поняла, что интригу за-
кручивать надо еще поучиться). Конечно, потом я стала до-
бавлять значимые драматургические вещи, но всех их я до-
ставала из застрявшей в моей памяти книги Блейка.

–  Вы считаете это важно для зрителя нашей програм-
мы? – перебила меня «черная пантера». (Добавлю, что я при-
шла собеседоваться на программу «Неимоверное о звездах»
в желании занять вакансию сценариста).

–  Простите, а  вы меня, только что спрашивали с  пози-
ции: что важно зрителю или сценаристу? – ответила я вопро-
сом на вопрос, снова недоумевая. – Если зрителю, тогда важ-
но побольше ярких броских слов в тексте, сплетен, слухов,
скандалов, и главное, чтобы новость была свежей и от зна-
чимой звезды.

– А поворотные точки? А драматургия? А конфликт?
– Простите, а вы меня сейчас спрашиваете, как зрителя

или как сценариста? – спросила я на полном серьезе, совсем
уже не понимая, чего от меня хотят. Я же внимательно «впи-
тывала» вопросы и несколькими секундами ранее от меня
потребовали ответить как зритель.

Опустив голову, я застыла в  ожидании, а  подняв глаза,



 
 
 

увидела, что впервые мобильная экзаменаторша затихла (на-
верное, поняла, что сама путаницу создала, надменно желая
доказать свое превосходство брюнетки над блондинкой).

– Это ведь знаковые вещи для сценариста… те, которые
только что вы назвали, – заполнила я образовавшуюся пау-
зу, и как бы говоря, не волнуйтесь, всё хорошо, я понимаю,
такое бывает и у монстров (попадание в собственные силки,
которые предназначались жертве), а я, мол, в курсе, что кон-
фликт и поворотные точки в сценарии должны быть (блина,
но какой сценарист этого не знает).

– Хорошо… Тогда, придумайте интригу! – выйдя из заме-
шательства, приказала моя собеседница (по энергетике она
явно мое контр-эго).

– Простите, интригу на какую тему? – снова спросила я
в полном недоумении чего от меня хотят.

–  Так, так,  – заглянула она в  свои записи,  – вы писали
тестовое задание на тему «Елка беременна», значит, приду-
майте интригу на тему «Елка НЕ беременна».

Экзаменаторша выпучила на  меня глаза, а  я схватила
в  охапку все свои хаотично разбросанные обрывки-мысли
и начала пытаться придумать первую фразу-интригу. Но ме-
ня чего-то вырубило и я словно стала зависать (где ты взял-
ся Блейк со своей интригой в логлайне? – теперь, что ли, я
попала в собственные силки?); мне всё время хотелось потя-
нуться за ручкой, чтобы начать наброски чиркать, ведь так
легче толкаться. Но тут ко мне на помощь пришла собствен-



 
 
 

но сама «черная пантера», сказав, что не надо ничего приду-
мывать, так как у нее есть срочное, другое задание для меня.

– Так, скажите, какой вопрос вы задали б, если бы вдруг
в эту комнату вошла София Ротару?

Я посмотрела на дверь и представила входящую Софью
Михайловну (кстати, моя любимая с  детства певица, пом-
ню, у мамы в восьмидесятых был пакет с фото Ротару, у нее
еще так волосы блестели, и я мечтала быть на нее похожей),
и с присущей мне чрезмерной искренностью и глубокой ве-
рой в предлагаемые обстоятельства, спросила:

– Софья Михайловна, скажите, что было для вас самым
ярким, самым интересным событием после смерти ваше-
го мужа, который был для вас самым значимым человеком
в жизни?

– Хм, – иронично хмыкнула экзаменаторша и далее, утри-
рованно ударяя каждое слово, добавила:

– Вы, считаете, это, интересно, зрителю?.. Если бы вы пи-
сали книгу, тогда да!

–  Простите, но  вы спросили меня, чтобы я спросила,
в смысле, лично я. Вот я и спросила.

Экзаменаторша снова выпучила глаза.
– А вы, наверное, хотели попросить меня задать вопрос

как для зрителя вашей программы, да? – мне показалась, что
я ее послала в нокдаун.

Отведя взгляд в сторону, она, молча, кивнула. И мне вдруг
показалось, что пылко-прыткая а-ля «черная пантера» энер-



 
 
 

гетически несколько сникла.
– В  таком случае я бы спросила: у  вас есть внучка Со-

нечка, она занимается вокалом. Готовы ли вы выводить ее
на сцену, есть ли у нее репертуар?

– Еще? – оживилась экзаменаторша.
– У вас есть племянница и она делает сольную карьеру под

псевдонимом. Вы помогаете ей финансово, советами, или,
возможно, продюсером выступите?

– Еще? – стала набирать вопросо-обороты экзаменатор-
ша. – Какие скандалы, связаны с Ротару?

–  Слышала, что у  нее есть молодой любовник, которо-
го никто не видел, но все хотят с ним познакомиться (сама
от себя не ожидала, что такое знаю).

– Еще?
– В свое время был скандал между Пугачевой и Ротару,

пробежала между ними черная кошка.
– Еще?
–  Честно говоря, Софья Михайловна  – это не  чело-

век-скандал и в светских хрониках фигурирует не часто, –
и тут же мне на ум пришел еще один факт (сама не знаю,
откуда это помню). – Возможно, вилла. Земля, на которой
стоит вилла, как-то легко ей досталась и там тянется нели-
цеприятный хвостик.

– Спасибо. До свидания!



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Эла загребла меня мигом (да, именно загребла!) и вывела

в коридор, а сама вернулась в комнату к «черной пантере».
Но буквально через пять секунд вышла.

– Они сказали будут думать, – ответила Эля. – Жаль, что
вас не слушала главный сценарист проекта.

– Да? А кто же меня тогда слушала?
– Руководитель проекта. А главный сценарист как раз вы-

шла, она разговаривала за дверью по телефону.
Мчась по коридору за Элей, я обернулась и глянула на вы-

сокую девушку, продолжающую свой телефонный разговор
у оставленной мною двери. И только я начала думать, что
мне не повезло быть ею услышанной, как мы оказались уже
у турникета на проходной.

– Ну, всего хорошего! Если что, то во вторник буду зво-
нить, в понедельник же выходной.

– Ах, ну да, из-за 8 Марта. Хорошо. Спасибо! До свида-
ния!

И, сойдя с трех бетонных ступенек, едва ступив на землю,
ко мне вдруг прикатилась фраза-интрига: «Елка не беремен-
на, говорят – это временно!»

Ну и Елка, чего-то слишком липко привязалась ко мне; то
беременна, то не беременна, только мне что с того?

Грусть, немного смешавшаяся с  хрупкой надеждой, со-



 
 
 

провождала меня на пути к дому. Как-то так до метро дошла,
как-то так в метро вошла. Эмоциональный спектр не изоби-
лил, но  и  не  гнетил  – срединное состояние, граничащее
с неизвестностью и прикрытое утренней церковной дымкой
из  благодати. Меня даже как-то не  сильно тронула изряд-
но выпившая женщина в метро с букетом замученных тюль-
панов в руках; она облокотилась на плечо такого же изряд-
но выпившего френда и временами мотала головой, будто
предзнаменовывая остановки. Ее глаза с поволокой шаткой
усталости открывались вместе с дверью и закрывались также
в такт.

Волна изумления откуда-то справа вдруг интуитивно по-
звала. Я повернула голову, взгляд упал вдаль, затем немно-
го ближе, чуть выше уровня глаз – я улыбнулась, поняв по-
чему она, волна, оттуда идет. Мой сосед справа, он с таким
диким задором смотрел, куда-то ей, женщине с замученны-
ми тюльпанами, чуть повыше сапог. Я поддалась его стреми-
тельно выискивающему взгляду и он привел меня к беспар-
донно расширенным ногам с прилично задравшейся юбкой.

Ну и к чему такое 8 Марта – сразу мысль меня нашла –
если женщины вот так теряют свое с утра выглаженное ли-
чико и мнут не в такт празднику наряд, вываливая (именно
вываливая) для всех такое зрелище? А, впрочем, прочь кон-
серватизм, может, и не зря наши скамейки по разные сторо-
ны. Пусть будет всё либерально, мне то что.

Перед выходом я еще раз глянула на  своего экс-соседа



 
 
 

справа, он всё высматривал, дорисовывая картину, не на всю
(вот благо) открывшуюся его взору, и, склоняясь слегка
в прогибе, как кошка, его тюльпаны, сжатые в могучие паль-
цы левой руки (предназначающиеся, безусловно, для жены)
поглаживали колено нового соседа, поспешившего занять
мое место.

Я тихонько улыбнулась и вышла.
Увидала автобус, заскочила и  даже рискнула бесплат-

но прокатнуться; нашла в кармане заждавшийся талончик
и – не закомпостировала. Вечер, пятница, восемьдесят седь-
мой – кому нужна бедная несчастная девушка в преддверии
женского праздника. Неужели у какого-то контролера поды-
мется рука штрафовать?! Хм, а мозг рулит даже в момен-
ты отчаяния, смекнула я, и флэш-манок вдруг накатил эпи-
зод совсем из давней жизни. Зима, украденный тьмой вечер
с брезжущей луной, и отрешенный мой взгляд. Она подошла
ко мне и  попыталась что-то сказать. Но  выражение моего
лица с сыпучими солеными градинками ответило кричащей
красноречивостью более, чем она, контролерша, могла себе
предположить. Тогда я безмолвно глотала свою боль, а в гор-
ле застревало хорошо отточенное острие штыка, целившее-
ся не в меня, но нечаянно вдруг попавшее мне туда. Я даже
не вскрикнула – нельзя было тогда…

Двери выпустили, талончик отправился в привычный кар-
ман. Разрисованный яркими красками подъезд, по-привыч-
ному, впустил меня.



 
 
 

Вечер давно окутал спящую квартиру. Свет рассеял ца-
рящую дремоту. Не снимая своей красной блузки, я вошла
в скайп. У меня была еще одна миссия на сегодняшний день.
Одела наушники. На том конце отозвались, вскоре появи-
лась и картинка. Моя двоюродная сестренка, которую я на-
вестила совсем недавно (за несколько дней до начала рево-
люционного Майдана поехала к ней в Россию, не выдержав
картинок-видений плачущей души, что никак не могла най-
ти покоя после смерти отца и просто толкала-молила о по-
ездке на его родину), предчувствуя, что вскоре может быть
поздно (сенсорика меня не подвела – спасибо тебе, мое ше-
стое чувство), поприветствовала, помахав рукой. А я яви-
лась им (там была вся ее семья, они переживают за меня, ко-
гда же их трудолюбивая родственница обзаведется наконец
работой) при всем параде. Энергично бросилась разъяснять
нюансы проделанной работы, заверяя, что духа растеривать
не собираюсь. Они советовали не унывать, а я попросила их
не забыть помянуть моего папку. Валя обещала на следую-
щий день нажарить пирожков и сходить в церковь.

Кажется, я, дочь, год назад потерявшая отца, выполнила
свою миссию, главную на  сегодня. Я взяла в  руки стакан-
чик с принесенной из церкви кутьей. Пропитанное маком
и фруктовым соком, священное сочиво ответило неимовер-
ным вкусом, и  я заволновалась, что, увлекшись, съем его
всё – отставила в сторону, наушники поднесла к третьему
(у меня в такой цифре циклится оно) виду чувства, дабы из-



 
 
 

влечь чопорные, искривленные бравотой ерши-отголоски.
Музыка полилась цветочно-луговой гладью, застилая ис-

порченный глупыми и ненужными вопросами, слух. А взор
чего-то уплыл в глубинные просторы-воспоминания с едва
вырисовавшимся папкиным обликом и  краешками-обрыв-
ками отзвучавшей навсегда речи: «дочь, дочь, дочь»…

Мелодии, словно алхимические лекари, медово-мускус-
ным ароматом услаждали слух, выковыривая из запруднин
дна, энергетически ненужные фразы-атаки не глубоко чув-
ствующего человека, как оказалось, агрессора, в тот значи-
мый день для моей раненой души. Параллельно петляя стро-
ками, в новелле прятался незамысловатый текст, уже про-
чтенных вами первых глав. И  почему-то брызнула из  глаз
не сдержавшаяся слеза-лиса. Она так хитро позвала за собой
и других соленых подруг.

Мне из-за этих «лис» стало плохо видно. Я захотела их
смахнуть, прогнать, но  почему-то потянулась за  зеркаль-
цем – оно всегда рядом, на столе, в косметичке.

– Не может быть! Мамочки! Что это?!
Я подскочила. Подумала, может, я в бреду.
Подошла к древесно-облаченной люстре.
– Нет, не в бреду.
Они, правда, такие… Боже мой, красные!
Но такого со мной никогда не было.
…И?
–  Боже, ты точно знаешь, что слезы бывают красные.



 
 
 

Но почему пришло время и мне узнать, что это такое?
– Думаешь, я смогу понять?..
Я умылась и тихонько пошла спать. Конечно, я никому

не сказала, что видела красные слезы – кто в такое поверит.
***
Во вторник никто не позвонил. А в  среду я напомнила

о себе сама. Просто имейлом. И надо же – в тот же день мне
ответили.

«К сожалению, Вы не прошли интервью. В будущем буду
предлагать Вам другие проекты».

Я просто не сдержалась и отослала свою реплику, пони-
мая, что, возможно, не прочитан будет мой вопрос.

«Другими словами, я просто не  понравилась руководи-
тельнице. Честно, я в недоумении – руководитель проекта
ищет сценариста или спарринг-партнера для дебатов?»

Как и полагалось, на этом переписка закончилась. Но че-
рез день мне позвонили.

– Алёна, мы Вам предлагаем вакансию сценариста.
Свежезаваренный кофе и  надкушенная марципановая

конфета застыли в ненужном ожидании.
– Что? Это снова БТС?
– Да. Меня зовут Маша, мне Эля ваше резюме передала.

Мы ищем сценариста на новый проект, хотим Вам предло-
жить выполнить тестовое задание.

– Знаете, Маша, и передайте там всем вашим – Наташам,
Колям, Элям, Сашам – я не умею проходить интервью и ни



 
 
 

с одним из ваших руководителей, не смотря на выполненные
тестовые задания на всех языках, я его еще ни разу не про-
шла. Если вы ищите человека «кусачую собаку» для игры
в препирания и прения, то я на эту роль не гожусь. Я – сце-
нарист, я пишу, понимаете?

– Не волнуйтесь, вы просто посмотрите задание, я Вам его
вышлю и Вы решите.

– Нет, ребята, финита ля комедия. Я не ищу работу. Баста!
И non ci vediamo!1

И так сразу на душе стало легко.
Прекрасный кофе, и до чего же вкусный марципан!

27.03.2014

1 Non ci vediamo (итал.) – мы не увидимся!



 
 
 

 
МАРЦИПАНОВАЯ КРОШКА

 



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Когда тестовое задание на тему «Елка беременна» было

оценено БТС, как достойное (в связи с чем позднее и бы-
ла назначена встреча), тогда и позвонил мой старый коллега
(мы с ним одинаково профессионально несчастны – талант-
ливы – так говорят, но живем, подбирая крохи) и предложил
работу. Вернее, работать.

Официально! За пять штук!!! Представляете?
Не долларов, конечно, но где в такое время что-то лучше

найдешь?
Я поинтересовалась, есть ли у меня пару дней, чтобы уж

наверняка знать, будет улов с БТС или меня снова прокача-
ют как раненую летчицу-испытательницу (не, ну подумаешь,
одной раной больше – у меня их уже столько! Да и вооб-
ще – испугали больного таблетками). Марк сказал, что луч-
ше съездить, не дожидаясь ответа от канала-безумца, так как
сам за четыре года поиска работы побывал несчетное коли-
чество раз на собеседовании у БТС.

Коллега вкратце изложил предложение, выслушав его
и уловив суть, я все же решила повременить, хотя аромат уже
начинал витать не сакуровый – сенсорика взвилась на дыбы.

Но, когда я получила ту глупую отписку из БТС, не име-
ющую никакого отношения к предлагаемой вакансии, я от-
правилась в назначенное место и время – в поисках утрачен-



 
 
 

ного счастья.
(Сейчас я буду описывать, а некоторые будут узнавать ме-

ста и догадываться куда я пришла).
Выйдя из метро, тропу доводилось искать, петляя по ме-

стам, пропитанным шиновой гарью, силой стремления с за-
пахами крови и последними вскриками затухающих жизней.
Закопченные лица смотрели на меня, я – на лица, и воздух…
его прозрачность, она, такая, навсегда заточенная в  неви-
димые слезы, пробирала меня энергетически, дерзновенно
и сильно, что сердце сжималось в промокашку, а внутренний
зор видел, словно в реальности, расстрелянных ребят.

Теперь и так будет навсегда – все выходы центрального
метро ведут к баррикадам.

Я повернула в арку, взглядом вцепилась за знакомый угол
(однажды была уже там). У  охранника поинтересовалась
на счет входа. Пять этажей без лифта. Угрюмая лестница –
на некоторых пролетах курили сотрудники. Уверенно вошла
в длинное помещение на пятом этаже. Спросила, где найти
свою тезку, потенциальную руководительницу.

Нашла.
Заняла место возле нее.
– Рассказывайте, что можете?
– Давайте лучше так, – начала я как-то по-деловому. – Вот

планшет, сейчас я открою резюме, посмотрите сами. А я по-
ка отдышусь.

Тезка читала, я анализировала (уж простите под знаком



 
 
 

Девы я родилась): старенький ньюсрум, истощенные столы,
замученные работники.

– Понятно, – передала мне обратно планшет рыжеволо-
сая женщина-руководительница. – Значит у вас режиссер-
ское образование имеется?

– Да, имеется. И опыт тоже, – солнце нагло заслепило мне
глаза и я сразу же с сомнением в кучу представила, как же
жарко здесь летом (потому как кондиционеры, если и  бу-
дут, то тоже дряхлеющие, а вообще, помню, схожую картину
из предыдущей работы на ТВ). Я расстегнула пальто и доба-
вила:

– У вас так жарко, солнце светит вовсю, а на улице вовсе
не так, холодно очень.

Предполагаемая руководительница промолчала и  вклю-
чилась в разъяснение моих функциональных обязанностей.

– Программа о качестве товаров. Вы сами находите экс-
пертов, гостей и придумываете «бантик». Вот в выпуске о се-
ледке «бантиком» был казацкий оселедец. Примеры сюже-
тов можете посмотреть у нас на сайте.

Я только хотела спросить о зарплате.
– Да, зарплата пять тысяч. На карточку! Официально, –

завершила тезка информировать меня.
– Неплохо, и ясно всё, – отреагировала я. – Просто дело

в том, что я только отнесла свою трудовую в школу. Правда,
я там на полставки, всего пару раз в неделю – кружок теат-
ральный веду. Вот интересуюсь у вас, как мне быть, если я



 
 
 

вам подойду.
– Да, кстати, у нас есть тестовое задание.
(Ах да, куда ж без него – успела было подумать я, вспом-

нив сколько их переделала за два года шатания в поисках ра-
боты).

– Но всё зависит только от вас. Нужно сделать один сю-
жет, потом мы будем понимать, насколько вы нам подходите.
А на счет школы, так там и спрашивайте, но трудовая долж-
на лежать у нас.

– Хорошо. Я завтра спрошу у директора, позволят ли мне
забрать трудовую, а то никогда еще… – что-то в горле засиг-
налило. Я поняла – это марципановая крошка, от конфеты
утренней, по привычке с кофе, стала позволять себе в по-
следнее время. – Извините, поперхнулась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
У  меня потекли произвольно слезы. Надежда получить

стакан с водой, так и осталась надеждой – мне его даже ни-
кто и не попытался предложить.

– Спасибо! Я пойду. Всё поняла, если что, позвоню, – еле
выдавила из себя и удалилась по тому же пути, по которому
несколько минут назад явилась.

Снова удрученная лестница с курилками в пролетах. И по-
чему-то несчастные лица, слегка прикрывающиеся жизнен-
ной улыбкой и туманно-грязным смехом.

Фух, спустилась!
Крошка нашла себе уютное местечко.
Я набрала Марка.
Пара минут на  ожидание. Этого хватило, чтобы позна-

комиться с кондиционером, свисающим с козырька здания
и капающим мне на голову. Я устроилась у вспотевшего ко-
ридорного стекла.

Марк вышел из  соседнего здания. В руках у него были
документы – на трудоустройство.

– Надо же каким ты был забавным! – воскликнула я, уви-
дев на лицевой стороне бланка фото. Юный пухлик-краса-
вец! – сделала полушаг на встречу. Мы обнялись.

Марк рассказал, что уже две недели стажируется, сделал
несколько пробных сюжетов и вот наконец-то они решили



 
 
 

его оформить, всё с той же обещанной зарплатой в заветные
пять тысяч.

– Желаю тебе успеха, Марк! Расследование – это вообще
не мое. Убийства, грабежи и всякое такое.

– А как на счет программы о товарах, пойдешь?
– Не знаю. Буду думать. А вообще, нет желания идти на та-

кую муть.
– Смотри сама. Мне тоже моя муть не нравится, но надо

где-то перекантоваться.
Как ужасно зависнуть в  темном коридоре и  ни на  шаг

не двинуться вперед. Мне кажется, что у нас с Марком всё
именно так. А в это время другие «косят» десятки, сотни
тысяч, и не только гривен, а тут тьма беспросветная, блина.

Я ехала в автобусе и сама себе сопротивлялась. Идти –
не идти. А когда вернулась домой, так прям реальная лом-
ка началась. Пять тысяч хочу, но трудиться там, писать ту
жуть с бантиком не хочу. Я делала такое и не один год, вы-
матывала себя, бегая по съемкам, дежуря на износ, по две-
надцать часов на канале. Задыхаться от такого начала уже
через год. Еще два года пребывала в состоянии удушья, пока
не решилась бросить дрянные концы с обрыва в омут, в ко-
тором почти четыре года творила. Ушла в никуда, где до сих
пор и пребываю. В никуда или как я говорю – я везде и я
нигде.

Проснувшись утром, окончательно поняла – не пойду пи-
сать сюжеты с бантиком, не в пору мне быть выжатым ли-



 
 
 

моном. У меня процесс очистки идет – чутье просто дико
рвется изнутри, если предлагаемый лакомый кусочек внутри
червив.

Скоро мне стало легко и так хорошо от своего принято-
го решения. Неприятностью запахло, когда БТС ответил мне
отказом в  работе сценаристом «вы не  прошли интервью».
Переводя на наш язык – у руководительницы сработала лич-
ностная неприязнь. Тут же включился поиск подсознатель-
ных ответов. Найденных результатов было два: 1) «Он (пере-
фразируем – она) слишком много знал». 2) «А не надо быть
красивой такой!» Первая фраза – из фильма, вторая – друга
Игоря, он часто мне твердит ее.

Погрустила немного. К отказам уже привыкла. Они ста-
ли неотъемлемой частью меня. Боль посквозила и отпусти-
ла. А через день мне позвонили. Продюсер, которого я виде-
ла однажды, заманчиво пригласил посценарировать в проек-
те. Предложил пустячное дело – всего навсего диалоги попи-
сать. Это выглядело как путь развития в сценарном мастер-
стве, я откликнулась и ближе к ночи погрузилась в трехсот-
страничное чтиво.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Я занервничала. Микротоки прошлись по закоулкам тон-

кой кожи.
С  каждой новой страницей рожденное внутри отторже-

ние становилось еще более осязаемым, и это начинало слегка
сердить меня. Колко, больно и даже как-то противно-непри-
ятно.

Неужели опять? Пахнет кидком. Или выносом мозга?
Не  стоит разгадывать. Нужно дальше почитать. Только

уже утром. Ушла спать.
Какой-то краеугольный камешек сознания, среагировав

на сигнал, все же уложил меня вновь в постель и я проспала
до девяти утра. Неспешно сделала зарядку, традиционный
тонизирующий зеленый чай для вхождения в новый день.

Вчитываюсь. Бог ты мой, нет конца и краю прописанно-
му образу главной героини – и зачем так было изощряться?
Лучше ж это всё «втащить» в сценарий, а не оставлять в со-
стоянии неразвитой попытки. Предыстория понятна, но по-
чему героиня пляшет не от нее, а уподобляясь роботу? Ге-
роиню просто напрочь лишили чувствовать и не «пришили»
ни единого инстинкта, а значит всё, что написано в предыду-
щих пяти сериях, мертво, и надо переписывать заново. Со-
ответственно я не смогу сделать ее чувствующей в шестой
серии, если она изначально была красиво мертва.



 
 
 

– Твои шестая и седьмая серии, – вспомнила слова про-
дюсера. У тебя есть всего два дня, максимум три.

Здорово – один день уже прошел, а я продолжаю вдумчи-
во читать.

И чего я должна сразу две серии писать? Чего не посмот-
реть, что я накрапаю в  шестой, заплатить за  нее, тогда я
и за седьмую возьмусь. Что-то здесь не так.

Четыре тысячи за серию. Не много, но поэпизодник же
готов, только диалоги с меня. Чтива море – читать не пере-
читать. Попробовать потолкаться, что ли?

Не, ну ты посмотри на это ожившее шестое чувство! Неко-
торые без него всю жизнь проживают и нормально, а тут –
стонала, что его потеряла, теперь оно вернулось, я  же его
вновь подальше засунуть пытаюсь. Нет! Так дело не пойдет!

Прочла еще раз вдумчиво предыдущие серии. Невкусно.
Для меня. Ну и что? Ты же сценарист – пиши и всё. Вспом-
нила, как в прошлом году выносили мозг на докудрамах. За-
манили. Заплатили, а на втором сценарии обломили – жест-
ко и больно.

– Знаешь, скажу тебе, как на духу, я не смогу писать диа-
логи, – честно призналась продюсеру. Решила не морочить
голову ни себе, ни ему, пусть другие займутся этим написа-
нием. – Понимаешь, чем дальше читаю, тем больше пони-
маю, что не хочу это делать и всё. Не могу. Потолкалась –
не идет. Проблема в главной героине, она выписана как ро-
бот.



 
 
 

– Да ты пиши и всё, – уже более участливо, чем вчера,
ответил продюсер. – Ты читай, не волнуйся. Время еще есть,
не спеши. Пусть это будет не три дня, а чуть больше.

– Нет, не могу. Все пять серий надо переписывать.
– Та там уже переписывают, героиня уже чувствует, а ты

пиши свое.
–  Я так не  могу, не  зная, как ее изменили. Я мертвых

не умею оживлять.
– Ясно. Значит, ты не готова.
– Считай, как знаешь.
Мне вновь, как и  после отказа от  написания сюжетов

с бантиком, стало легко и прям задышалось свободно. И я,
с надеждой неизвестной перспективы, принялась за свои за-
ждавшиеся новеллы и артовские сценарии.
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