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Борис Михайлов – репортер, редактор, сценарист, режиссер. Член Союза Журналистов
РФ. Автор книги об  истории одной из  протестантских конфессий  – методистской церкви,
издана в Москве и США. Написал несколько женских любовных романов и пьес.

Журналистике и литературе я посвятил всю жизнь. Около десяти лет проработал в город-
ских и областных газетах Сибири и Поволжья, двадцать шесть лет на Куйбышевском областном
телевидении репортером, редактором, сценаристом и режиссером. На пенсии недолго порабо-
тал в христианском книжном издательстве.

В сознательном возрасте посчастливилось стать свидетелем, а часто и участником собы-
тий истории с начала сороковых годов ХХ века, и первые полтора с лишним десятка лет, в ХХӀ.
Причисляю себя к «шестидесятникам», на 60-е годы пришелся пик творческой активности,
работа в прессе, участие в общественной жизни.

При мне рухнул советский строй, продержавшийся 70 лет. Развалили его не прозревший
народ, понявший, дальше так жить нельзя, не революционеры – подпольщики и диссиденты,
а сами властители страны, руководители КПСС. Через несколько лет, выброшенные револю-
ционной перестройкой из своих кресел, те же руководители (ГКЧП), предприняли попытку
вернуться к старому, но народ, и новые властители, вкусившие свободы, не позволили.

Воспоминания не претендуют на научно-историческое повествование. Они лишь субъ-
ективные свидетельства очевидца событий и времени.

В  памяти сохранилось разное, общественное и  личное. Часто не  в  хронологическом
порядке, порой не привязанное к определенной дате.
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Надеюсь, не очень далекое прошлое страны, не из пыльных архивов, а в воспоминаниях
свидетеля времени, окажутся интересными историкам и журналистам, а личные страницы –
любителям мемуарного жанра, и, конечно, внукам и правнукам.
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Детство

 
Родился и вырос я в сталинское время, и начну с человека, именем которого стала целая

эпоха. С имени Сталина.
Моё знакомство с ним состоялось в первом классе, на второй или третий месяц учебы,

в 1943 – м году. Первые палочки и крючочки, с хвостиками или без, выводили мы тогда дере-
вянными перьевыми ручками с пером №86 в тетрадках в косую линию. Тетради такие, впро-
чем, как и в линейку, или клетку, в те времена были в дефиците. А в косую линию нельзя было
купить даже на Кубинке, главной толкучке Азербайджана. Мама покупала там тетради в линию,
а затем с помощью рейсшины или двух треугольников, наносила косые линии карандашом.

Спустя десятилетия, не могу вспомнить, как в школе родилась идея от имени класса
написать письмо Сталину, поблагодарить за  наше счастливое детство, пожелать скорейшей
победы на войне, и обратиться с просьбой, прислать тетрадей в косую линию и перьев №86,
только которыми разрешалось писать. У Нины Николаевны – моей первой учительницы, или
завуча школы, а может у инспектора РОНО? Писали такие письма в других классах? Не знаю,
спросить не у кого.

Трудно поверить, в разгар войны, когда еще продолжалась историческая битва на Кур-
ской дуге, «дедушка Сталин» нашел время прочитать письмо первоклашек и ответить на него.
Прислал посылку с тетрадями, ручками, новыми Букварями и конфетами.

Каждому в классе, помню, досталось по одной конфете «Мишка косолапый» с репродук-
цией Шишкинских медведей на фантике, который я берег полгода, пока не поменял во дворе
на  саккиз (жвачку из  серы). Кроме «Мишки косолапого» каждому вручили «сталинский
подарок» – еще по три сливочных ириски, несколько тетрадей, красную деревянную ручку,
коробочку перьев №86 и нескольких перьев – «лягушек», писать которыми не разрешалось,
но рисовать танки и самолеты было удобно. Всем классом потом сочинили мы текст благодар-
ности великому другу детей и послали в Москву, в Кремль.

С высоты лет, понимаю, письмо наше вряд ли передали вождю, да оно дальше РОНО
или райкома партии и не пошло бы! Восхищаюсь работой идеологов и пропагандистов того
времени. В трудные годы всеобщего дефицита сумели преподать отличный урок заботы вождя
о детях, родителям и самим детям! Могут ли дети забыть эту посылку!

Через десять лет, мартовским холодным утром мы, десятиклассники Мингечаурской
средней школы №3, стояли на школьной линейке, слушали трагическую информацию Дирек-
тора о  смерти нашего любимого вождя, и  вместе с  учителями, не  стесняясь слез, плакали.
Слезы были искренними.

Смерть Сталина потрясла жизнь в  городе. Несколько дней не было занятий в школе.
По радио целыми днями звучали траурные марши, в очередях обсуждали «Как же теперь жить
без Сталина? Не дай Бог, война, за кого пойдем умирать – за Маленкова?». Верующие ста-
рушки крестились: «Отец родной, на кого ты нас покинул?» В день похорон по всей стране
проснулись заводские гудки, завыли пожарные и милицейские сирены. В городе Мингечауре,
где я недолго был вынужден жить и учиться, остановились и загудели десятки паровозов, пере-
возящих составы с гравием на плотину строящейся ГЭС, завыли сирены у военных и в лагерях
узников ГУЛАГа.

К  концу марта пятьдесят третьего, радио сократило трансляции траурной музыки,
а в апреле её полностью перестали передавать. Жизнь не остановилась, мы продолжали ходить
в школу, учителя пугали приближающими экзаменами и тройками в Аттестате. Сталина вспо-
минали все реже.

Я перенёсся далеко вперед, вернемся к школе, где я продолжал учиться в первом классе
бакинской школы №42 на Четвертой Нагорной улице в Арменикенде. Одноклассников набра-
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лось 32 – 35 учеников, русские, евреи, несколько азербайджанцев и больше всех – армян. Жили
мы в армянском районе Баку, где испокон века селились армяне. Никто из одноклассников,
их родителей не интересовался нацией соседа по парте. Число учеников врезалось в память,
потому что в порядке очередности, свою учительницу Нину Николаевну в нашем доме должны
были кормить обедом. Ожидая своего дня, мама переживала и считала дни: двадцать два, два-
дцать один, двадцать дней, сколько еще оставалось до нашей очереди. Приходилось ведь отры-
вать от своих скудных запасов пищи. Для учительницы готовилась не скромная еда, которой
мы, я с братом, мамой и бабушкой питались, а приготовить что-то лучшее. Не супчик из шпи-
ната и жидкое картофельное пюре, изредка с рыбкой – камсой, нашей основной пищей. Мама
за неделю начинала экономить американский маргарин, хлопковое масло для жарки карто-
феля и рыбы, сахар или конфеты – подушечки, чем отоварили в последний раз карточки, даже
покупала кусочек мяса. Старалась, накормить учительницу не хуже, чем в других семьях одно-
классников.

Учительнице – армянке, было лет тридцать – тридцать пять, а может и меньше, мне она
казалась пожилой женщиной. Муж Нины Николаевны погиб в 42-м под Москвой, и кроме
старой матери у неё никого не было. Обед вне дома в те голодные годы помогал ей выживать,
больше продуктов, получаемых по карточкам, оставлять матери. Кто завел порядок, родителям
учеников раз в месяц кормить учительницу обедом, не знаю. Так было принято в бакинской
школе номер сорок два, возможно и в других школах.

Самое раннее, что сохранила память, в  трехлетнем возрасте посещение кинотеатра
во Дворце культуры в Сураханах. Это был дворец, из тех, про которые мне читали или рас-
сказывали сказки. Первое, огромное многоэтажное каменное здание, с колоннами, которое
увидел. Много позже, пересаживаясь в Сураханах из электрички на поезд – кукушку на пляж
в Бузовны с родителями, я всегда останавливал взгляд на этом здании, напротив остановки.

В тот день в кинозале Дворца показывали «Веселых ребят». Я спокойно рассматривал
движущие картинки на экране, не понимая, смеялся вместе с родителями, пока в квартиру
экзальтированной дамы, вслед за  Утесовым, не  вторглось стадо животных. Когда показали
крупно быка со шляпой, проткнутой его рогом, я испугался, задрожал и заревел на весь зал
от страха. Папе пришлось унести меня в фойе. Вышла мама, и вдвоем, принялись успокаивать
меня, уговаривать вернуться в зал досмотреть картину. Я продолжал реветь, и мы так и не уви-
дели тогда фильма.

Я рано научился говорить, был очень любознателен, быстро и надолго запоминал раз-
ные слова и выражения, которые употребляли взрослые. Однажды на перроне мы ждали элек-
тричку в город, и вдруг по встречному пути показался паровоз с грузовыми платформами.
Паровоза раньше я не видел и был удивлен его видом, размерами и густым черным дымом
из трубы. Его неожиданное появление на рельсах электрички, мама прокомментировала, как
«Чудеса в  решете». С  тех пор, как услышу это выражение, на  память приходит огромный
паровоз с черным дымом. Взрослым узнал, вагоны электрички, которые привык тогда видеть
на этих путях, были первыми в СССР. Электрификация железных дорог в стране началась
с Азербайджана, богатого энергоресурсами. В 1926 году электрифицировали участок, связыва-
ющий Баку с пригородами. Первые электрички в Москве пошли только в 1930 году на участке
Москва – Мытищи, а в Ленинграде лишь в 1933 году.

Теперь, почему в кино мы оказались в Сураханах, а не в близких к дому, кинотеатре
«Вышка» или в «Художественном», на худой конец, в «Баккоммуне». Сураханы были ближе
к нашему тогдашнему жилью, которое некоторое время мы снимали в селении Амираджаны,
пригороде Баку на Апшероне.

Разругавшись с  маминой сестрой, родители вынуждены были уехать из  её квартиры
в  самом престижном, зеленом районе Баку, на  проспекте Ленина, в  Арменикенде. Первом
современном городском микрорайоне со всеми бытовыми удобствами, построенном в 1924 —
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1930 годах, после установления в Азербайджане советской власти. Правда, определения мик-
рорайон, в  те времена еще не  существовало. Дома именовались номерами и  кварталами.
Например, квартал 648, где находился мой детский сад, квартал 225 с популярным до нынеш-
них времен гастрономом номер двадцать пять, седьмым почтовым отделением связи, и детской
поликлиникой во дворе, и наш, двести двадцать третий квартал, ограниченный Первой Нагор-
ной улицей и Верхне – Бульварной. Престижнее нашего был лишь район на берегу моря, дома
там стояли с дореволюционных времен. Проспект Сталина, ныне – Нефтяников.

Квартира принадлежала сестре моей мамы – тете Симе. Получил квартиру один из её
мужей, как тогда говорили, ответственный работник Совнаркома – Совета Народных комис-
саров, товарищ Стешенко. Характер у маминой сестры был далеко не ангельский, и муж сбе-
жал, оставив ей квартиру. Сима осталась одна в большой трехкомнатной квартире. Работая
в Управлении Гидрометеослужбы республики, напрямую подчиненному СНК, вскоре узнала,
что в совнаркоме на квартиру имеют виды, а её собираются переселить. Чтобы не потерять
квартиру, Сима срочно пригласила переехать к ней из Крыма своих маму – Ксению Васильевну
и отца – Василия Васильевича, сестру Людмилу – будущую мою маму.

Василию Васильевичу – агроному, специалисту по виноградарству, вскоре предложили
должность главного агронома в винодельческом совхозе под Шемахой, и они с Ксенией Васи-
льевной поехали в совхоз, оставшись прописанными в Баку. Сестра поступила в Политехни-
ческий институт, где встретила моего отца – Бориса Сергеевича Михайлова и вышла за него
замуж. На последнем курсе, институт реформировали и гидротехнический факультет, где учи-
лись родители, выделили из Политехнического, и присоединили к вновь созданному Сельхоз-
институту, перевели из Баку в Кировабад. Там они и получили дипломы.

Тем временем, в Шемахе, местная красавица – хохлушка, охмурила деда Василия Васи-
льевича. Он влюбился в молоденькую, и ушел к ней. Бабушка вынуждено вернулась в Баку.

Когда в Кировабаде родился я, Сима позвала сестру к себе, в эти же дни в город вернулась
из Шемахи её мама. Вместе они приехали в Кировабад, и, невзирая на протесты отца, увезли
меня с мамой в Баку. Так, в возрасте двух месяцев я оказался в Баку, потому и считаю этот
город своим родным.

После окончания родителями института, мама с папой вернулись в Баку и переехали
в квартиру его родителей, на улицу Красную, в двух шагах от Баксовета. Я к тому времени
немного подрос. Долго пожить в самом центре города нам не удалось, сталинско – ежовские
чистки докатились до Баку. Сергея Михайловича Михайлова, отца моего папы, объявили вра-
гом народа и  арестовали. Повод нашелся в  антисоветских настроениях. Он из  дворянской
семьи, до революции преподавал, был директором гимназии.

Сима с Ксенией Васильевной испугались за маму, ожидая, что теперь и остальных чле-
нов семьи Михайловых посадят. Начнут с жены Сергея Михайловича, ведь Ванда Эдуардовна
Михайлова, в девичестве Розенберг, родом из прибалтийских немецких баронов и родилась
в Ревеле (ныне Таллинн). Её земляк – однофамилец, позже повешенный по приговору Нюрн-
бергского суда, Альфред Розенберг, известный гитлеровский идеолог фашизма. После роди-
телей займутся и детьми.

Бабушка и тетя Сима заставили маму сменить фамилию Михайлова на свою девичью –
Власову, и вернуться с мужем к ним, в Арменикенд, благо выписаться еще не успели. Папа
уже работал в «Каспморпроекте», и по совету друзей тети Симы, напросился в командировку
на реконструкцию причалов Красноводского порта, на время уехал из Баку. Как и предпо-
лагали Сима с Ксенией Васильевной, маму его арестовали. Ошиблись только в очередности.
После Сергея Михайловича посадили их старшего сына Константина, брата моего папы, гео-
лога управления «Азнефть», а уж потом Ванду Эдуардовну. Ей, как мужу и сыну вменили
58 статью – антисоветизм, и дали 10 лет лагерей без права переписки.
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***

 
Характер у маминой сестры, Серафимы Васильевны – Симы, был вздорный, я уже писал,

и, еще до войны, они повздорили, и Сима выгнала моих родителей. Мама, правда, рассказы-
вала, что они сами решили уйти от Симы, и снять квартиру. В городе приемлемого жилья
не нашли и сняли две комнаты в старинном двухэтажном доме в дачном пригороде Баку –
Амираджанах, куда добирались на  электричке. Комнаты были огромными, я гонял по ним
на велосипеде.

Очень хорошо помню, как встречали там новый год в ночь с 1940 на 1941 год. Мне поз-
волили не ложиться до полуночи, хотя ни телевизора, ни музыкальных центров в те времена
не существовало. Имелся лишь круглый черный бумажный репродуктор. Он известил, когда
пришел Новый год в Баку, а через час, под бой кремлевских курантов отметили новый год по-
московски. Сколько себя помню, бакинцы всегда встречают новый год дважды. Стояла ёлка,
украшенная множеством зеркальных шаров и разных игрушек. За несколько минут до полу-
ночи, на ёлке зажгли свечи. Длинный и так стол, раздвинули, чтобы поместились все гости.
Накрывали стол разной вкуснятиной папа и гости. Бутылки с вином, шампанское, оранжевые
мандарины, розовые куски осетрины, салаты, маринады, пельмени. Мама, на последних днях
беременности, больше лежала или сидела, медленно двигалась по комнате, но за празднич-
ным столом сидела вместе со всеми, поднимала рюмку за новый год. Лица радостные, весе-
лые, полны энтузиазма и уверенности в будущем, поднимали тосты за счастье в новом году.
Не ждали страшных испытаний, которые принесет всем новый год.

26 января мама родила брата Олега. В памяти запечатлелось, как мы с папой встречали
её на машине «Эмке» из родильного дома, как позже мама эмоционально рассказывала о своих
соседках по палате. Я запомнил лишь, что в ночь, когда она родила, роддом в Сураханах побил
все рекорды Баку, на свет появились девять детишек. Нянечки и акушерки всю ночь, носились
из палаты в палату, шумно шлёпали тапочкам по натертым полам.

Ограничившись справкой из роддома, мама с папой долго не могли выбрать время съез-
дить в Загс, получить Свидетельство о рождении сына. Началась война, они испугались, что
оштрафуют, раз не получили вовремя метрику. В роддомовской справке римскую единицу
исправили на галочку, получилось пять, и срочно пошли получать метрику, как тогда называли
Свидетельство о рождении. Таким образом, брат мой стал на четыре месяца моложе, рожден-
ным не в январе, а в мае. В наше время, месяц в справках пишут прописью. День рождения
Олега всю жизнь мы отмечали дважды.

Родители ожидали, я буду ростом в отца – два метра. Но к 19 годам мой рост остано-
вился на 178 см, а к старости даже чуть уменьшился. Почему вспомнил про рост? В детстве,
чтобы не возникал спор между кондуктором и родителями, в каждом трамвайном вагоне рядом
с  вагоновожатым, да и  в  троллейбусе позже, красовалась нарисованная линейка, по  росту
ребенка определяли брать ли ему билет. В войну в общественном транспорте Баку бесплат-
ным проездом пользовались дети до семи лет. Я, в пять с половиной лет, перерос отметку,
и мама иногда вынуждена была в споре с кондуктором, доказывать, что мне не только семи
лет, а шести полных еще нет. Билет стоил три копейки, и споры практически всегда кончались
улыбками, и пожеланиями вырасти мне Гулливером.
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Годы войны

 
Папа, инженер – гидротехник работая в Каспморпроекте, с началом войны курировал

в Баку строительство новых портовых сооружений для отправки нефтеналивных судов в Аст-
рахань, и ему дали бронь от призыва на фронт.

Когда Олегу по документам исполнилось четыре месяца, маму мобилизовали на работу
в Наркомат водных ресурсов, заниматься проектированием новых ирригационных каналов.
Москва требовала от Азербайджана расширить посевные площади хлопчатника и других сель-
скохозяйственных культур. Потребности в них резко возросли, с оккупацией немцами огром-
ных территорий северо – запада России. Нам с братом взяли няню. Мама с папой звали её
Андреевной, хотя у  неё было имя. Андреевна ухаживала за  братом, кормила нас и  водила
гулять. Меня за руку, Олежку большей частью возила в огромной, как мне казалось, коляске
из ивовых прутьев с колесами, в пол моего роста.

С началом войны, Баку наводнили беженцы и переселенцы из оккупированных обла-
стей страны. Всех бакинцев «уплотняли», подселяли семьи и одиноких беженцев. Тетя Сима
вовремя сообразила, что в её трехкомнатную квартиру, где осталась одна с бабушкой Ксенией
Васильевной, подселят чужих людей. Срочно помирилась с  моими родителями, уговорила
сестру и даже нашу няню Андреевну вернуться к ней. Так наша семья снова оказалась в бла-
гоустроенной квартире, в городе. Подселение избежать все равно не удалось. В квартиру посе-
лили молодую пару из Ростова на Дону. Анну и Николая, квалифицированных станочников
одного из заводов Ростова, эвакуированных в Баку, с частью заводского оборудования перед
оккупацией города немцами. На второй день приезда оба уже работали на заводе имени лейте-
нанта Шмидта. Часто и ночевали на заводе, когда выполняли срочный заказ. Молодые подсе-
ленцы оказались очень милыми людьми и практически не создавали неудобств, быстро подру-
жились с Симой и Ксенией Васильевной, Андреевной. Мама с папой их почти не видели, рано
уходили и поздно возвращались. Через несколько месяцев наши войска освободили Ростов
и постояльцев, несмотря на противодействие руководства бакинского завода, где нужны были
рабочие руки, вернули в  Ростов восстанавливать завод. Анна успела прислать Симе одно
письмо, а потом немцы снова заняли Ростов, и какова судьба семейной пары не знаем. Скорее
всего, погибли.

Новый постоялец, высокий чиновник из геологической службы «Азнефти» был дальним
родственником Серебровского – известного организатора нефтедобычи в Азербайджане в 20-
е годы, кичился этим, и вёл себя бесцеремонно. Подолгу занимал ванную, не убирал за собой
мусор, забывал тушить свет и закрывать на ключи входную дверь. Он прожил до конца войны
и вернулся в Грозный разрабатывать новые месторождения нефти. Запомнилось, что в своей
комнате на  окне, в  картонной коробке в  кальке, он постоянно держал большой кусок аме-
риканского маргарина, а я тайком постоянно отрезал по кусочку и съедал, за что попадало
от бабушки. Маргарин был вкусный, как сливочное масло, которое я больше помнил по дет-
скому саду, хотя по карточкам мы его немного получали. Весь паек соленого сливочного масла
помещался в стеклянную пол-литровую банку. Мама оборачивала её мокрой тряпкой и дер-
жала в миске с водой, которую регулярно меняли. Холодильников ведь не было.

Шел 1942-й год, мама работала в Наркомате (по – современному, в Министерстве), как
и папа, имела литерные карточки на продукты, обедала в  совнаркомовской столовой, жить
должны были  бы мы прилично. Но  почему-то запомнилось, как мама с  бабушкой радова-
лись хлебным крошкам, которые изредка приносила нам Андреевна. Её сын работал шофером
на хлебовозке, и в конце каждого дня щеточкой аккуратно сгребал накопившиеся в кузове
крошки. Они были черными, подгоревшими, но в доме Андреевны из них умудрялись готовить
какое-то варево. Моя бабушка перемешивала крошки с дефицитным подсолнечным маслом
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и жареным луком, добавляла зелень, и мы ели это с мацони. Получался вкусный и сытный
завтрак.

Из  военных лет запомнились окна, заклеенные газетными полосами крест на  крест,
на случай если разобьются, чтобы осколки стекол не разлетались по комнате. На ночь на окна
опускали синие плотные бумажные шторы, чтобы свет из окон не привлекал внимание летчи-
ков немецких бомбардировщиков. Но не все бакинцы строго придерживались предписания
Штаба обороны города, забывали с наступлением темноты опускать шторы. Для борьбы с нару-
шителями через несколько месяцев после начала войны, в темное время суток стали полно-
стью отключать электричество. Официально объяснили недостатком электроэнергии, кругло-
суточно работающим заводам. В каждой семье завели коптилки. У нас их было три, в нашей
комнате горела всю ночь, у тети Симы, и ее мамы, и на кухне. Кухонной коптилкой, горящей
всю ночь, пользовались также при посещении ванной комнаты и туалета. Коптилка представ-
ляла собой бутылочку от пектусина, лекарства от кашля, наполненную керосином, в которую
вставлялся через специальную трубочку с ободком, фитилек из хлопчатой ткани, свернутой
жгутиком. Коптилка на 150—250 мл керосина беспрерывно горела несколько суток. Керосин
в доме был всегда. С началом войны часто отключали газ и тогда пищу готовили на керосинках
и керогазе, их в доме имелось несколько.

Помню воздушные тревоги, и как дежурные среди ночи стучали в двери, требовали идти
в бомбоубежище. Оно было где-то далеко, и мама нас с братом никогда туда не водила. Слава
Богу, ни одна бомба на Баку не упала. Залетел на разведку один самолет Юнкерс – 88, и его
сбили. Обломки выставили в парке Красной Армии (теперь парк офицеров) напротив Голубой
мечети. Меня – детсадовца последней старшей группы, в 1942 или 1943 году водили в парк
смотреть обломки самолета. Запомнил на всю жизнь. Огромные черно – белые кресты и сва-
стику.

На второй год войны, папу призвали в армию и через несколько месяцев учебы, при-
своив звание лейтенанта, командировали в Иран в город Хорремшехр. Там, с другими совет-
скими инженерами, а позже, и, с прибывшими американскими специалистами, они приступили
к подготовке иранского порта, на восточном берегу реки Шатт-эль-Араб, к приему американ-
ских судов. Власти США выбрали этот порт, в семидесяти километрах от впадения иранской
реки в Персидский залив, для разгрузки гуманитарной и военной помощи СССР по программе
Ленд – Лиза. Однажды папа приезжал в командировку в Баку. С ним, во дворе нашего дома
несколько дней стояли три огромных новеньких «Студебеккера». Вот привалило радости паца-
нам нашего и близлежащих кварталов! Шофера – солдаты, соскучившиеся по «гражданке»,
охотно общались с мальчишками, позволяли лазить по машинам, сидеть в кабинах. Водители
ночевали у нас в квартире. Бабушка стелила им на полу в кухне и в коридоре.

Воспоминаний о войне больше грустных. Наш большой, густонаселенных двор, частые
похоронки и страшные рыдания, бьющихся в истерике молодых вдов и матерей, лишившихся
сына.
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Знакомство с деревенской жизнью

 
Ругаю себя, что не расспросил тётю Симу при жизни, каким образом, в 1943 году, она

оказалась, в Ставропольском крае под городом Моздок, директором опытного овощеводче-
ского хозяйства. Название села  – Хутор Русский Первый, я вспомнил в  девяностые годы,
в чеченскую войну. Вспомнил и Терско – Кумский оросительный канал, в котором купался
с местными ребятишками летом 1944-го. По своей воли Сима оставила Баку, и поехала в места,
разоренные войной, только – что освобожденные от оккупации, или, как позже сказали бы, –
партия послала. Тогда был слишком мал, позже другие заботы и проблемы волновали. Об этих
детских годах вспомнил, лишь когда решился написать для своих внуков воспоминания.

Из тех лет помню только, что в январе 1944-го, Сима вернулась в Баку, одна или с кем –
то еще, – не помню. Приехала за деталями для двух тракторов, в её хозяйстве, и семенами.
Перед отъездом убедила маму разрешить ей и меня забрать с собой. Объясняла, что облегчит
жизнь оставшимся, им останется моя продовольственная карточка. В селе, почему-то назван-
ном хутором, есть начальная школа. И с третьей четверти пойду туда учиться. На свежем воз-
духе закалюсь, поправлюсь. С едой не будет проблем, она ведь директор большого овощеводче-
ского хозяйства, которое правильнее бы назвать совхозом. Дом её, слегка разрушенный войной,
полностью восстановлен, вокруг большой фруктовый сад. Уговорила, и мама, скрепя сердцем,
впервые рассталась со мной на неопределенное время.

В январе 44-го не вся еще советская территория была освобождена от немецкой окку-
пации, но  по  всем признакам чувствовалось, Победа скоро. Как мы добирались, в  памяти
не сохранилось. Отчетливо помню лишь лежащую на земле, длинную, а когда-то высокую водо-
напорную башню на железнодорожной станции Моздок.

В  школу я пришел в  конце января. Среди учеников, в  классе, было много перерост-
ков. Три года войны школа не работала. Меня встретили настороженно и с любопытством, –
из города, мама самый главный человек в селе. Реально, главнее председателя сельсовета. Даже
учителя не сразу разобрались, что Серафима Васильевна мне тётя.

От дома до школы было километра два, думаю. Первые дни меня подвозил на двухколес-
ной пролетке Симин кучер, или она сама правила лошадью. Ни легковой, ни грузовой автома-
шины, в хозяйстве не имелось. Грузы перевозились лошадьми или быками. Недели через две
Сима уже отправляла меня в школу одного пешком, по главной и единственной улице села.
Когда наступила весна, поднялись травы и появились первые цветы, мне больше нравилось
возвращаться из школы не по улице, через село, а полем, отдыхая, и, собирая цветы, выискивая
в траве птичьи гнезда. В саду у нас тоже были гнезда. Птицы свили десятка два гнезд на дере-
вьях, часто так низко, что можно было заглянуть в них без лестницы. Для меня, городского
мальчишки, всё было в диковинку, я лазил к гнездам, считал, где сколько яичек отложено,
позже вынимал подросших птенцов, играл с ними. После моего вторжения некоторые птички
уже не возвращались к своим гнездам. Бросали насиженные яйца, только-что вылупившихся
птенцов. Сима целыми днями пропадала на работе, и я практически был предоставлен сам
себе, часто приходили пацаны – сверстники. Мы вместе разоряли птичьи гнезда. Кроме иволги.
Эта желтая птица нравилась нам. Когда почти все гнезда в саду были разорены, нас, наконец,
остановила соседка, днем случайно оказавшаяся во дворе, и пожаловалась Симе. Тетя Сима,
которую я продолжал называть просто Симой, прочитала нам длинную нотацию, пригрозила,
если узнает, что продолжаем разорять гнезда, выпорет офицерским ремнем. Весной у Симы
появился хромой мужчина, интеллигентного вида, с тросточкой, и офицерский ремень. Я уже
писал, Сима была любвеобильной женщиной, и за девять месяцев, что я жил с ней в селе,
мужчин в доме перебывало не меньше трех – четырех. Оно и, понятно, в ту пору ей шел сорок
первый год, пик женской сексуальности.
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С приближением весны, работы на тётю Симу, навалилось на все двадцати четыре часа.
Посевные заботы, высадка в грунт рассады овощей, ремонт и поиски запчастей для постоянно
ломающихся обоих «фордзонов», а еще прибавилось весеннее обострение любовных страстей.
На меня совсем не оставалось времени. Накормить, поинтересоваться, как дела в школе, если
еще и удавалось, то помыть, искупать, используя ведра и  тазики, руки не доходили по две
недели.

Как-то отправила меня с соседкой тетей Таней в ее баню. Баня – одно название, неболь-
шое деревянное строение с  кирпичной печью и  несколькими вертикально стоящими дере-
вянными бочками – кадушками. Воду разогревали булыжниками, которые накаляли в печи,
а затем, с помощью огромных щипцов и совка, бросали в кадушку. Раздавался взрыв, в воздух
поднималось облако пара, какое-то время ничего не было видно.

Первое посещение деревенской бани запомнилось дикой жарой, голой молодой жен-
щиной, которая временами скрывалась за  густыми клубами пара. Уроками тети Тани, как
позже понял, сексуально озабоченной одинокой женщины. Думаю, она была учительницей,
но не в нашем классе. Видел её в школе. Смывая с меня двух недельную грязь, она больно
терла мочалкой все части моего тела, особенно между ног, что-то приговаривала при этом,
и смеялась. Воспитанный на бакинской русской литературной речи, я не полностью понимал
её местный диалект. Она окатывала меня ковшиком из бочки с горячей водой, затем ледяной,
я дрожал и дико кричал. Она смеялась и объясняла, для здоровья такая экзекуция полезна.

Ни с того, ни с сего, неожиданно вспомнила, родители девочек в школе, ей жаловались,
мальчишки часто подсматривают за ними в туалете, и громко обсуждают половые отличия.
Спросила, участвовал ли я в этих бесстыдствах. Объяснил, что еще в детском саду, во время
купаний, сто раз всё видел, и давно знаю, чем отличается девочка от мальчика. Мне это не инте-
ресно. У девчонок продолговатая щелка, где у мальчишек отросточек с мешочком, и я показал
на себе.

– Да ты, оказывается, все знаешь, – удивилась тетя Таня.
– А знаешь, откуда появляются дети? – продолжила она разговор.
– Из маминого животика, – пояснил я. – Она опять рассмеялась, продолжая мыть голову.
Пока я продолжал самостоятельно мыться, хозяйка бани легла навзничь на  широкую

лавку, и попросила потереть мочалкой спину, поливая водой из ковшика. Я испытывал нелов-
кость. Стеснялся голой женщины, она несколько раз повторила:

– Не слышишь? Так распарился?
Пришлось подойти и потереть.
Она перевернулась на спину, а меня отправила продолжать самостоятельно плескаться,

обливаться водой, какая мне больше нравится. Конечно, дома под душем, намного удоб-
нее и приятнее наслаждение, но с лейкой душа требовалось обращаться аккуратнее, чтобы
вода не лилась мимо ванной, на пол. Здесь же, можно плескаться, брызгаться, вода стекает
по канавке прямо на улицу.

Я еще вдоволь не наигрался с ковшиками и водой, не набрызгался, как тетя Таня опять
позвала. Увидев её, лежащей на  спине, с  раздвинутыми ногами, я растерялся, какая еще
помощь потребуется от меня? Не решался подойти. Она повторила приказным тоном, и я подо-
шел. Неожиданно она взяла мою ручонку, и сквозь кустик густых волос внизу живота, приня-
лась засовывать её себе в промежность.

– Пощупай. Вот из этой щелки, как ты назвал, – пиз… – она назвала ругательное слово,
которое я и сейчас не позволю себе употребить, – и выходят дети.

Представить, как может ребеночек протиснуться сквозь такое узкое отверстие, я не мог.
Спросить не решился, стыдился смотреть на тетю Таню. А она продолжала двигать мою руку.
Мне было не по себе. Сегодня, десятилетия спустя, не могу передать, что я чувствовал. Помню
только, было противно. А потом… Самое интересное, в тот момент я почувствовал жжение
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ниже живота, мой отросточек отвердел и выпрямился. Что это за реакция, я узнал позднее.
Пытался выдернуть свою руку, а тетя Таня смеялась, сжимала ноги, и не отпускала. Несмотря
на сопротивление, я все-таки высвободил руку, отошел, и принялся готовить себе новую пор-
цию воды в тазике для обливания. Хозяйка продолжала лежать, с раздвинутыми ногами и паль-
цами что-то выискивала в  кустике волос. Занималась этим довольно долго, несколько раз
ахнула, дернулась, напугала меня. Через много лет, когда нашему поколению стали доступны
эротические фильмы, я вдруг вспомнил этот эпизод из далекого детства. Тетя Таня мастурби-
ровала. Во время войны проблема женского либидо стояла остро.

Лето в деревне – нескончаемый праздник. Купание в канале, черешни, абрикосы, потом
вишни и  груши, всё можно рвать в  саду у  дома, и  есть, сколько хочешь. Никогда раньше
и позже, я не имел возможности, есть столько фруктов и прямо с дерева. Потом пошли дыни
и арбузы. И еще, чем запомнилось лето – свободой. Тетю Симу я видел лишь ранним утром
и поздним вечером, весь день был предоставлен самому себе. С пацанами ловил рыбу, бро-
дил по полям и огородам, крутился на мехдворе, где несколько мужиков – инвалидов копа-
лись в сохранившихся деталях какой-то сельскохозяйственной техники, переделывали их для
работы на току.

Нарушая категорический запрет тети Симы, бегал с пацанами на места, где год назад
гремели бои. Отыскивали остатки окопов, собирали гильзы от снарядов, поднимали разные
железки. Однажды нашли настоящую гранату. Я принес из дома спички, пацаны постарше
разожгли костер. Потом все мы убежали от костра, укрылись за бугорком и кинули гранату
в огонь. Раздался взрыв. Вечером мне довелось испытать офицерского ремня.

Несмотря на все вольности деревенской жизни, сказочное, по военным временам, пита-
ние, свободу, доброе отношение ко мне местных пацанов, и заботу Симы, я постоянно ощущал
отсутствие мамы и родительской ласки. Особенно остро это чувство проступило с наступле-
нием осени, первых холодов и дождливых дней. Сима любила меня как сына, баловала во всем,
и все – таки не заменяла восьмилетнему мальчишке маму. К тому же, жизнь с ведром вме-
сто унитаза, мытье из тазика вместо ванной с душем, начинали надоедать, желание вернуться
к маме, в городскую квартиру, к жизни, к которой успел привыкнуть за семь лет, все больше
занимало мои мысли. Раз – два в месяц я посылал маме открытки с коротким текстом, описы-
вал свою жизнь, в семи строчках делая не меньше дюжины ошибок. Что вы хотите от ученика
первого класса сельской школы! Мамин почерк я разбирал с трудом, она писала почти калли-
графически, а я хорошо понимал только печатные буквы. Мамины открытки мы читали всегда
вместе с Симой. Переписывались почему-то на открытках, желто – серый прямоугольник жест-
кой бумаги с напечатанной маркой – колхозницей за 20 копеек, красного цвета. Почему писали
на открытках, а не в конвертах, не задумывался. Позже догадался – облегчали работу цензоров.
С начала войны вся корреспонденция прочитывалась военными цензорами, они вымарывали
черными чернилами всё, что могло представить интерес нашим врагам. Письма с фронта при-
ходили на тетрадных листках, сложенных треугольником, с печатью «проверено цензурой».
Сима получала служебную почту с нарочным, приезжающим из Моздока на двуколке.

В начале октября, в очередном послании маме, я написал, «мама, забери меня домой,
мне здесь очень плохо». Открытка эта сохранилась до сегодняшнего дня. В военное время,
в 1944 году, взять билет на поезд и поехать куда-то не разрешалось. Необходимо было получить
пропуск, который выдавали лишь в чрезвычайных обстоятельствах. Болезнь, смерть близкого
человека таким обстоятельством не считалась. Шла война, не время праздных путешествий.
Мама занимала всего лишь должность инженера, руководителя проекта, но работала в очень
солидной организации – Совнаркоме республики, (По – современному, в Совете министров
Азербайджана) и пропуск на поездку в Моздок, забрать меня, получила. Даже из Баку, далеко
находящемуся от линии фронта, поезда ходили не по стабильному расписанию, а составлен-
ному от  суток до  двух недель. Постоянно нарушаемому воинскими эшелонами, в  сторону
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запада, отправляемыми в первую очередь. Как маму встретила Сима, не помню. Не помню
и деталей отъезда. Вспоминаю только, что по пути в Баку, несколько дней мы с мамой жили
в Пятигорске. Я был поражен горячей водой, бежавшей по бетонному желобу из нагорной
части города. Мама сказала, в этой воде можно сварить яйца всмятку. Яйца были в дефиците,
и проверить не представилось возможным. Остановились в каком-то казенном помещение,
где одна комната была завалена репчатым луком, в другой стояли металлические бочки с под-
солнечным маслом. С едой была напряженка, и, чтобы как-то утолить голод, мама несколько
раз в день жарила лук на масле. Мне такая еда нравилась, и с тех пор на всю жизнь полюбил
румяный, поджаренный на натуральном подсолнечном масле, лук. Еще в памяти осталось сто-
яние на остановке в холодный осенний день в ожидании машины в Нальчике. Очевидно, поезд
в Баку шел оттуда. Не спросил маму или тетку в свое время.

В вагон втиснулись с трудом. В нем не было и сантиметра свободной площади. На вторых
и третьих – верхних багажных полках, лежали люди. Нижние полки сидя занимали по три –
четыре человека, тесно прижавшись друг к другу. На полу и в проходах тоже сидели и лежали.
В одном отсеке (теперь называют купе) люди потеснились, на одну лавку мама села четвертой,
на другую посадили меня. Так и ехали около двух суток, одну ночь точно. Ночью одна из теток,
занявшая вторую боковую полку, сжалилась надо мной и позвала лечь рядом на полке. Мама
не сразу разрешила, опасаясь, что свалюсь с высоты.

В старых вагонах стоп – краны стояли тогда почти в каждом купе. И вот я, восьмилетний
пацан, взбираясь на вторую полку, по незнанию ухватился за красный рычаг стоп-крана. Раз-
далось шипение, поезд начал тормозить и вскоре на несколько секунд остановился. С одной
из полок подскочил мужик, схватил мою руку, прижал больно, и вместе с ней, вернул рычаг
крана в исходное положение. Поезд стал набирать скорость. Моих детских силенок не хватило
полностью повернуть кран и остановить поезд.

Народ долго возмущался, продолжая материть маму, женщину, со второй полки, позвав-
шую меня, дурачка, не знавшего, что красный рычаг предназначен для экстренной остановки
поезда. Ругавшие маму активисты, были глупее меня, предполагая, если наш вагон остано-
вился  бы, следующие вагоны натолкнулись на  него, и  перевернулись. Произошла  бы ката-
строфа. В свои 8 лет, я знал, этого не может произойти, торможение происходит одновременно
всех вагонов, соединенных в единую тормозную систему.

Через какое-то время в вагон вошла делегация поездного начальства: начальник поезда,
два милиционеры, несколько энкэвэдэшников в кожаных тужурках и кепках, как в кино. Про-
должаю теряться в догадках, как вычислили вагон и кран, который дернули. Скорее всего, кто-
то донес. Маму заставили предъявить документы, пропуска на себя и меня. Второго пропуска,
естественно, не имелось. Спасительную роль сыграло мамино удостоверение работника сов-
наркома Азербайджана. Поездная бригада была из Баку, и всё закончилось составление акта
с подписями свидетелей происшествия и угрозой, что в Баку НКВД разберется, случайно ли
я дернул кран или преднамеренно, чтобы нарушить расписание, движение воинских составов.
Мама пила таблетки, и ждала кары в Баку. Соседи по отсеку очень напугали её, объясняя, какое
это преступление, в военное время пытаться остановить поезд, нарушить движение поездов
на линии снабжения фронта нефтепродуктами из Баку. Мама плакала.

К счастью, происшествие закончилось без последствий. Маму даже не вызывали в НКВД.
На  работу к  ней пришел сотрудник, расспросил подробности, записал, мама расписалась
и больше её не трогали
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***

 
В Баку, я вернулся в свою школу №42, во второй класс и успел к знаменательному собы-

тию в жизни каждого советского школьника. Класс готовился к торжественной линейке, где
всех нас должны были принять в пионеры.

Принимали сразу всем классом, было нам по восемь лет, согласия никто не спрашивал.
Это в хрущевские и последующие времена, родители по религиозным или каким-то другим
соображениям, могли не позволить ребенку стать пионером. Решились бы родители ребенка
в 1944 году отказаться от красного галстука! Живо отправили бы далеко за Урал.

Мы выстроились в линейку в длинном школьном коридоре, старшеклассники – комсо-
мольцы торжественно внесли знамя, не помню какое, скорее всего, школьное, и каждый из нас
перед знаменем произнес клятву: «Я, юный пионер, перед лицом своих товарищей торже-
ственно клянусь, что буду твердо стоять за дело Ленина – Сталина, за победу коммунизма»,
и так далее. Затем комсомольцы каждому повязали красный галстук, старшеклассники забили
в барабаны, затрубили в горны, красивая девушка из райкома комсомола, отдавая честь у зна-
мени, торжественно провозгласила: «Юные пионеры! К  борьбе за  дело Ленина  – Сталина
будьте готовы!»

– «Всегда готовы!» – хором ответили мы, и запели, отрепетированное заранее:

Мы – пионеры Родины великой,
Заботой Партии всегда окружены,
Мы скажем все – горячее «Спасибо!»
Родному Сталину, вожатому страны!
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Первые послевоенные годы

 
В 1945 году мне было уже 9 лет, и многое отчетливо сохранилось в памяти. Прежде всего,

два салюта. 1 мая и 9 мая. Позже я много раз смотрел салют с Бульвара, из парка Кирова,
но такого потрясающего зрелища, как в День Победы сорок пятого, больше не видел.

Помню раннее утро 9 мая. Всех нас разбудила громкая, на весь двор, музыка, громкие
крики людей, вышедших во двор. Кто плакал, кто смеялся, все были возбуждены.

С началом войны все радиоприемники и радиолы у населения изъяли. В последние дни
апреля 45-го, их вернули владельцам, и теперь они гремели на весь двор и улицу.

Всю войну мы продолжали жить в Арменикенде, на Верхнее – Бульварной улице, в 223 –
м квартале, в котором в послевоенные годы, с отменой карточной системы, заработал ресторан
«Мугань». В 60 – 70-ые годы, со стороны проспекта Ленина, пристроили башню – высотку
отеля с тем же именем. Название Ленинского проспекта заменили на проспект Свободы – Азад-
лыг. Долгое время с фасадной части нашего квартала пустовало помещение бывшего магазина,
в котором, мы дети, играли в прятки. Потом там разместились пожарные со своими красными
автомобилями. Позже пожарников сменили продовольственный, а затем промтоварный мага-
зины.

Репрессированные в 1937 году, отец моего папы Сергей Михайлович и старший брат
Костя, сгинули безвестно в сталинских лагерях. Мама отца, Ванда Эдуардовна, благодаря зна-
ниям основ медицины, полученным в Институте благородных девиц, выжила в казахстанских
лагерях, и в 1950 году вернулась в Баку, узнала, кто состряпал донос на её семью.

Оказалось, их квартира приглянулась соседу, невысокого ранга сотруднику НКВД. Он
и организовал «антисоветские настроения бывшим дворянам». Отправил в места не столь отда-
ленные, и захватил квартиру. Поиски справедливости, по возвращению из лагеря, для Ванды
Эдуардовны закончились получением предписания в 24 часа покинуть Баку, «вспомнили», что
бывшие осужденные по 58 статье, не могут жить в столицах. А где жить, не стали утруждать
себя проблемой. Такова история моих бабушки и дедушки. Похожая на миллионы судеб интел-
лигенции, да не только интеллигентов, а также рабочих и крестьян. В сталинские годы, если
ты, во что бы то ни стало, желал продвинуться по службе, захватить чью-то собственность,
достаточно было написали донос, что гражданин такой-то высказывает недовольство, ведет
антисоветские разговоры. Брата мамы и Симы – Анатолия, инженера одного из московских
заводов, отправили на Колыму, за фразу «Попробовали бы в Америке на неделю задержать
зарплату рабочим».

После смерти Сталина, Ванда Эдуардовна вернулась в Баку. В доме имелось пианино,
и она давала уроки пения студенткам Консерватории. Нерегулярно посещала службы в право-
славном храме, хотя по крещению лютеранка. Написала брату в Нью – Йорк, и он несколько
раз присылал посылки с очень любимым ею «настоящим» кофе. Папа с мамой протестовали
против её контактов, боялись за свою судьбу и карьеру, и были правы. «Компетентные органы»
каждую посылку проверяли и половину присланного конфисковывали. Ванду Эдуардовну пре-
дупреждали, если не прекратит переписку, отправится вновь в места, откуда недавно верну-
лась. Бабушка, закаленная годами лагерей, опытом общения с «компетентными», принародно
посылала их нецензурными словами на три и пять букв. Воспитанница института благородных
девиц, получившая дополнительное лагерное образование, так её доставали! И продолжала
переписку с братом, не обращая внимания на запугивания, до самой своей смерти в 1959 году,
в 89 лет. Брат Ванды Эдуардовны (Петр или Николай – имя, если называли, не запомнил),
в 1925 году, с женой, эмигрировавший в Америку, был старше, и судьба его не известна. В 80-
е годы я написал по его адресу на конверте 1925 года, с надеждой найти следы, но безрезуль-
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татно. Другой брат, Эрик Эдуардович, дослужился до полковника Российской Императорской
Армии, о нем тоже ничего не известно.

В Таллинне бабушка отыскала младшую сестру Марию Эдуардовну, которой, сразу же
после освобождения, написала. Мария испугалась общаться с  бывшей репрессированной,
запретила ей писать и, прекратила общение. Адреса её, я не нашел, иначе отыскал хотя бы род-
ственников. Вот такими были четверо Розенбергов, фамилия которых заставляла вспомнить
гитлеровского министра, родственниками которого они не были. Фамильные следы бабушки
я искал, приезжая в Германию, после отмены Железного занавеса, и ничего не нашел. Выхо-
дит, много поколений жили они в Прибалтике. Родители опасались за мою судьбу и ничего
не рассказывали о прошлом своих семей, останавливали все мои расспросы. Чтобы понять их,
следует вспомнить, в какое время мы жили!
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Песни моего времени

 
Музыкальные мелодии, песни, фильмы, сопровождающие нас с рождения, как и государ-

ственные катаклизмы, происходящие в стране, остаются вехами в истории поколения.
Помню себя с двух лет. У меня с рождения, не известно в кого, росли очень длинные

ресницы. И когда мама купала меня, реснички попадали в глаза, и я громко орал. Это мое
самое первое сохранившееся воспоминание, подтвержденное родителями. Следующее, тоже,
засвидетествованное: я не мог уснуть, пока мама не усыпит меня колыбельной песней.

Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю.
Придет серенький волчок,
Он ухватит за бочок
И потащит во лесок.

Позже мамину колыбельную дополнила черная бумажная тарелка репродуктора на стене:

Месяц над нашею крышею светит,
Вечер стоит у двора.
Маленьким птичкам и маленьким деткам
Спать наступила пора…
Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой.
Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной!

Затем вспоминается детсадовская «В лесу родилась ёлочка», которую вспоминал и вспо-
минаю с детьми и внуками. Её исполняют и поныне каждый новогодний праздник.

Детсад сменила школа, а с ней пришли и новые песни.

Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы, пионеры, дети рабочих.
Близится эра
Светлых годов,
Клич пионера —
«Всегда будь готов!».

На пионерском сборе, вожатая учила нас и веселой песенке.

По улицам шагает
Весёлое звено;
Никто кругом не знает,
Куда идёт оно;
Друзья шагают в ногу,
Никто не отстаёт,
И песни, всю дорогу,
Тот, кто с нами, тот поёт:
Припев:
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Если песенка всюду поётся,
Если песенка всюду слышна,
Значит, весело всюду живётся,
Значит, песенка всюду нужна!

Повзрослев, в третьем или четвертом классе мы запели:

Мы – кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!
Мы светлый путь куем народу,
Полезный труд для всех куем…

Дальше вспоминаются песни Дунаевского из кинокомедий «Веселые ребята», «Волга –
Волга», «Весна». Их помню и люблю, их все знают и сегодня. Я больше слушал, петь не всегда
заставляли. Да и голоса у меня никогда не было. Пел только, когда нельзя было увильнуть,
когда сразу несколько классов сгоняли в Актовый зал и готовили школьный хор к приезду
проверяющего, из Министерства или даже из Москвы. Песни те давно не поют, но какие-то
куплеты врезались в память на всю жизнь.

Если знание сегодняшней жизни черпаешь из зомби – ящика, эти песни весьма акту-
альны. Одна из них называлась «В защиту мира!».

В защиту мира, вставайте люди!
Ряды тесней, страна к стране!
И пусть над миром сильней орудий
Призыв наш реет: Не быть войне.

Вторую – «Гимн демократической молодежи», недавно случайно услышал в какой-то
радиопрограмме, и неожиданно вспомнил.

Дети разных народов,
Мы мечтою о мире живем.
В эти грозные годы
Мы за счастье бороться идем.
В разных землях и странах,
На морях-океанах
Каждый кто молод,
Дайте нам руки,
В наши ряды, друзья!

Не только идейно выдержанные, патриотические песни сохранила память, когда вспоми-
наю дворовые посиделки 1950 – х годов. В Баку, пацаны, старше меня, под гитару пели, а мы
слушали и подпевали, не забываемые поныне, «Фонарики ночные».

Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получить.
Капель стучит в окно,
А мне уж все равно,
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Я никого уже не в силах полюбить…

Очень популярна была в Баку песня про Али бабу.

Лишь только вечер в Стамбуле наступает,
В ночных притонах ударники стучат.
Али Баба танцует и вздыхает,
Им овладеть все женщины спешат.
Али Баба! Ты посмотри, какая женщина!
Она танцует, флиртует, смеётся и поёт.

Позже, уже в Мингечауре, старшеклассниками, на посиделках пели больше романтиче-
ские, а не лагерные песни, хотя разделить их можно лишь условно.

А ну-ка Боб, поговорим короче,
Как подобает старым морякам!
Я опоздал всего лишь на две ночи,
Но эту ночь без боя не отдам!
Сверкнула сталь, сошлися в круг матросы
И закипел кровавый жаркий бой
Они дрались за пепельные косы
За блеск очей в тумане голубом.

Эти песни не имеют срока давности. Их пели узники ГУЛАГа в 30-е годы, поют в ХХӀ
веке зэки сегодняшних тюрем и лагерей.

Конечно, больше в памяти сохранилось бодрых, жизнерадостных песен и мелодий, кото-
рые пришли с  экранов кинотеатров. Услышишь песню, и  вспомнишь фильм, год, в  каком
классе учился, в каком кинотеатре смотрел, кто сидел рядом.

Были, во времена детства и юности, песни без пропагандистского уклона и политического
наполнения. Они сохранись, поются и сегодня, их передают по радио и ТВ.

Шел ли дальней стороною,
Плыл ли морем я,
Всюду были вы со мною,
Верные друзья.
И бывало, в час тревоги,
В сумрачный денек,
Освещал нам все дороги
Дружбы огонек.

Песенной классикой стали добрые, красивые песни о любви и о Родине. «В городском
саду играет духовой оркестр»; «Вернулся я на Родину»; «И вот иду, как в юности я улицей
заречною, и нашей тихой улицы совсем не узнаю…». «Вечер вальса состоится в нашем клубе
заводском»; «Далеко – далеко, где кочуют туманы, где от легкого ветра колышется рожь…».

А  сколько красивых, лирических песен были посвящены городам великой страны!
«Здравствуй, Москва», «Слушай, Ленинград, я тебе спою задушевную песню свою», «Киев-
ские каштаны», «В  тумане скрылась милая Одесса», «Сормовская лирическая  – На  Волге
широкой, на стрелке далекой, гудками кого-то зовет пароход…», «Мой прекрасный город, сол-
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нечный Баку», «Севастопольский вальс». Вспомнить можно еще десятки и сотни песен, кото-
рые перенесут в прошлое, напомнят о дорогом и полузабытом. Музыку к ним писали талант-
ливые композиторы: Исаак Дунаевский, М. Блантер, А. Новиков, Т. Хренников, О. Фельцман,
Ю. Милютин, М. Фрадкин. Авторами стихов, именно стихов, а не текстов, как в ХХӀ веке,
были Михаил Светлов, М. Исаковский, А. Фатьянов, Е. Долматовский, М. Матусовский, В.
Гусев, Лев Ошанин, позже Ал. Галич, А. Островский, Е. Евтушенко и многие – многие еще.
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Дворовые развлечения

 
К концу войны бакинских пацанов захватило увлечение самокатами. До этого мальчишки

8 – 11 лет катали тяжелые металлические обручи с помощью отрезка толстой проволоки, изо-
гнутой на конце в виде буквы «U». Эти обручи пришли в страну вместе с американскими Сту-
дебеккерами и Фордами. В автомобилях они дополнительно что-то фиксировали в колесе. Оте-
чественные «специалисты» посчитали их лишними и выбрасывали. А мы, пацаны, их катали,
стараясь не уронить на ноги. Радость беготни с обручем по периметру двора, сменил самокат.

Катание обруча, затем самокат распространение получили в основном на юге. В городах
с асфальтовым покрытием дорог и тротуаров, в республиках и областях, с теплой сухой пого-
дой.

Сегодня не могу не задаться вопросом, откуда у нас находились подшипники – основа
самоката? Подшипники диаметром от 6 до12 сантиметров. Самокаты существовали только
самодельные, изготовленными руками пацанов. Отцов, практически ни у кого не было, чтобы
построить надежную конструкцию. Взрослые находились еще в армии или в госпиталях, были
инвалиды. Чтобы сделать самокат требовались две доски около метра и одна в два раза короче.
В торце длинной доски с помощью ножовки, лобзика и прочих подручных средств, выпили-
валось прямоугольное окошко, поперек прибивалась толстая деревянная палка с насаженным
на неё подшипником. К одной из досок с разными вариантами крепилась под 90 градусов доска
в два-три раза короче. На доске закрепляли две петли из толстой проволоки. Такие же петли
крепились и на другой доске, в торец которой прибивалась отшлифованная дощечка – руль.
В петли вставлялся металлический штырь, и это позволяло самокату поворачивать на неболь-
шой угол в каждую сторону. Вот и готов самокат. Часто доски разъезжались, складывались.
Приходилось всё восстанавливать сначала. Мало у кого в доме имелись инструменты. На таких
самокатах мы и катались.

Во дворе с довоенных времен ночевала легковушка «Эмка» – пикап. Утром на месте
её стоянки, на асфальте, всегда появлялось небольшая масляная лужица. Мальчишки с само-
катами спешили первыми к ней добраться, чтобы с помощью подручных средств собрать это
масло, и смазать шарики в подшипнике.

Сегодня трудно представить самодельный самокат, сколоченный из досок, и подшипни-
ков. Самокаты всевозможного вида, заводского производства, с двумя, тремя и четырьмя коле-
сиками, с  ручным или ножным тормозом, продают в детских магазинах, они выдерживают
нагрузку в 90 – 100 килограмм, складываются, их можно брать метро и автобус, в багажник
автомобиля. В некоторых европейских странах взрослые дяденьки ездят на них на работу.

Детский двух колесный велосипед появился в соседнем блоке у Сергея в первый после-
военный год. Его отец, если не ошибаюсь, по ранению рано демобилизовался, и работал рай-
онным прокурором. Для меня двухколесный велосипед долго еще оставался неисполнимой
мечтой. Лишь в седьмом классе папа купил мне велосипед, и не такой, как у большинства моих
сверстников, а шикарный, чешского производства, «Диамант» с ручным тормозом, фонарем,
зеркалом. Велосипед – красавец сразу стал предметом зависти владельцев машин Харьков-
ского и Пензенского велозаводов.

Закончилась война, а с ней и бумажные треугольники писем. Почта вернулась к кон-
вертам с марками. У школьников возродилось увлечение собирать марки. По утрам у подъ-
езда, или как говорили в Баку, у нашего блока, я ожидал почтальона тетю Марию. Она разре-
шала отклеить несколько понравившихся марок от писем, которые разносила адресатам. Клей
тогда позволял довольно аккуратно, не повредив, отделять марку от письма. В почтовых отде-
лениях, к тому времени, скопились нереализованные марки военных лет, их клеили на письма,
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и на конвертах они встречались часто. Марками обменивались в классе и во дворе с другими
коллекционерами.

Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, юные герои Краснодона, виды разных
самолетов, участвовавших в  Великой Отечественной войне, портреты знаменитых писате-
лей и художников, юбилейные даты известных событий – все это в миниатюре изображалось
на марках. Конечно, собирание марок девяти – десятилетними пацанами, назвать коллекцио-
нированием – дискредитировать настоящих коллекционеров.

Папа в детстве тоже собирал марки, и, увидев, что я увлечен полезным дело, нашел где-
то, в старых семейных архивах, свой альбом с марками, и передал мне. Марки оказались потря-
сающими. Ни у кого из дворовых и школьных приятелей таких не было. Марки царской Рос-
сии, первые советские 20—30  годов, иностранные марки. Поражали марки Тувы (Государ-
ство тогда входило в состав Монголии). Они выпускались в виде ромбиков и треугольников,
квадратов, и длинными вертикальными столбиками, и все в ярких красках. Еще ценнее ока-
зались марки Испании 20-х годов, выпущенные в память о былом морском величии Испании.
Двухпалубные и трехпалубные парусники галеоны, навио, военные и торговые суда, перево-
зившими золото, серебро, провиант, а также пассажиров. Были марки с изображением знаме-
нитого линейного корабля «Сантисима Тринидад» и другие. Папа, и в клубе филателистов,
куда я записался, рекомендовали коллекционировать марки по темам, а не все подряд. Только
так можно собрать полноценную коллекцию. В итоге, на свои марки «Монгол шудан», Испа-
нию, Германию и США, я выменял в десятки раз больше отечественных марок.

Собирание марок пользу приносило огромную. Прежде всего, расширяло кругозор раз-
носторонних знаний. Миниатюры с репродукциями известных художественных полотен знако-
мили с мировыми шедеврами, рассказывали о научных открытиях и географии разных стран.
Благодаря маркам, я на всю жизнь запомнил даты жизни великих писателей, ученых, к юби-
леям которых выпускалась очередная серия марок. Знание дат помогало в школе на уроках
литературы и истории, а позже, взрослому, во многих случаях позволяло легко ориентиро-
ваться в хронологии исторических событий. В книжных магазинах и газетных киосках серии
гашеных марок продавались по божеским ценам, их можно было купить, сэкономив на моро-
женном или школьном завтраке.

Коллекционирование марок, в  сороковые-пятидесятые годы оставалось полезным
и недорогим увлечением. Никакие современные самые умные компьютерные игры так не спо-
собствуют интеллектуальному развитию ребенка, как увлечение марками. Жаль, в последую-
щие годы, собирание марок захватил бизнес, как и остальные виды коллекционирования.

Потом пришло еще одно увлечение – диафильмами. Я тогда учился в третьем классе.
Первые диафильмы были посвящены сказкам и черно-белой экранизации небольших расска-
зов в рисунках. Фильмоскопы не выпускали, и купить можно было лишь довоенные, в комис-
сионном магазине, а диафильмы продавались в каждом газетном киоске по 30 копеек. Пер-
вым в нашем дворе, я сам изготовил фильмоскоп – проектор. Сколотил ящичек из фанеры,
в заднюю стенку вставил лампочку, в переднюю прикрепил самодеятельные картонные трубки,
вставляемые одна в  другую, со  стеклом от  лупы, заменяющим объектив, и  позволяющий
выставлять фокус. Такой аппарат довольно сносно проектировал изображение на белую про-
стыню, примерно пятьдесят на шестьдесят сантиметров. Диафильмы знакомили с Маленьким
Муком, Гаврошем и Сыном полка Ваней Солнцевым, подвигами партизан в Италии и Хорва-
тии, рассказывали юным зрителям о ВОВ, её героях.

На киносеансы к нам в квартиру набивались пацаны со всего двора, человек по семь, а то
и больше. В квартирах в те годы не стояли дорогие мебельные гарнитуры, родители не опаса-
лись, кто-то из пацанов что-то поцарапает или разобьет, доброжелательно относилась к моим
друзьям и товарищам мама.
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В конце большинства диафильмов, редакция студии «Диафильм» обращалась к юным
зрителям с просьбой поделиться своим мнением об увиденном. Однажды я написал в редак-
цию, что их фильмы помогают усваивать школьный материал. Со студии мое письмо переслали
в «Комсомольскую правду» и 11 мая 1947 года мою фамилию впервые напечатали в «Ком-
сомолке»: «В студию «Кинодиафильма» приходят сотни писем. Боря Михайлов, ученик 4-го
класса 47-й школы Баку пишет: «По учебнику «Родная речь» мы в классе изучали рассказ В.
Гюго «Гаврош». Я сделал фанерный аппарат в виде аллоскопа, купил в магазине киноленту
«Гаврош» и несколько раз внимательно просмотрел ее дома. Потом я пришел в школу и хорошо
ответил урок». Не понятно, как, но через день в школе и во дворе, все уже знали, про меня
написала «Комсомолка».

Как и  сверстники с нашего двора, я не был послушным маменькиным сынком, увле-
кающимся только самокатами и  собиранием марок. Как и  все хулиганил, дрался в  нашей
«банде» с мальчишками соседних кварталов, вместо школы отправлялся на «шатал», – бродить
по городу, кататься на трамваях в отдаленные районы города. Популярностью пользовалось
у нас опасное трамвайное лихачество: впрыгивание на площадку и спрыгивание с нее на ходу.
В те времена в трамваях двери автоматически не закрывались. Лишь в начале 50 – х появились
первые вагоны трамваев с автоматическими дверьми и на ходу уже не запрыгнешь.

Лето после четвертого класса запомнилось походами с дворовыми пацанами в городские
купальни на бульваре. Конечно, в тайне от родителей. Кто же отпустит десятилетнего маль-
чишку без взрослых купаться в море?

Бабушке говорил, что пошел кататься на самокате с горки по Первой Нагорной, а сам
на  трамвае спешил в  город, на бульвар. Годом раньше папа первый раз привел меня в  это
замечательное место в центре города – городские купальни, в бассейн, отгороженный от моря
решетчатым забором, полом, укрепленным под водой и позволяющим поддерживать глубину,
чтобы детям не захлебнуться. Взрослые и мальчишки старше купались в открытом море.

После демобилизации папы с военной службы, мы с ним приходили в купальни каждое
воскресенье, иногда еще и с мамой. Родители оставляли меня в бассейне – «лягушатнике»,
а сами плавали в открытом море. Мама быстро возвращалась, боялась оставлять меня без при-
смотра, вдруг в дне бассейна доски разойдутся, или вредители сделали дырку в полу, и я про-
валюсь, хотя я умел плавать.

Городские купальники находились в  середине Приморского бульвара, против Деви-
чьей башни. От набережной, на полкилометра в море уходила широкая деревянная эстакада.
В конце она разделялась на две части и упиралась в купальный городок, вновь открытый еще
в 1912 году, перед мировой войной. Если посмотреть на купальни сверху, сооружение имело
вид якоря и делилось на две половины: женское и мужское отделение купален. В каждой из них
были бассейн с  полом для не  умеющих плавать, лестница в  открытое море, трамплин для
прыжков, индивидуальные номера с лестницей в бассейн или в открытое море, имелся душ
с пресной водой. На крышах купален находились солярии или, как их называли, «загоралки».

Папа рассказывал, что купальни в море, открыли еще до его рождения, в 80 – е годы ХӀХ
века. Их многократно перестраивали, и мы застали уже не такими, как на старинной открытке:
над водой возвышается сказочное здание в виде изящного летнего дворца. На обратной стороне
открытки приводилась цитата из газеты «Каспий» за 1914 год, в ней сообщалось, что новые
бакинские купальни оригинальное сооружение на воде, напоминают сказочный дворец. Ничего
похожего в Европе пока нет, если не считать Ниццы.

Мои тайные купания с дворовыми пацанами бабушка вскоре разоблачила, а затем и роди-
тели узнали. Как бы ни оттирался керосином и мылом, смыть с тела мазутные напоминания
удавалось не всегда. Редкие радужные нефтяные пятна плавали в море при любой погоде, хотя
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купались мы лишь в дни, когда ветер (Норд), дул с берега и нефтяную пленку уносило в откры-
тое море.

Меня наказали на всё оставшееся лето, не стали выпускать во двор в первую половину
дня, я должен бы несколько раз звонить маме, удостоверяя, что я гуляю только во дворе. Теперь
я посещал городскую купальню только с родителями и не каждое воскресенье. Мама часто
выбирала электричку на пляжи Загульбы или Бузовнов.

В 50 – е годы началось резкое понижение уровня Каспия, море мелело, в  те же годы
увеличивалась добыча нефти в море, всё большие площади поверхности воды покрывались
нефтяными пятнами, даже в дни, когда норд дул с берега в море. Сваи, на которых стояли
купальни, «вылезали» из воды, пол бассейнов поднимался и оказался над водой.

В 1964 году приехав в Баку, купален я не застал, их снесли. Тридцать пять лет купальный
комплекс в центре города, радовал в жару бакинцев, выручал, не имевших времени поехать
на апшеронские пляжи. Бакинцам осталось лишь воспоминать, как в жаркие летние вечера
прогуливались по эстакаде, отдыхали на скамейках вдоль ограждения, сидели в кафе или шаш-
лычной, играли на биллиарде. На эстакаде работали буфеты, подавали бочковое пиво и крас-
ное вино «Алшараб», а главное – всегда было прохладнее, чем в аллеях бульвара.

 
***

 
В конце сороковых – начале пятидесятых годов в Баку появились стиляги. Пацаны, пре-

имущественно из  богатых семей, всегда ультрамодно одетые, имеющие карманные деньги.
У наших дворовых мальчишек, стремившихся им подражать, но не имевших материальной
возможности приобрести пестрый галстук с пальмой и обезьяной, сузить единственные при-
личные брюки до дудочки, экипировка была скромнее, но, как могли стремились подражать
стилягам.

Разговаривали стиляги на особом сленге, щеголяли английскими словами и выражени-
ями, напевали джазовые мелодии, на перемене показывали движения, из входящего в моду,
рок-н-ролла.

Школы были раздельными для девочек и мальчиков, и покрасоваться перед девчонками
возможностей не имели. Зато на вечерах танцев, что устраивались по особым дням в ТЮЗе,
ДК Двадцати шести бакинских комиссаров, клубах МВД, медицинских работников на пло-
щади Азнефти, куда приходили и девчонки, оттягивались по полной. Демонстрировали мод-
ные танцы и яркую одежду, удивляли девчонок своим английским, курили контрабандные аме-
риканские сигареты «Кэмэл» из Ирана.

Либеральные партийные идеологи появление стиляг объясняли стихийным протестом
послевоенной молодежи против единообразия в одежде и стиле жизни, стереотипов поведения,
принятых тогда в обществе.

Комсомольские активисты на  собраниях клеймили «отщепенцев», поклонявшихся
западной культуре, не участвовавших в общественной жизни школы, и цитировали, по поводу
и без повода, цитату из газеты «Правда». «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст».

У  калитки из  нашего двора на  Верхне  – Бульварную улицу, сидела армянка, сколько
себя помню, торгующая саккизом (жвачкой) и семечками. Как-то она продала моему прия-
телю Виктору плиточку саккиза, то ли с отломанным краем, то ли надкушенным. Все требова-
ния Виктора заменить игнорировала, и тогда мы решили проучить, отвадить от неё покупате-
лей нашей улицы. Я вспомнил похожую историю в Похлу Даре, рассказанную другом детства
Володей, и передал Виктору. Тот купил у бабки маленький стаканчик семечек, принес домой,
выбрал семечки покрупнее, расщепил их, каждое зернышко покрасил химическим каранда-
шом, послюнив его предварительно, вложил в скорлупу и заклеил. Снова пошел к бабке, на этот
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раз с Чингизом покупать семечки. Оба запрятали меж пальцев по несколько крашенных семе-
чек, и умудрились залезть в её мешочек, смешать с остальными. Вот потеха была потом, когда
покупатели возмущались фиолетовым языком и губами.

Еще одно общее для пацанов двора развлечение. Если мы не на Бульваре, то гуляем
по Бродвею —Торговой, уже тогда Низами. Идем толпой. Остановимся, выберем окно или
балкон на четвертом – пятом этаже, и, задрав головы, смотрит наверх, время от времени вос-
клицая. О – о, а! Ара, ты подобное видел, а? Вай – вай! Собирается толпа, все тоже смотрят,
спрашивают друг у друга, что случилось, а мы тем временем пройдем дальше и смотрим издали
на собравшуюся толпу, хохочем.

Чего только не вытворяли на Торговой – самой знаменитой бакинской улице! Любое про-
исшествие, необычная история, случившаяся в городе, тут же облетала всю Торговую. Вече-
рами на улице собирались тысячи человек, и большинство друг друга знали! Путь от киноте-
атра «Низами» до кинотеатра «Азербайджан» занимал около часа. И не просто прогуливались,
общаясь меж собой, со встреченными друзьями и знакомыми.

Со всеми встречными следовало поздороваться, поговорить, или хотя бы просто пожать
руку «Привет, чувак!» Это был вечерний ритуал. На Торговой все понимали друг друга с полу-
слова. Не одну пару обуви истёр там я со сверстниками!

А какие красивые чувихи встречались на Торговой! К девушкам всегда относились с ува-
жением, но бывало к кому-то из них тоже пристанем.

Взрослым я понял, Баку – город, располагающий к пешим прогулкам, как Санкт-Петер-
бург или Париж.

Была и фирменная арменикендская хохма. Выберем дяденьку приличного вида, жела-
тельно в шляпе, с портфелем, и выстроимся цепочкой ему в  затылок. Так и идем. Встреч-
ные улыбаются, показывают на него. Он недоумевает, но обернуться назад не догадывается,
а за ним нога в ногу шагает цепочка уже человек в двадцать, постоянно присоединяются всё
новые чуваки и чувихи. Ржачка на всю улицу. Пока кто-нибудь из сердобольных, не покажет
знаками дяденьке обернуться. Цепочка рассыпается в стороны.
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Денежная реформа 1947 года

 
Довелось пережить и стать свидетелем всех денежных реформ СССР и РФ. Начну с пер-

вой – послевоенной, 1947 года.
После войны в денежном обращении страны скопилось огромное количество фальшивых

купюр, профессионально изготовленных немцами и отечественными фальшивомонетчиками.
Люди ждали, что деньги заменят, гадали, когда и как.

Однажды вечером, в конце лета 1947 года я поздно вернулся со двора домой, и осторожно
пробирался в комнату, чтобы бабушка не заметила, когда вернулся. Из полуприкрытой двери
на кухню, услышал голоса мамы, рано вернувшейся с работы, бабушки и соседки. Они бурно
обсуждали слухи о  грядущей вскоре денежной реформе. Одиннадцатилетнего пацана они
не интересовали, тем более, что тему слухов представлял смутно. Позже, за ужином, бабушка
с мамой вернулись к разговору о фальшивомонетчиках. Я спросил, какой смысл делать фаль-
шивые монеты, это же не выгодно. Построили бы печатный станок и печатали красные трид-
цати рублевки и зеленые пятидесятки. Бабушка объяснила, с давних времен, когда монеты
были золотыми и  серебряными, а бумажных денег еще не придумали, преступников, изго-
тавливающих фальшивые деньги, называют фальшивомонетчиками. При современных ценах
на металлических монетах не разбогатеешь. Я, правда, разбогател, но позже, уже с началом
реформы.

В тайне от населения, планы денежной реформы сохранить не удалось. Предстоящий
обмен денег разросся слухами и подробностями. У кого вклады в  сберкассе, им поменяют
деньги, один к одному. Слух подтвердили и в совнаркомовской столовой, где мама продол-
жала обедать. Народ бросился штурмовать сберкассы. Огромные очереди желающих поло-
жить деньги на сберкнижку, не вмещались в помещении и вытягивались на улице, тянулись
на пол квартала. Все, у кого деньги хранились в домашних тайниках, «в кубышке», не успели
положить их на сберкнижку, как новые слухи принесли очередную информацию о денежной
реформе. Один к одному будут менять лишь тем, у кого на счету меньше 3 тысяч. У кого
сумма от 3 до 10 тысяч рублей, останутся на книжке лишь две трети первоначальной суммы.
Тем, у кого больше 10 тысяч, оставят треть суммы. Люди же, жившие от получки до получки,
и не имеющие никаких накоплений, и те, кто хранил деньги дома, при обмене получат один
новый рубль за десять старых. Очереди в сберкассы удвоились, теперь вкладчики изымали
крупные вклады, а затем открывали новые счета на родственников и знакомых мелкими сум-
мами в разных сберкассах. Кто в войну нажился на спекуляциях, и рисковали лишиться боль-
ших сумм, бросились в комиссионные магазины и на «Кубинку», главный рынок Азербай-
джана, скупать золото, драгоценности, старинные часы, охотничьи ружья, мебель, мотоциклы,
велосипеды, панически все подряд.

Обмен наличных денег проводился всего в течение одной недели, с 16 декабря 1947 года.
Обменивались бумажные купюры, а  все монеты сохранялись, увеличив свою стоимость
в 10 раз. Я уже писал, что в результате реформы я разбогател, а случилось это благодаря моей
копилке в виде розового керамического поросенка, куда взрослые время от времени бросали
по монетке. Бывало, и я опускал, сэкономленные от мороженного или школьного завтрака,
монетки, но чаще, помню, вставлял нож в щель, на спине поросенка – копилки, и, встряхи-
вая, с помощью ножа, вытаскивал несколько монет. В первый день торговли по новым ценам,
родители разрешили разбить копилку, и достать накопленное богатство. За годы накопилась
внушительная сумма, порядка двадцати рублей, – по новому курсу около двух сот. Я немед-
ленно поехал в город, на Парапет, на угол Кривой, в магазин КОГИЗа. Здесь всегда был боль-
шой выбор марок для коллекции. Они продавались сериями, от двух – трех, до десяти марок,
объединенных общей темой, в пакетах с лейбом, как теперь сказали бы, «Филателия». Стоили
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обычно от сорока – восьмидесяти копеек до полутора – двух рублей. В магазине у меня раз-
бежались глаза от возможности расширить мою коллекцию новыми сериями, добавить темы,
которые уже имелись.

Одновременно с денежной реформой, правительство отменило карточную систему снаб-
жения населения продовольственными и  промышленными товарами, введенную с  началом
войны в 1941 году.

Я заглянул в  несколько советских и  постперестроечных Энциклопедий, вспомнить
о ценах в те годы. После отмены карточек в конце 1947 года, при зарплатах большинства город-
ского населения от 500 до 1000 рублей, килограмм ржаного хлеба стоил 3 рубля, пшеничного –
4 рубля 40 копеек, килограмм гречки – 12 рублей, сахара —15 рублей, сливочного масла –
64 рубля, подсолнечного масла —30 рублей, мороженого судака – 12 рублей, пакет кофе —
75 рублей; литр молока – 3 – 4 рубля; десяток яиц – 12 – 16 рублей (в зависимости от кате-
гории, которых было три); бутылка «Жигулевского» пива – 7 рублей; пол-литровая бутылка
«Московской» водки – 60 рублей. На рынке, по словам бабушки, денежная реформа не сказа-
лась. Как стоил пучок щавеля рубль, так и на новые деньги столько же.

В истине бабушкиной информации, я убедился, будучи взрослым. После всех денежных
реформ, на базаре зелень, недорогие овощи и прочая мелочь остались в старых ценах.

Новую денежную реформу, 1 января 1961 года, хрущевскую, родители считали самой
гуманной. Наличные деньги обменивались без ограничений по коэффициенту за 10 старых
рублей – один новый рубль. Мелкая металлическая монета номиналом 1, 2, 3 копеек не умень-
шилась в стоимости, продолжила ходить по тому же номиналу.

Следующая денежная реформа – шок, потрясение. Других определений не подобрать.
Проходила ровно через тридцать лет, в 1991 году, и назвали её Павловской, по имени Министра
финансов СССР В.С.Павлова. В течение трех суток января позволялось обменять 50 и 100 руб-
левые купюры на новые, но лишь наличными до 1000 руб. В Сберкассе с вклада разрешалось
снять 500 руб. новыми. По заявлению правительства, эта мера должна была заморозить нетру-
довые доходы спекулянтов и теневого бизнеса, остановить инфляцию. Одновременно в Сбер-
банке заморозили вклады граждан, на них начислялось 40 процентов, но наличные разреша-
лось получить лишь в следующем году.

Павловская реформа привела к гиперинфляции, достигнув в 1992 года более двух с поло-
виной тысяч процентов, обесценила сбережения граждан в Сбербанке, разорила накопленное
годами. Советский Союз к этому времени уже не существовал, а деньги в обращении находи-
лись советские. Поэтому, а на самом деле, главным образом, из – за всё возрастающей инфля-
ции, в 1993 году Российское правительство провело новую денежную реформу. Конфискаци-
онную.

С 26 июля по 7 августа 1993 года проводился обмен банкнот советских купюр на россий-
ские. Граждане России, только по прописке в паспорте, могли обменять суммы до 100 тысяч
рублей, в паспорте ставилась отметка. Проходила реформа в период отпусков, многие люди
оказались вдали от места прописки и не успели обменять свои сбережения. Деньги их пропали.

«Хотели, как лучше, а получилось как всегда» – произнес знаменитую фразу Виктор
Черномырдин, премьер-министр Российской Федерации, 6 августа 1993 г. на пресс-конферен-
ции, рассказывая, как готовилась денежная реформа 1993 года. Фраза с тех пор стала крылатой
и превратилась в афоризм, характеризующий повседневную постсоветскую жизнь.

Но и с реформой 1993 года манипуляции с денежными накоплениями советских людей
не закончились. С 1 января 1998 года правительство и Центральный Банк начали деноминацию
рубля. Теперь один новый рубль равнялся 1000 старым рублям. В течение всего 1998 года
параллельно обращались старые и новые деньги, цены в магазинах указывались как в старых,
так и в новых деньгах. На промышленные товары в большинстве магазинов цены назывались
в УЕ – условных единицах, то есть в долларах.
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7  августа 1998  года правительство объявило дефолт по  внутренним обязательствам,
и курс рубля резко упал по отношению к иностранным валютам. Эти два события 1998 года
отстоят друг от друга более, чем на полгода, но люди связывают их между собой.

На сегодняшних денежных купюрах, которыми мы пользуемся, указан 1997 год, т.к. они
выпускаются Банком России с 1997 года, хотя введены в обращение с 1 января 1998 года.

Но вернемся к первой после военной денежной реформе 1947 года, от которой воспоми-
нания перенесли меня на десятилетия вперед.

 
***

 
К новому году, я с мамой и папой, поехали за покупками, и посмотреть открытый после

отмены карточек, самый большой гастроном Баку, на Ольгинской. Само здание, построенное
до революции, внутренний интерьер и сегодня, через сто лет после открытия, поражает вели-
колепием и красотой, а после скромных витрин военных и первых послевоенных лет, здесь
оказывался в сказке. Молодые красавицы – продавщицы в кружевных наколках и крахмаль-
ных передниках, живые рыбы, плавающие в витринах – аквариумах, кольца копченых колбас,
пирамиды из оранжевых мандаринов, красные и желтые круги голландских сыров, неподъем-
ные белые сахарные головы, печенье и конфеты всех видов и пирожные. Всё это, с отменой
карточек, стало доступно, можно было купить.

Мы купили понемногу несколько сортов конфет в красивых обертках – фантиках, коло-
тый сахар – рафинад из головы; голландский сыр с красной корочкой, нам нарезали проволо-
кой, натянутой между двумя ручками. Папа вспомнил, что до войны здесь славились пирожные
«Наполеон». Взяли, и тут же оценили за круглым мраморным столиком. Я потребовал повто-
рения, так понравилось пирожное. Став старше, я уже сам баловал себя, когда в кармане скап-
ливалась мелочь. Стоило пирожное, помнится, 22 копейки. Встречаясь с девушками в инсти-
тутские годы, перед обязательным визитом на Бульвар, по дороге и обратно, мы обязательно
заходили в магазин, полакомиться пирожными «Наполеон», выпить ледяной молочный кок-
тейль.

Не знаю, как теперь в Баку, а в России после открытия куриной болезни сальмонеллёза,
опасной для человека, в «Наполеоне» больше не используют сырые яйца, заменяя их сгущен-
кой и другими суррогатами. А потому настоящим «Наполеоном» не полакомишься.



Б.  Михайлов.  «Конформист. Записки провинциального журналиста о времени, профессии и о себе»

32

 
Было время и цены снижали…

 
Строчка из популярной песни Владимира Высоцкого. Эта его песня, как никакое другое

художественное или публицистическое произведение, в три минуты позволяет концентриро-
вано рассказать о всех сторонах жизни в СССР с первых послевоенных лет до 80-х. Здесь вся
наша жизнь того времени.

…«Все жили вровень, скромно так: система коридорная, на тридцать восемь комнаток
всего одна уборная…

…Когда срока огромные брели в этапы длинные…
…И  плевал я, здоровый трехлетка, на  воздушную эту тревогу… И  народ зажигалки

тушил…
…Мы одна семья …Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие. Мои – без вести пав-

шие, твои – безвинно севшие…
…Коридоры кончаются стенкой, тоннели выводят на свет…
…И вот ушли романтики из подворотен ворами…
…Было время и были подвалы, было дело и цены снижали…»

Я уже писал, партийные отделы пропаганды при Сталине работали очень эффективно.
При всех последующих правителях страны, реальное их влияние на обывателя не было столь
высоко. Примером стало и ежегодное «сталинское» демонстративное снижение цен на про-
дукты и промышленные товары в 1948 – 1954 годы.

Возможностям этим способствовало отсутствие товаров, а у людей не было денег. Одно-
временно резко повысили налоги, и, самое запомнившееся мне – пацану, лотерейные билеты,
так называемых добровольных займов, на которые принудительно подписывали всех работаю-
щих. На сумму не менее месячной зарплаты, объяснила мама. Несмотря на обещания властей,
эти займы народу так и не вернули. Годы спустя, разбирая родительский архив, нашел объе-
мистый пакет облигаций «добровольных займов» за многие годы.

Заканчивался 1947 год, второй послевоенный год. В стране продолжался голод, однако,
с проведением денежной реформы, отменили и карточную систему. Перед отменой, подняли
цены на товары, получаемые по карточкам. Это позволило с 1948 по 1954 – й годы в марте –
апреле регулярно снижать цены. В целом за период с 1947 по 1954 государственные рознич-
ные цены снизились на продовольственные товары в 2,6 раза, а на непродовольственные –
в 1,9 раза. В результате заметно выросла покупательская способность рубля, но только по срав-
нению с декабрем 1947. Уровень жизни советских людей несколько улучшился, люди почув-
ствовали реальное облегчение. Однако, по свидетельству экономистов, в 1948 г. реальные зар-
платы в среднем были на 20 процентов ниже довоенного уровня, а реальные доходы сельского
населения даже в 1952 году, оставались на 40 процентов ниже уровня 1928 года.

Когда государство само устанавливает цены, их снижение нарушает соотношение мага-
зинной цены и себестоимости производства, что обостряет товарный дефицит. В 40 – е годы
низкие цены на многие виды продукции, не соответствовали экономическим возможностям
государства, но партийное руководство страны не могло позволить назначить бедному населе-
нию реальные цены. В результате дешевые товары из магазинов переходили в руки спекулянтов
и продавались теперь на рынках в три дорога. Однако сама тенденция низких цен позитивно
воспринималась людьми. В результате установки цен государством, всё советское время люди
испытывая дефицит большинства товаров. Дефицит изжили лишь с «перестройкой». К сожа-
лению, не увеличением производства, а заполнив рынок иностранными товарами.
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Трофейные фильмы

 
В конце сороковых – начале пятидесятых годов, пришло счастливое время – советским

людям познакомиться с мировой киноклассикой. Каждую неделю на экраны страны выходил
новый фильм. Что это за фильмы были! Для пацанов, да и взрослых, окно в другой мир! Мир
непобедимых героев – одиночек, светских красавиц и красавцев, мир приключений, пиратов,
ковбоев, золотоискателей, всяких авантюристов. «Сети шпионажа», серии о Тарзане, «Коро-
левские пираты», «Под кардинальской мантией», «Судьба солдата в  Америке», «Охотники
за каучуком», «Граф Монте-Кристо», «Касабланка» и много – много еще других, перечислять
не хватит страниц.

Для взрослой, продвинутой аудитории, развлекательные и познавательные фильмы с уча-
стием знаменитых певцов Джильи и Карузо, «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли и Робертом Тей-
лором, «Дама с  камелиями» с  Гретой Гарбо, «Серенада солнечно долины» с  троекратной
олимпийской чемпионкой по фигурному катанию, норвежкой Сони Хени и оркестром Гленна
Миллера. Среди трофейных фильмов, многие из которых принадлежали американцам, англи-
чанам, французам, музыкальные ревю, биографические фильмы о Рембрандте, Моцарте, Шил-
лере, экранизации опер «Тоска», «Чио-Чио-сан», флоберовской «Мадам Бовари» и др.

Самым знаменитым из  трофейных фильмов, который посмотрели в  СССР практиче-
ски все люди старшего поколения, а  также все отцы, матери, дедушки, бабушки и  праба-
бушки сегодняшней молодежи, остается музыкальный фильм режиссера Георга Якоби, сня-
тый в 1944 году, «Девушка моей мечты». Кстати, и сегодня, 80 лет спустя, «Девушку моей
мечты», раз в неделю обязательно найдешь в какой-нибудь из телепрограмм отечественного
или зарубежного телевидения. Вот уж, поистине фильм всех времен и народов! «Броненосец
«Потемкин» Эйзенштейна, конечно, фильм эпохальный, но для узкого круга историков кино
и искусствоведов, а «Девушка моей мечты» для всех.

Помню, в Баку, он стал первым фильмом, с которым в кинотеатры пришло возрастное
ограничение. На «девушку» допускались зрители старше 14 лет. Мне, как и друзьям – одно-
классникам, было двенадцать, но все мы разными способами умудрились посмотреть фильм
по  несколько раз, в  разных кинотеатрах. Распространен был слух, что в  эпизоде купания
Марики Рёкк в бочке, в центральных кинотеатрах вырезан момент, когда она поднимается
из бочки голой по пояс. Пацаны хотели увидеть именно эти кадры. Какие-то кадры из фильма,
наверняка, были вырезаны, но эпизод с купанием не тронут, в чем я убедился, десятилетия
спустя, когда получил редкую возможность посмотреть режиссерскую копию фильма.

Мало кто знает, что настоящее цветное кино пришло к нам вместе с германскими тро-
феями. «Девушка моей мечты», «Белоснежка и семь гномов», «Бемби», «Багдадский вор»,
«Джунгли» (в оригинале «Книга джунглей»). Правда, последние два фильма, также, как «Леди
Гамильтон», не следует относить к трофейным. В годы войны их подарил нашей стране англий-
ский режиссер А. Корда, за вклад в борьбу с нацизмом. Позже немцы захватили у нас эти
фильмы, поэтому во многих статьях и справочниках молодых авторов, фильмы относят к тро-
фейным.

Борцы, за приоритет всего российского, возразят, что и в СССР до 1948г. снимались
цветные фильмы. Снимались, но  цвет!.. Фильмы были баснословно дорогими в  производ-
стве, снимались трехпленочными кинокамерами, пленки потом совмещали в одну. А немцы
с 1925 года цветные фильмы снимали на трехслойной цветной пленке АГФА. Первым совет-
ским художественным фильмом, снятым на трофейной пленке АГФА, стал фильм 1948 года
«Каменный цветок» режиссера Александра Птушко.

«Трофейное» кино пришло на экраны, в годы, когда СССР лихорадочно создавал соб-
ственную атомную бомбу, бюджет остро нуждался в дополнительных деньгах. Соображения
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корысти взяли верх над идеологией. С целью пополнения государственного бюджета, в про-
кат выпустили десятки «буржуйских» фильмов, захваченных Красной Армией на территории
Германии и других европейских стран.

Как пишут киноведы, В. И. Сталин лично смотрел трофейные фильмы, которые можно
будет дозволить увидеть советскому народу. И все же эти фильмы «испортили» целое поколе-
ние советской молодежи, пробудили мечту об иной, не советской жизни. По словам Иосифа
Бродского, «одни только четыре серии „Тарзана“ способствовали десталинизации больше, чем
все речи Хрущева на XX съезде и впоследствии». Фильмы воспевали культ человека – оди-
ночки.

На экран фильмы выходили анонимно, без титров, зрителям не сообщали имена актеров,
режиссера, на студии какой страны снимался фильм. Лишь один титр обязательно присутство-
вал перед началом фильма: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома немецко –
фашистских войск под Берлином в 1945 году». Афиши предлагали посмотреть зарубежный
фильм. Каждая кинокартина, как правило, заряжала положительными, жизнеутверждающими
эмоциями, дефицитными в тяжёлые послевоенные годы. Ради этой возможности, люди всей
страны простаивали часы в длинных очередях у касс кинотеатров и клубов.

Позже, я узнал, история «трофейного» кино началась не в 1948  году, а после похода
Красной Армии в Польшу в сентябре 1939 года. В 1998 году в Петербургском журнале «Нева»
публиковались воспоминания эмигрантки второй волны В. А. Пирожковой. Процитирую фраг-
мент. «Я помню, какой фурор произвели оба американских фильма, ленты которых оказа-
лись „военной добычей“ короткого похода в Польшу. Оба фильма были музыкальные, один
об Иоганне Штраусе, „Большой вальс“, другой – „100 мужчин и одна девушка“, со знаменитым
дирижером Леопольдом Стоковским и Диной Дурбин. Советское кино решило само поставить
музыкальный фильм; так появилась „Музыкальная история“ с Лемешевым, но куда ей было
до тех двух фильмов!»

Фильм «Большой вальс» пользовался настолько невероятным успехом у советского зри-
теля, что в 1960 г. его выпустили в прокат второй раз, уже на законных основаниях.

С широким распространением Интернета, если не всю, то почти всю, мировую голливуд-
скую и европейскую киноклассику можно скачать на компьютер и смотреть дома бесчислен-
ное число раз. Сегодня многие фильмы, которые покорили в юности, вызывали восторги, уже
не кажутся шедеврами, сюжеты, режиссура и игра актеров порой воспринимаются как при-
митив. Но главное, в старых фильмах остались человеколюбие, доброта, любовные страсти,
общие для всех людей на земле. И еще, не менее важно, впервые эти фильмы мы смотрели
молодыми. Они возвращают нас в юность.



Б.  Михайлов.  «Конформист. Записки провинциального журналиста о времени, профессии и о себе»

35

 
Школьные годы

 
Так случилось, что учиться мне довелось в четырех школах. Первые четыре класса закон-

чил в школе №42, одноэтажном здании, бывшем когда-то религиозным заведением и частично
разрушенном, перестроенном перед войной. Девочки и мальчики учились раздельно. Школа
находилась ближе других к нашему дому и меня отдали туда. Шла война, отца не было, мама
днями и ночами пропадала на работе в Совнаркоме, больные бабушкины ноги не позволяли
возить меня в ближайшую мужскую респектабельную школу №160, до которой две остановки
на трамвае и еще километр пешком. Впрочем, и в своей школе подготовку я получил не хуже.
Продолжал учебу в школе №47 – на седьмой или девятой Нагорной. Четырехэтажное камен-
ное здание, лишь недавно возвращенное школе после госпиталя военных лет. Здесь я про-
учился года полтора, а потом вынужден был на время перейти в школу №142, нашего Дзер-
жинского района, при которой имелся санаторий для слабых здоровьем детей. Я себя не считал
слабым, но врачи нашли затемнение в легких, и рекомендовали усиленное питание, постоянно
находиться под их наблюдением. В санатории при школе мне довелось пробыть счастливых
три или четыре, месяца. Воспитательница – наставница, после медицинских процедур и при-
нятия лекарств, проверив уроки, отпускала гулять в огромный двор при школе, и мы были
предоставлены самим себе. Заняться было чем. Футбольное поле, постоянно натянутая волей-
больная сетка, и всегда много пацанов моего возраста из ближних домов и школы, санато-
рия. Напротив, школы, через щель в заборе, парк имени Дзержинского с парашютной вышкой,
множеством площадок для детских игр, разными аттракционами, сохранившимися с довоен-
ных лет. Нам, мальчишкам нравилось подниматься на самый верх 50 – ти метровой вышки,
что-то бросить оттуда и следить за полетом. Какое-то время увлеклись бросать с самого верха
часть своей одежды или носовой платок, следить, как они медленно планировали над парком,
опускаясь на асфальт. Мне не повезло. Сброшенная майка, полетала, а потом, подхваченная
ветром, вдруг вернулась обратно и повисла на одной из нижних крепежных перекладин пара-
шютной вышки, на  высоте метров десять. Достать её – никакой возможности, и, тогда вся
наша ватага санаторских и присоединившихся одноклассников, принялась кидать куски кира
(асфальта) в надежде заставить майку свалиться с перекладины. После долгих и безуспешных
попыток, сбить её с перекладины, майка все же освободилась и спикировала на землю. Больше
я никогда ничего не бросал с вышки.

Из санаторного времени мне больше всего понравился 6 класс, в который я ходил. После
окончания санаторного срока, я уговорил родителей оставить меня учиться и дальше в этой
школе. К этому времени наша семья переехала в собственную квартиру на Нижне – Бульвар-
ную, в 643-й квартал. Это был шикарный, самый высокий по тем временам, восьмиэтажный
дом, правда, без лифта. Дом артистов и работников Бакгидэпа, где работал папа, после демо-
билизации. Здание заложили еще до войны для работников искусств, но построить не успели.
После войны достроить не нашли средств и привлекли в компаньоны строителей Мингечаур-
ской ГЭС, у которых деньги в избытке. На деньги гидростроителей и завершили строитель-
ство дома. Папа в Бакгидэпе курировал строительство Мингечаурской гидроэлектростанции,
и получил квартиру. Из знаменитостей в доме поселился известный всей стране, и, особенно
любимый в  Баку, Рашид Бейбутов, знаменитый в  будущем художник Таир Салахов, если
не ошибаюсь, композитор Фикрет Амиров, много известных бакинских знаменитостей.

В 2014 году, я в последний раз посетил Баку и зашел в бывший свой дом. Никого из дру-
зей детства не нашел. Кто-то перебрался в центр, ближе к Бульвару, многих судьба разбросала
по просторам бывшего СССР. Дом перестал быть знаменитым. В городе, на берегу моря воз-
ведены современные, более шикарные и благоустроенные дома, где теперь живут бакинские
знаменитости. И только улицы вокруг моего дома, неоднократно переименованные, сохранили
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память о знаменитых деятелях искусства и культуры – проспекты Самеда Вургуна, Рашида
Бейбутова, Вагифа, Бакиханова. Через улицу выросло здание турецкого посольства, и в нашем
дворе поставили памятник первому турецкому Премьеру Ататюрку.

Но я отвлекся от школьных воспоминаний. Шестой, седьмой и начало восьмого я про-
должал учиться в школе №142.

Из новой квартиры путь в школу не близкий – километра два с половиной – три, но дорога
не напрягала, как сказали бы теперь. Матерчатые сумки от противогазов, вместо портфелей,
как в первых классах, теперь заменили картонные портфели, оклеенные тканью, больше похо-
жие на небольшой чемодан. У меня был настоящий кожаный довоенный портфель, правда,
слегка потрепанный, с пятнами протертой краски. Не было нужды носить с собой стеклянную
чернильницу  – непроливайку в  затягивающемся веревочкой матерчатом мешочке, который
со временем, вне зависимости от цвета ткани, приобретал фиолетовый цвет чернил. В новой
школе чернильницы хранились в классе и дежурные перед первым уроком устанавливали их
на партах.

В памяти остались приятные, наполненные каждодневными открытиями, радостные вос-
поминания о детстве. Я проходил по нашей Нижне – Бульварной улице, мимо знакомых квар-
талов 225, 648, мимо «Третьего сада», где началось строительство детской железной дороги,
а затем через просветы в колючей проволоки, попадал в оливковую рощу. Мимо оливковых
кустов спускался с косогора в школу. Весь путь, не спеша, проходил за сорок – сорок пять
минут, и никогда не опаздывал. Подробно останавливаюсь на описании дороги, чтобы напом-
нить сверстникам об оливковой роще, где еще в 1949 году, со времен войны располагалась
воинская часть противовоздушной обороны с акустическими системами обнаружение враже-
ских самолетов. Среди оливковых кустов, не замаскированными, на автомобильных платфор-
мах, стояли по четыре соединенных между собой движущихся рупоров с приборами усиления
звука и анализа поступавших шумов. Звукоулавливатели работали синхронно с прожекторами,
стоящими недалеко. Ночью, по звукам с неба, они должны были найти и высветить вражеский
самолет. Ловили его в перекресток лучей нескольких прожекторов, и артиллеристы отлично
видели цель.

Вспоминаю, и  удивляюсь, я проходил в  десяти метрах от  этих приборов, рассматри-
вал живые напоминания о войне, и солдаты не останавливали, не арестовывали, не отгоняли
от своей техники. Ни меня, ни ватаги пацанов, наведывающихся в рощу рвать зеленые оливки –
отличные пули для стрельбы на уроках. В 1949 году солдаты расслабились и не ждали чужих
самолетов, или шпионов в облике мальчишек.
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Встреча с профессией фотографа

 
Я учился в седьмом классе, когда тетя Сима, разбирая сундук с разным старьем и ненуж-

ными вещами из тридцатых годов, которые жаль выбросить, наткнулась на футляр от аппарата
«Фотокор – 1». Где сам фотоаппарат, Сима не помнила, скорее всего продали в первые месяцы
войны. Футляр она отдала мне, я в нем хранил какие-то свои мелочи, а потом поменял на под-
шипники для самоката. Кроме великолепного дорогого футляра от фотоаппарата, полезными
для меня оказались небольшой фонарь с красным стеклом, коробка не использованных стек-
лянных негативов 9 х 12 см. Несколько пачек фотобумаги, пакетики с проявителями и закре-
пителями, разными химикатами. Нашлись и с десяток готовых негативов на стекле, на них
снимки незнакомых Симе людей.

Все это богатство, которое Сима собиралась выбросить, я перенес к себе на новую квар-
тиру. Первая реакция мамы, зачем принес этот хлам, своего мусора мало? Папа со старшим
братом в детстве недолго увлекавшийся фотографией, посоветовал развести химикаты, и, если
фотобумага полностью не  испортилась, попробовать напечатать негативы, посмотреть, кто
на снимках, может, там и брат мамы, который всё еще находился в ГУЛАГе.

Пользуясь его советами, я развел проявитель и закрепитель, заперся в ванной комнате,
включил красный фонарь, достал фотобумагу, положил под негатив, включил на полминуты
свет, а затем опустил бумагу в тарелку с проявителем. Не прошло и минуты, как началось чудо.
На бумаге стало появляться изображение трех человек. Папа через дверь крикнул мне, чтобы
я под краном помыл снимок, только потом положил в тарелку с закрепителем.

Так мое знакомство с будущей профессией фотографа состоялось не как у всех – с фото-
аппарата, нажатием кнопки затвора, а  с  печати чужих снимков. Фотобумага, произведен-
ная в  год моего рождения, через 14  лет оказалась вполне пригодной для печати прилич-
ного вида снимков. В следующий сеанс я отпечатал и остальные негативы, около полутора
десятков. Снимки неплохого качества мы рассматривали всей семьей, показали Симе. Никого
знакомых не узнали. Сам процесс фотопечати так понравился, что я стал клянчить у папы
купить мне фотоаппарат. Мама и  тетя Сима поддержали, и  мне купили за  90  рублей пер-
вый советский послевоенный аппарат «Комсомолец». Он выпускался с 1946 года и был раз-
работан на базе немецкого среднеформатного двух объективного фотоаппарата 1930-х годов
Voigtländer Brilliant. Размер кадра 6 х 6 сантиметров и первые несколько лет я печатал фото-
графии только контактным способом, пока родители не разорились на фотоувеличитель.

Через полгода мой «Комсомолец», заменил фотоаппарат «Любитель – 2». Зеркальный
двух объективный аппарат, позволяющий наводить резкость будущему снимку, в  отличие
от «Комсомольца», где резкость достигалась умением определить точное расстояние до снима-
емого объекта. В магазинах в конце 40 – х годов продавалась великолепная недорогая немец-
кая пленка «Agfa» и «Dekopan», фотобумага «Мимоза» в желтых пакетах, которые поставля-
лись в СССР по репарациям из Германии. Самостоятельно, без родительских советов, покупал
и выписывал через «Книга – почтой» разные фотографические справочники и наставления,
о которых узнавал из объявлений в газетах «Советская культура и литература», «Комсомоль-
ской правды» и других. Родители всю жизнь выписывали массу журналов и книг. На сочине-
ния русской и советской классики, подписка не ограничивалась. В те годы газеты и книги были
недорогими. Подавляющая масса книголюбов жила в  коммуналках, и  не  имела возможно-
стей собирать литературу. Пользовались библиотеками. Лишь с началом хрущевских реформ
в строительстве, когда по всей стране начали возводить панельные пятиэтажки – хрущобы,
люди въезжали в собственные квартиры, замаячили первые предвестники наступления книж-
ного дефицита.
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Продолжу о фотографии. Я приобрел аптекарские весы и теперь, не только пользовался
готовыми пакетиками химикатов для обработки пленки и  бумаги, но  и  сам составлял рас-
творы для работы из  отдельных химикатов, благо в  магазинах все их можно было купить.
Из книг заинтересовался гидротипным способом цветной печати. Он оказался очень трудоем-
ким и занимал много времени. Гидротипия – это печать с трех черно-белых негативов через
соответствующие светофильтры и потом раскраска анилиновыми или другими красителями.
Ко времени, моего увлечения, уже можно было обходиться без трех негативов, выпускалась
многоцветная негативная пленка, которую следовало печатать через корректирующие свето-
фильтры на специальную бумагу «Фотоцвет». Перед этим приходилось долго подбирать набор
светофильтров по цвету и процентам пропускания. Мои первые цветные фотографии 50 – х
годов получались не яркими и не контрастными. Помучившись несколько недель, я забросил
это увлечение, сосредоточившись на черно-белой фотографии. В 70 – х годах, когда уже имел
приличную дорогую аппаратуру и автоматические корректоры цвета при печати, я попытался
вновь заняться цветной фотографией. Нескольких месяцев хватило, навсегда отбить желание.
Тем более, с 1971 года до начала Перестройки, я получил редкую возможность получать по под-
писке главный журнал, всех фотолюбителей стран социалистического лагеря, чешское «Фото
ревю». В нем печатались черно – белые снимки. Свои фотографии я стал рассылать по газе-
там и журналам, еще в девятом классе. Хвалили за композиции, ругали за качество, и очень
редко печатали. Лишь в институтские годы и позже, когда у меня появилась приличная оптика
и фотоаппараты, печатать стали чаще. Мои фотографии участвовали в разных конкурсах: рес-
публиканских и городских, экспонировались на выставках, правда, наград, кроме поощритель-
ных премий и грамот не получали. Деньги приносили неплохие. Моя техника, наконец, поз-
воляла получать качественные снимки, о которых раньше лишь мечтал. Критерием качества
у моих коллег считалась возможность с негатива 6 х 6 сантиметров, напечатать снимок группы,
человек двадцать  – двадцать пять, такого размера, чтобы лицо каждого в  20  – копеечную
монету хорошо выглядело, было резким.

Фото принадлежности, которые я назвал богатством, и принес в 1949 году от тети Симы,
принадлежали брату мамы и Симы, – Анатолию, арестованному в 1937 году в Москве. Сима
часть его вещей перевезла к себе в Баку на хранение, веруя что НКВД разберется в невинов-
ности брата, и его отпустят.

Отпустили его, реабилитировав, лишь в 1954 году. Фотоаппарат Фотокор-1», как позже
выяснилось, не продали, Анатолий до ареста успел отдать его кому-то из друзей, и он сохра-
нился. Сегодня семейная реликвия у его дочери Татьяны, моей двоюродной сестры, в Киеве.
Я бывал у неё, а в последние годы мы регулярно общаемся по Скайпу

И все – таки, фотография всегда оставалась моим хобби, а не профессией. В 1968 году
пришлось полгода поработать штатным фотокорреспондентом в городской газете «Жигулев-
ский рабочий». В  каждый номер требовались три, а  то и  пять моих фотографий. Через
несколько месяцев я уже использовал все возможные композиции и ракурсы снимков пере-
довиков производства. А снимал я преимущественно только их. Водитель за баранкой или
на ступеньке своей машины у приоткрытой двери, слесарь крутит какой-то вентиль, сварщик
снимает или надевает маску, бетонщик с вибратором, врач со стетоскопом на шее или слушает
больного, учитель с книгой в руках, и подобные сюжеты, которые были у меня уже в печен-
ках. При таком ритме постоянной потребности новых снимков в  газету, придумать что-то
новое невозможно. В городе было несколько заводов, четыре-пять больших предприятий и всё.
Практически, я скоро поснимал всех передовиков. Каждодневная поденщина, однообразные
сюжеты, настолько достали, что при первой возможности, я вернулся к литературной работе,
хотя работу в газете называть литературной, большая натяжка. А фотографию забросил, так
она мне осточертела.
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Лишь через много лет фотоаппарат снова оказался в моих руках. Путешествия с женой
и детьми по Волге, по Азову, в Крыму и Сибири, интересные места просились запечатлеть их
в семейном альбоме и на кинопленке.

Широкое внедрение в практику цветного процесса «Кодак», в начале 90 – х, изобрете-
ние карманного фотоаппарата «мыльницы», повсеместно открытые лаборатории печати сним-
ков, совершили революционный переворот в практическом использовании фотоаппарата. Его
взяли в руки все желающие. У меня интерес, к когда-то любимому искусству, угасал из года
в год. Массовое развитие Интернета и цифровая фотография с «Фотошопом» вскоре отпра-
вили в небытие и «Кодак». «Профессиональными фотографами» стали не только владельцы
«мыльниц», а и все имеющие мобильные телефоны.

 
***

 
142-ая школа и новые товарищи мне очень нравились, и я бы доучился в ней до Аттестата.

Но вновь вмешалась судьба. Из сталинских лагерей вернулась мама моего папы, Ванда Эду-
ардовны Михайлова. Жить в Баку врагу народа, после освобождения из заключения, законы
того времени не позволяли. А где жить, если кроме сына, других родственников у бабушки
не осталось?

После демобилизации из  армии, я уже писал, папа работал руководителем группы
инженеров  – проектировщиков в  Бакинском филиале Всесоюзного Государственного про-
ектно-изыскательского треста «Гидроэнергопроект», сокращенно – Бакгидэпе. (C1957 года –
Всесоюзный проектно-изыскательский и научно-исследовательский институт «Гидропроект»
имени С. Я. Жука). Он курировал строительство Мингечаурской ГЭС на реке Куре. Подолгу
бывал в командировках в городе Мингечауре, рождающемся с гидростанцией. В ведомствен-
ном доме ему выдели небольшую комнатенку, куда он и поселил мать.

Бабушке было уже за семьдесят, жить одной, обслуживать себя, не просто. Вот и роди-
лась идея поселить временно и меня в Мингечауре, тем более в школе у меня возник конфликт
с преподавателем азербайджанского языка. Чтобы не оставил на второй год, требовалось регу-
лярно платить ему. Как-то, вызвав в школу отца, он открытым текстом пожаловался, у него
прохудились ботинки, и вторая пара не лучше. Отцу пришлось раскошелиться на 150 руб-
лей – столько стоили очень приличные туфли. Честно говоря, азербайджанский язык, как его
преподавали в школе, давался мне с  трудом. По остальным предметам у меня всегда были
пятерки и лишь несколько четверок, по – азербайджанскому обычно выводили спасательную
тройку. Язык учили с третьего класса, но я, так и не выучил его, к своему стыду. Не с кем
было общаться.

Я уже писал, в 30 – 50 – е годы вплоть до отмены крепостного права и введения всеоб-
щей паспортизации, азербайджанцев в Баку насчитывалось менее трети, все бакинцы отлично
владели русским литературным языком. Больше всего в городе жило русских, армян и евреев.
Говорить на азербайджанском считалось не престижным. На нем продолжали общаться жители
провинций, в районах и селах, хотя их тоже пытались переучить русскому. Таковой долгие
годы оставалась сталинская политика по национальному вопросу, её беспрекословно поддер-
живали местные власти. Подобное положение существовало и в среднеазиатских республиках
Советского Союза.

Окружение сверстников во дворе, на улице, в транспорте, общественных местах, нигде
не говорили по-азербайджански, иначе я с детства знал хотя бы разговорный язык.

С началом нового учебного года, преподаватель азербайджанского предупредил, что все
родители, чьи дети плохо учат язык, должны постоянно ему помогать материально. В ХХӀ веке
это называется требованием взятки, коррупцией, по-азербайджански дашбаш. Взятки в Азер-
байджане во все времена были почти что узаконены, как много позже и в России. Никакую
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справку не получишь, не отблагодарив клерка деньгами, а в первое время бутылкой водки,
коньяка или хотя бы коробкой конфет. В зависимости от требуемой справки и занимаемой
должности чиновника, решающего вопрос. Отец понимал, педагог – вымогатель не остановится
на требовании лишь ботинок. На семейном совете проблема постоянных взяток преподавателю
азербайджанского, явилась последним аргументом продолжить учебу мне в Мингечауре, при-
сматривая за бабушкой. В будущей школе, узнал папа, отличный преподавательский состав.
В большинстве, как и Ванда Эдуардовна, бывшие сидельцы по 58-й статье, не имевшие права
жить в столице республики. Так я оказался в Мингечауре, где и доучился до окончания школы
в 1953 году. Тогда же смерть Сталина позволила бабушке вернуться в Баку.
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Мингечаур

 
Субботним февральским вечером, мы с отцом, выехали из Баку на поезде, и ранним

воскресным утром были в Евлахе, ближайшем к Мингечауру, районном центре на железно –
дорожной магистрали Баку – Тбилиси. От рынка в город гидростроителей ходил автобус, и мы
с отцом отправились на рынок. Автобусом считались крытые брезентом военные американские
грузовики «Студеббекер». Один из них повез нас по деревенской улице к мосту через Куру,
затем вырвавшись из населенного пункта на простор, помчался по дороге, обсаженной с двух
сторон столетними ореховыми деревьями.

Через час Ванда Эдуардовна, мама папы и  моя бабушка, обнимала нас на  крыльце
одноэтажного деревянного здания с тремя входами, по-бакински, тремя блоками, в каждом
по несколько квартир. У Ванды Эдуардовны была однокомнатная клетушка.

В первый же вечер к нам зашел сосед, папин приятель, маркшейдер, Василий Петрович
Финицков, из соседнего блока, и позвал нас с отцом на торжества, посвященные дню рождения
дочери. Я, было, отнекивался, как идти к незнакомым, да и подарка нет. Как воспитанный
городской мальчик, понимал, приходить без подарка к сверстнице нельзя. А что подарить?
Бабушка «обрадовала», что до ближайшего магазина далеко, к тому же, по случаю выходного
дня он уже закрыт.

Окинул взглядом книжную полку, ничего, что подарить девчонке, не  нашел. В  моих
вещах на глаза попался геологический компас, выменянный недавно за серию коллекционных
марок у дворового приятеля Леньки Дроздова. После недолгих колебаний остановился на нем.
Компас и подарил.

Героиня вечера оказалась очаровательной Мальвиной, и я с первого взгляда влюбился.
Звали ее Светлана. Всем своим обликом она соответствовала имени. Зря я волновался, что
девчонке не понравится подарок. Она искренне обрадовалась. Когда вручал подарок, взрослые
шутили: теперь вы никогда не потеряетесь. Мама Светы Екатерина Александровна в шутку
заметила: «В будущей жизни, всегда найдете друг друга».

Пока взрослые обсуждали свои дела, сестры Финицковы увлекли меня игрой в карты.
В  «Дурака», «Пьяницу», «Очко», я играл, а  младшая сестра Светланы, Лена, предложила
незнакомую мне полудетскую игру в Пиковую Даму. Я быстро понял суть игры, и уже через
несколько минут шумными восклицаниями и смехом, мы мешали беседе взрослых.

Оказалось, я буду учиться в одной школе со Светой, и, хотя она моя ровесница, ходит
в класс на год младше. Но самое удивительное ждало впереди. Школа оказалась смешанной,
девочки и мальчики учились вместе.

В бабушкиной клетушке, рука не поднимается написать – комнате, мы едва размести-
лись на ночь. Я спал на составленных стульях, позаимствованных у соседей, а папа на полу,
ночей пять, а потом вернулся в Баку. Я еще несколько месяцев жил с бабушкой в первобытных
условиях с удобствами во дворе, пока достраивали папе «финский домик», и мы переехали
в нормальную квартиру.

Бабушкин дом стоял на высоком левом берегу Куры, рядом с административным зда-
нием представительства Бакгидэпа. Год выдался необычно снежным, и я с соседскими паца-
нами Аликом Матвеевым, Рустамом Чекашовым, младшей сестрой Светланы, Леной, изредка
и со Светланой, и её подругами, приходившими в гости, катались с горы на самодельных сан-
ках. Все свободное время до темноты проводили на горке. В Мингечауре, как и в Баку, в 50 –
е годы зимы со снегом выпадали редко, а потому лыж и санок ни у кого не было. В городе –
стройке, умельцам изготовить санки – самокат из металлического прута не проблема. Просто
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изогнуть прут в форме латинской «U», а затем согнуть еще градусов на сорок пять, и катайся
с горок, а по ровной снежной целине, как на самокате, отталкиваясь одной ногой.

Снег долго не продержался, и наши игры переместились во двор, точнее на территорию,
окружающую наш перенаселенный дом. Играли в разные игры, Света редко участвовала, и я
её видел, только когда ходила за водой к колонке, или в магазин. Папа её на работе, мама
побаливала, и ей приходилось делать всю работу по дому.

В возведении гидростанции и города, наряду с советскими людьми, приехавшими в Азер-
байджан со всего СССР, принимали участие около 6 тысяч военнопленных немцев из лагеря
№7444. В Мингечауре они находились с 1947 года и отдельные группы до начала 50 – х годов.
Кроме как на ГЭС, они строили первые многоэтажные жилые дома, Дом культуры (Сегодня
здание театра, разбивали скверы и парки. Немецкое качество выполненных работ, трудовая
дисциплина, для горожан и  сегодня остается примером, даже породила своеобразный мем:
«Конечно, это ведь немцы строили».

Ни в какое сравнение не шли условия содержание немцем с теми нечеловеческими усло-
виями нахождением в  немецком плену советских военнопленных. Немцы могли получать
неограниченное количество посылок, раз в месяц писать письма на родину. По официальной
статистике, в фашистском плену погибло 58% захваченных русских, немцев в нашем плену
погибло только 14,9%.

Годы плена для немцев в Мингечауре, как и для всей нашей страны, были годами голода
и нищеты. От холодов и недоедания, тяжелого труда, почти тысяча пленных здесь умерла.

В конце 40-х, начале 50-х годов военнопленных начали отравлять на родину. Их заме-
нили узники ГУЛАГа, работавшие до пуска гидроэлектростанции в эксплуатацию. С разверты-
ванием строительства города и новых промышленных объектов, потребовалась дополнитель-
ная рабочая сила, в Мингечаур снова начали приглашать (вербовать) рабочих со всей страны.

Первое жилье для ИТР и вольнонаемных рабочих строилось из сборных домов, посту-
павших из Финляндии, и прозванными «финскими домиками». Такого же типа дома возводи-
лись из готовых деревянных деталей, полученных по репарациям из побежденной Германии.
Называли их тоже «финскими», по аналогии с домами из Финляндии.

Отцу, подолгу бывавшему в командировках Мингечаура, тоже выделили такой домик,
куда мы с Вандой Эдуардовной и переехали. Симпатичный дом под крышей из красной чере-
пицы, с двумя спальнями, кухней, остекленной верандой и несколькими кладовыми. Рядом
с домом земельный участок около десяти соток.

Пока жили в одном доме, Свету видел каждый день. Переехав, только в школе, и не часто,
учились ведь в разных классах. На переменах изредка обменивались новостями, и я провожал
её влюбленными глазами, завидовал мальчишкам, что учились с ней в одном классе и могли все
уроки видеть, общаться. В нашей, тогда единственной в городе, школе, Света была признанной
первой красавицей. Высокая, стройная, с волосами цвета спелой соломы, она стала моей пер-
вой любовью. Света об этом не знала. Признаться, я так никогда и не решился. Мне казалось, я
не в ее вкусе, а вздыхал по ней до окончания школы, даже когда влюбился в её одноклассницу
Люду Панкратову – гимнастку, выступающую в концертах на клубной сцене в паре с моим
приятелем – одноклассником Германом Гаймонсеном, а также соседом по новому дому в Баку.
Его отец начальствовал над всем автотранспортом строительства.

Люда Панкратова, казалось, излечила меня от  тайных вздыханий, а  стоило встретить
Свету, как сердце опять начинало учащенно биться.

Подружка Людмилы Тамара Шафиева, тоже занимающаяся в акробатическом цирковом
кружке при клубе, недолюбливала меня, настраивала против встреч со мной. Я казался слиш-
ком интеллигентным, «воображалой», ей нравились мальчишки проще. В городе Люду назы-
вали артисткой и прочили карьеру в цирке. Я отвлекал её от занятий акробатикой.
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Каждое свидание я дарил Люде огромные букеты красных роз, которые рвал в питомнике,
граничившем с приусадебным участком нашего дома. Честнее, воровал. Колючая проволока
отделяла наш огород и сад от питомника, где выращивали саженцы деревьев и цветы, кото-
рые «Зеленхоз» высаживал на площадях и улицах города. Розы предназначались городскому
начальству на разные юбилеи и праздники. Ночью я перелезал через проволоку и рвал охапки
роз, ставил в воду и на следующий вечер приносил к ее дому. Она жила недалеко от меня
в финских домиках, ближе к главному шоссе из города. В каждой комнате, и у нас дома, все-
гда стояли розы. Их запах с той поры всю жизнь напоминает мне о кратковременной дружбе
с артисткой – гимнасткой из девятого класса нашей школы, Людмилой Панкратовой.

В Петербурге, у нас во дворе, и рядом, вдоль Брестского бульвара, по которому я каж-
дое утро, при любой погоде и непогоде, совершаю трех – четырех километровый спортивный
кросс, высажены кусты садового шиповника, которые цветут с мая до конца сентября и пахнут
розами, если растереть пальцами лепестки, что я делаю во время спортивной ходьбы. Особенно
сильно пахнут в дождь, напоминают школьные годы и увлечение акробаткой Людмилой. Розы,
их запах, переносят меня и сегодня в детство.

Люде возможно, я казался пацаном не её круга. Был слишком стеснителен. Дальше пожа-
тия рук мы долго не  позволяли других вольностей. Через несколько месяцев, я, наверное,
надоел ей, и она переключилась на моего близкого приятеля одноклассника – Юру Моисеева.
Юрка на два года старше меня, вырос в тамбовской глубинке, привык к простоте в общении
с  девчонками. Смеялся над моими целомудренными ухаживаниями с  записками и  розами.
На третью встречу полез лапать Люду, пытался целовать. В ответ получил затрещину и полный
отворот. Люда оказалась порядочной и скромной девчонкой. Я не ошибся в выборе, влюбив-
шись в неё. Судьба её, к сожалению, мне не известна.

Светлану я продолжал любить, короткое увлечение артисткой, как пришло неожиданно,
так  же легко и  спокойно закончилось. Позже я еще не  раз влюблялся, а  первая школьная
любовь продолжала сниться, не забывалась, с годами всё больше идеализировалась. Продолжал
надеяться, обязательно мы будем вместе. Найти друг друга поможет компас. Теперь сожалею,
что в свое время не решился открыться Светлане в своих чувствах. Трудно было признаться
четырнадцатилетнему мальчишке, твердо придерживающегося дворовой пацанской морали,
хотя и воспитанного в семье интеллигентов и на книгах.

После службы в армии, приехав в Красноярск, я узнал, семья Финицковых с пуском Мин-
гечаурской ГЭС, тоже перебралась в Сибирь. Василия Петровича, как и моего папу, влекла
романтика, новые стройки. Света к этому времени успела окончить строительный институт,
архитектор, вышла замуж и живет здесь же, в Красноярске.

Мне бы найти её и встретиться, а я опять не решился. Кто я, чего добился в жизни? В двух
институтах учился и не доучился, простой работяга. Решил отложить встречу. Не отказаться
совсем, а перенести. Достичь вначале достойного положения в жизни, закончить Университет.

Шли годы, я продолжал вспоминать школьные годы, Мингечаур, Светлану, её очарова-
тельную улыбку, свою тогдашнюю нерешительность. Позже, когда я счастливо женился, стал
журналистом, меня печатали в  центральных газетах, окончил Университет, пришло время,
в память счастливых дней юности, рассказать Светлане о юношеской влюбленности. Но, увы!
Оказалось, не суждено. И компас не помог.

Жену я интуитивно выбрал внешне очень похожую на юную Свету Финицкову. Блон-
динка, высокого роста, лишь на  два сантиметра ниже меня. Звали её Людмила (еще одно
напоминание). Если она надевала туфли на высоких каблуках, делала начес, модную, во вре-
мена нашего знакомства, прическу La Бабетта, оказывалась выше меня ростом и очень сму-
щалась, когда нас приглашали на какой-нибудь прием или знаменательное мероприятие. Боль-
шую часть жизни я работал в газетах и на телевидении, был, как теперь говорят, публичным
человеком.
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Вспоминая, я опять перескочил через годы. Мингечаур остался в памяти замечатель-
ными учителями, которые дали всесторонний запас жизненных знаний, пробудили интерес
к познанию неизвестного, желанию постоянно учиться. Назову несколько имен в их память,
может наследники прочитают, будет им приятно встретить имена своих близких. Препо-
давательница литературы Людмила Федоровна Шарапатова и историчка Надежда Петровна
Шаронова, только благодаря им я стал журналистом и писателем. Учительница математики
и физики Надежда Петровна Ливинская, своими уроками подготовила к вступительным экза-
менам в  АзИИ, получить пятерки по  письменному и  устному, а  потом легкому освоению
в институтских курсах высшей математики. Преподавательница химии Анастасия Сергеевна
Шишканова, дала такой запас знаний органической химии, что, когда судьба закинула после
геологического сразу на третий курс химического факультета Горьковского Политехнического,
они позволили в короткое время оказаться наравне со студентами, изучавшими химию с пер-
вого курса.

Каждую осень в сентябре – октябре школьников отправляли помогать колхозникам соби-
рать хлопок. Кто не знает, поясню, хлопок – это куски ваты, знакомые всем нам. Растет хлопок
на кустах, высотой в 60—70 сантиметров, обязательно на поливаемой земле. К осени, когда
коробочки с «ватой» начинаются раскрываться, полив прекращают и кусты засыхают, из пол-
ностью созревших и раскрывшихся коробочек руками собирают «вату». Использовались в мое
время и хлопкоуборочные комбайны, но их всегда не хватало, они оставляли в поле до 30 –
40 процентов урожая, который потом вручную убирали школьники и горожане. Преобладала
ручная сборка хлопка. Мне довелось два или три раза ездить школьной компанией с песнями
и анекдотами в открытом грузовике в соседний Агдашский район собирать хлопок. Воспо-
минания самые радостные и приятные, хотя каждый ученик должен был собрать и принести
на сдаточный пункт не менее двадцати килограммов. Редко кто выполнял норму, но общее
количество, мы сдавали и даже перевыполняли план. Благодаря нашим классным «авторите-
там» Герману Гаймонсену и Энверу Юсупову, умудряющихся стащить со сдаточной площадки
один – два тюка хлопка, собранных кем-то раньше.

Герман в  будущем стал министром коммунального хозяйства республики, а  Энвер
в  Мингечауре вырос до  директора мясоперерабатывающего комбината. Оба, к  сожалению,
рано покинули наш мир.

Вспоминая Мингечаур, времен строительства ГЭС, не могу забыть гравийные карьеры,
где мое поколение купалось с конца апреля до конца сентября. Больше кубовые экскаваторы,
в их числе, первые в стране, «шагающие» с ковшом 14 кубометром и стрелой в 65 метров,
черпали здесь гравий и грузили в железнодорожные составы, круглые сутки, доставлявшие его
на отсыпку плотины. На месте выемки гравия оставались многочисленные карьеры по обоим
берегам Куры, превратившиеся в огромные озера с кристально чистой водой, сквозь которую
виделось дно до пяти метров, как на Байкале.

И еще воспоминание, связанное с одной из моих будущих профессий. Начиная с седь-
мого – восьмого касса, я серьезно увлекся фотографией. Кроме меня в школе никто не имел
фотоаппарат и  не  снимал, так что мои снимки были вне конкуренции. В  восьмом классе
фотография принесла мне и кое – какие блага, расширила круг знакомств. Не помню, как
получилось, что однажды меня пригласили в  одну мингечаурскую семью запечатлеть для
потомков, празднование юбилейного дня рождения. Я снимал «Любителем», карточки печатал
контактно, размером шесть на шесть сантиметров. Чтобы рассмотреть лица на снимке, тре-
бовалось немало усилий и желания. Но фотографии мои, в 1951 – м году, встречали востор-
женно. Заплатили какие-то деньги и вручили банку инжирного варенья. И еще, что важнее,
главный член семьи, которую я снимал, работала контролером в клубе «Строитель». Я больше
года бесплатно смотрел все фильмы, и концерты. Побывал на спектаклях Бакинского театра
оперетты, посмотрел модные тогда «Морской узел», «Вольный ветер», еще какую-то оперетту,
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уже не помню. У меня пробудился интерес к этому музыкальному жанру. В Баку, мама с папой
водили меня только в драму и на классические балетные спектакли: «Семь красавиц», «Пламя
Парижа», «Лебединое озеро» в оперном театре. К оперетте они относились свысока.

До сей поры ломаю голову, как мне удалось сдать все пять экзаменов в АзИИ – Азер-
байджанский индустриальный институт, на пятерки без подготовительных курсов, без всяких
связей, и, тем более, взяток. Склоняюсь к мысли, существовала некая инструкция принять
определенный процент абитуриентов с Аттестатом из провинции и русских по национально-
сти. Иначе не объяснить.

Литературу я знал отлично, умел анализировать произведения, сравнивать и  за  сочи-
нение получил пятерку. На устном вступительном экзамене спрашивали идеи произведений,
образы героев, правила орфографии и пунктуации, т.е. теорию. Всё я знал отлично, благо-
даря учителям последних классов, выпускникам довоенных российских Университетов, и тоже
получил пятерку.

Впервые мои способности к сочинительству оценили в шестом классе бакинской школы
№142. Ученикам раздали красивые цветные открытки и предложили написать не менее полу-
тора страниц, что ты видишь. Мне досталась дореволюционная открытка с  видом Волги
и Жигулей. Всевышний словно намекал о связи моего будущего с этими местами. Сочинение
моё про Волгу с бурлаками, челнами Степана Разина и сталинским планом перегородить Волгу
у Жигулей плотиной, признали лучшим не только в школе, но и в районе, послали в респуб-
ликанский печатный сборник работ учеников.

Я остановился на  этих двух экзаменах, потому что на  них по  сей день экзаменаторы
не решаются ставить высший балл. Кроме литературы и русского, я еще сдавал экзамены устно
и письменно по математике, и устно, физику. Их результаты не вызывают сомнения у экза-
менаторов. Пять предметов – двадцать пять балов максимально. Предполагался еще экзамен
по иностранному языку, но в Аттестате у меня не было оценки по – английскому, а потому
оценили ее по высшему баллу. Таким образом, набралось 30 баллов из тридцати. Максимум.
Последний, десятый класс, преподавательница часто болела, пропускала занятия и убедила
директора школы всем выпускникам 1953  года по  иностранному языку в  Аттестате поста-
вить прочерк. В те годы во многих школах страны не хватало преподавателей иностранного,
и прочерк по предмету в Аттестате зрелости использовался довольно широко. Сдавать экзамен
по иностранному языку на вступительных экзаменах, в те годы, требовалось во всех ВУЗах,
на все факультеты и специальности.

Пришлось бы сдавать экзамен, вряд ли я получил выше тройки. Без максимального коли-
чества баллов на наш геологический факультет приняли всего двоих, учитывая их спортив-
ные достижения для будущей славы института. Когда я позже поступал на отделение журнали-
стики филологического факультета в Иркутске, номер с отсутствием оценки по-иностранному,
не прошел, и меня заставили сдавать как всех. Я был готов и сдал английский на четверку.

В АзИИ я поступил на отделение инженерной геологии геологического факультета. Это
были годы популярности физиков и лириков. Кроме всех других отличительных и притягатель-
ных примет, студентам – геологам, как и нефтепромысловикам, полагалась форменная одежда
сине – черный китель с золотыми погонами – вензелями и шевронами на рукавах. Мне форма
не досталась, как раз в этот, переломный для истории страны, год, ее отменили.

Я уже сдавал вступительные экзамены и по дороге из дома, в троллейбусе, обратил вни-
мание, на пустую рамку в галереи портретов членов Политбюро. Исчез портрет Л.П.Берия.
У института, встретил толпу на входе и увидел, что со здания исчезла мраморная памятная
доска, сообщавшая, в 1918 году здесь учился Лаврентий Павлович Берия.

Руководство страны объединяло чувство вины за  репрессии, боязнь за  свою власть,
и после смерти И. В. Сталина, вынуждено было провозгласить принцип «коллективного» руко-
водства. А Берия его нарушил. Предложил ряд демократических инициатив, предвосхитивших
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горбачевскую Перестройку, выступил против культа личности, против вмешательства партии
в экономику, за широкую амнистию, против навязывания социализма Германии и колхозного
строя Восточной Европе, пытался захватить власть в стране.

В  результате заговора Хрущева и  Маленкова, 26  июня 1953года, Берия арестовали,
а в декабре расстреляли как врага народа.
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Свидание с городом юности

 
После полувековой разлуки, осенью 2014  года я побывал в  Мингечауре. От  Баку

270 километров отличной автострады, меньше трех часов на легковушке и три часа пятьдесят
минут на комфортабельном автобусе «Мерседес». Из памяти юности сохранились лишь всё
та же Кура, мост через реку и гидростанция, всё остальное изменилось до не узнавания. Город
перестал быть интернациональным, как и сегодня Баку, или Мингечаур времен юности, когда
повсюду звучала русская речь. Современный красивый азербайджанский город. Прекрасные
набережные, широкие проспекты, бассейны и скульптуры, высотные дома, мечети, очень много
зелени и цветов. Чувствуется, горожане любят город, стараются, чтобы был чистым и краси-
вым. А вот налёт провинциальности виден повсюду. Особенно чувствуется после недельного
пребывания в Баку.

Весь сентябрь температура днем не опускалась ниже 28 градусов, но, раз по календарю
осень, то, по мнению, горожан, отменяются шорты и мужские босоножки, женщины сняли
соломенные и кружевные ажурные шляпы от солнца.

В  один из  жарких дней, мы с  Верой, приютившей меня в  Петербурге, после смерти
Людмилы, идем по главному проспекту города, имени Гейдара Алиева. Вера, не привычная
к жаре и солнцу, естественно, в широкополой соломенной шляпе, удивлялась любопытным
взглядам встречных женщин на её шляпу и открытый сарафан. Неожиданно чей-то женский
голос позади нас, окликнул меня: Борис Борисович! Мы удивились. Кроме моей однокласс-
ницы Тамары Павловны Климовой, в замужестве Калединой, у которой мы остановились, её
сына Андрея и двух внуков, в городе никто не знал меня. Других немногих одноклассников
судьба раскидала по просторам, когда-то огромной единой страны и мира, многие пересели-
лись в другой мир. Присмотревшись, я узнал знакомую, по фотографии в Скайпе, известную
в городе учительницу Нелли Львовну Фролову, с которой заочно познакомился, переписыва-
лись, но лично никогда не встречались. Накануне, уже в Мингечауре, я позвонил ей, ответила
мама, что Нелли дома нет, позвоните позже. И вот, Нелли Львовна, уже зная, что я с женой
в городе, по шляпе на ней, вычислила нас на улице, окликнула.

Мы познакомились и пообщались с Нелли Львовной. С сыном одноклассницы, на его
автомобиле совершали экскурсии по  городу, побывали на  обоих берегах Куры. Посетили
городские кладбища и были тронуты их прекрасным состоянием, словно побывали в евро-
пейском городке. В ухоженном состоянии в Мингечауре и немецкое кладбище. К 1999 году,
силами бывших пленных немцев и  родственников, часто посещающими город, с  распадом
СССР, оно приобрело сегодняшний вид. Здесь похоронены 828 военнопленных. Территория
занимает более восьми тысяч квадратных метров, огорожено. Могилы под невысокими хол-
мами, насыпанных камней, с металлическими табличками. Центральный памятник – железный
крест высотой в пять с половиной метров и памятное напоминание: «Здесь покоятся военно-
пленные, жертвы Второй мировой войны».

Несколько дней посвятили великолепному пляжу на Мингечаурском море, водохрани-
лище гидростанции. На пляже, к удивлению, встретили мало купающихся. Андрей объяснил:
сезон официально окончен. На календаре середина сентября, местные не купаются. Только
гости города вроде нас.
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Бакинство

 
Память выбирает из прошлого наиболее яркие события и встречи, оставляя «за кадром»

сотни, если не тысячи, повседневных, обыденных историй и приключений.
В нескольких главах бакинских воспоминаний, я уже упоминал «крепость» и Девичью

башню. Для не бакинцев, расскажу о них подробнее, за одно объясню мое понимание бакин-
ства, как термина, как принадлежность к выросшим в Баку, навсегда оставившим в себе чув-
ства глубокой привязанности к родному городу.

Самая старая часть города, крепость Ичери Шехер, или Внутренний Город, с трех сторон
окружены мощными зубчатыми стенами, за ними когда-то располагался весь средневековый
Баку. В ХYШ и ХӀХ веках крепостная стена защищала город и  со  стороны моря. Сегодня
от нее осталась лишь башня «Гыз галасы» – «Девичья башня». Как во всех приморских городах
мира, подобные башни окутаны легендой о несчастной любви дочери властителя, бросившейся
с вершины башни от отчаяния в море. Девичья башня когда-то тоже стояла у самой воды.

Ее силуэт – вечный символ Баку, как Кремль Москвы, Медный всадник Санкт – Петер-
бурга или Эйфелева башня Парижа.

Крепость славится историческими памятниками. Главные: Девичья башня и комплекс
Дворца Ширваншахов, Крепость Ичери-шехер с Дворцом Ширваншахов и Девичьей башней
историко  – архитектурный заповедник, включенный в  список Всемирного наследия ЮНЕ-
СКО. На территории крепости – заповедника еще десятки интересных исторических объектов:
мечети, караван-сараи, бани.

Не только любовь к знаменитым памятникам прошлых веков объединяет сегодняшних
бакинцев и моё поколение. Живших когда-то в Арменикенде, или на не самой законопослуш-
ной улице Советской и на престижной Коммунистической, или на проспекте Сталина. Всех
объединяет беззаветная любовь к футбольной команде «Нефтяник». Имена Анатолия Бани-
шевского, Казбека Туаева, Эдуарда Маркарова, Адиля и Яшара Бабаевых, Сергея Крамаренко,
Валерия Гаджиева, Вячеслава Семиглазова, Ахмеда Алескерова, Валерия Брухтия и всех, кто
ковал успех «Нефтчи», знали тогда даже люди, никогда раньше футболом не болевшие. Позже,
таким объединяющим началом стала бакинская команда КВН. И еще нас, бакинцев, объеди-
няет улица Торговая и Приморский Бульвар, о которых я уже писал. Были еще прекрасные
места знакомств и встреч. Филармонический сад. Папа называл его Губернаторским, потому
что здание филармонии до революции занимала резиденция бакинского губернатора.

В каждом районе городе были еще свои любимые места отдыха, парки с танцевальными
площадками. Парк Красной Армии, в Завокзальном районе парк имени Дзержинского, парк
Монтино, в Черном городе парк «Ротефане» (имени Низами). Парки поменьше были прак-
тически во всех районах Баку. А всеобщим любимцем был, конечно, Нагорный парк имени
С.М.Кирова. Он славился танцевальными вечерами и местом знакомства молодежи со всего
города. Здесь впервые в СССР проходили концерты и спектакли, задником сцены у которых
была бакинская бухта. Мы с женой приезжали в 1968 и 1969 годах, были на концертах с уча-
стием молодых Полада Бюль-бюль оглы и Муслима Магомаева, смотрели какой-то балетный
спектакль, зрелище запомнилось на всю жизнь.

Великолепным видом на бухту, восхищался А.М.Горький, сравнивал с неаполитанской.
Старые бакинцы, бывавшие до революции за границей, не соглашались с Алексеем Максимо-
вичем. Мне посчастливилось побывать в Неаполе, и подтверждаю: бакинская бухта с её непо-
вторимым бульваром, действительно, напоминает неаполитанскую, но прекраснее, более под-
ходит для прогулок влюбленных.

Окаймляет бухту Приморский бульвар, или просто – Бульвар. Во все времена, особенно,
в  праздники, здесь столпотворение. Звучит речь  – азербайджанская, русская, персидская,



Б.  Михайлов.  «Конформист. Записки провинциального журналиста о времени, профессии и о себе»

49

армянская. В последний мой приезд в 2014 году, еще и европейская – немецкая, французская,
конечно, английская.

В далекие годы моего бакинского детства, мальчишки, слетались на Бульвар со всех рай-
онов и кварталов города. Мы не знали тогда советского пропагандистского штампа «дружба
народов», просто росли в одних дворах, учились в одних классах, и друзей заводили по прин-
ципу «нормальный пацан, правильный» или нет. На Бульваре с ранней весны и до поздней
осени с утра до ночи бурлила разноязыкая толпа, общавшаяся между собой преимущественно
на русском языке, с тем своеобразным говором, по которому мы, бакинцы, узнаем друг друга.
Бульвар я помню лет с семи. С яхтами, парусниками, купальнями и парашютной вышкой. Все
это вспоминается сегодня стоп-кадрами из старого доброго фильма, в котором был участни-
ком и зрителем одновременно.

Только старый бакинец поймет сленг сороковых – пятидесятых, услышав такие слова,
«Джигáл, джигалить» – жульничать в игре. «Атанда!» – сигнал опасности, следует убегать.
Когда перестали ходить электрички на апшеронские пляжи, забылось, а молодое поколение
и не знает, определения «зонный» Родилось оно на Сабунчинском вокзале. «Зонный» – ско-
ростная электричка на  пляж, пропускающая определенные зоны, без остановок на  неболь-
ших и близких к городу станциях, как Фиолетово. С тех пор старые бакинцы употребляют
«зонный», когда желают подчеркнуть, что-то движется быстро, без остановок. В ходу было
слово «Заныкать» – спрятать что-либо и презрительно – ругательное «Ушагбас» – мужчина
с нездоровым влечением к мальчикам. Много других слов, которые прошли проверку време-
нем и остались в современном бакинском сленге.

Что же объединяло и вечно объединяет бакинцев? Если ответить одним словом, я бы
повторил вслед за журналистом Фархадом Агамалиевым, удачного нашедшего определение:
бакинство! Субстанция духовная, из области чувств, научно не объяснимая, знак особой отме-
ченности. В  ней запахи моря, города, память нашего детства, незабытые голоса бакинской
жизни. Англичане считают, нельзя сказать «бывший аристократ», также нельзя сказать «быв-
ший бакинец». Как далеко от города детства ты ни живешь, на какой бы далекий континент ни
забросила судьба, ты остаешься бакинцем. Это и есть бакинство, объединяющее всех, вырос-
ших в этом городе, на берегу Каспийского моря.
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Переезды родителей и моя учёба

 
Работа мамы в совнаркоме и министерстве, постоянные психоэмоциональные нагрузки,

вызывали у неё повышение давления. Постоянная головная боль привела к развитию гиперто-
нии. Медикаменты, которыми пользуются сегодня гипертоники, в те годы еще не изобрели,
единственным вариантом, способным, если не вылечить, то хотя бы уменьшить боли, остава-
лось сменить климат, что реально было не выполнимо. Закон запрещал увольнения по соб-
ственному желанию.

Сегодняшнему поколению трудно поверить, тем более понять, в  начале 50  – х годов
в стране существовало крепостное право. Сельские жители не имели паспортов и навечно были
привязаны к земле, родному селу или деревне. Вырваться в город, получить паспорт, имелась
одна возможность – парням, после службы в армии, завербоваться на большую стройку или
на завод. Девчонкам – выйти замуж за городского. Городское население, и, прежде всего, рабо-
чий класс, еще и сегодня пополняется за счет переселенцев из сельской местности. А в те годы
крепостное право держало на привязи и горожан. Не с каждого предприятия или организа-
ции можно было уволиться по желанию. Люди оставались привязаны к своей работе. Таков
существовал в те годы закон: трудись на своем месте, где оказался, или тюрьма. Там работать
на благо Родины заставят. Тюремный срок грозил и за неоднократные опоздания на работу.

Вспомним, после революции и гражданской войны вплоть до 1953 – 1955 годов в СССР
тотально использовался принудительный экстенсивный труд. Все новые промышленные объ-
екты возводились не техническими знаниями и умением людей, а их количеством. Милли-
оны рабочих трудились в особых зонах под охраной войсковых частей НКВД, а позже МВД,
не получая платы за свой труд. Широкой общественности известны Магнитогорск, Челябин-
ский тракторный, Кузнецкий и Норильский комбинаты, Днепрогэс, десятки других энергети-
ческих гигантов СССР, построенных невольным трудом, до начала строительства Краснояр-
ской ГЭС, первой гигантской стройки, где не использовался труд заключенных. А сколько еще
промышленных и научных объектов, скрывавшихся за номерами почтовых ящиков, городков,
не отмеченных на картах, где использовался подневольный труд арестованных, не известны
широкой общественности!

Миллионы беспаспортных крестьян также принудительно работали в  коллективных
хозяйствах  – колхозах, с  мизерной оплатой труда. Тысячи отечественных ученых, насиль-
ственно собранные в так называемых шарашках, разрабатывали ядерное оружие и ракетное
вооружение.

 
***

 
Жаркий бакинский климат с тремя – четырьмя месяцами температуры выше 30 градусов,

сильными ветрами, медленно убивали мою маму. Спасти её мог только переезд в центральную
Россию, где климат более подходит гипертонику. С 1949 года папа пытался убедить директора
Бакгидэпа Л. Босовского отпустить его, чтобы увезти жену. Писал в Москву, в Министерство,
и получал отказы.

Лишь в  1955  году, изгнанный из  Председателей Совета Министров, и  назначенный
министром электростанций СССР, Г.М.Маленков принял спасительное решение. Не отпустил
на волю, а приказал откомандировать отца на работу в Мосгидэп. Там его направили в группу
рабочего проектирования на строительство Горьковской ГЭС.

Родители переехали в  Горький, получили квартиру в  Заволжье, рядом со  строитель-
ной площадкой Горьковской гидроэлектростанцией. Через три года Мосгидэп откомандировал
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отца в Литву руководителем проектировщиков на строительстве Каунасской ГЭС. Кроме гид-
ростанции на Немане, он участвовал в проектах Плявинской ГЭС, на реке Даугава, в Латвии.
Работая в Мосгидэпе, выезжал в командировки в Вышгород, решать проблемы строительства
будущей Киевской ГЭС.

 
***

 
С учебой у меня всю жизнь происходили какие-то метаморфозы, хотя почти везде учился

хорошо, выше среднего. На геолога проучился два года без «хвостов», с приличными отмет-
ками и знаниями. А курс геодезии, с очень серьезной практикой, освоил настолько, что позже
работал геодезистом на Красноярской ГЭС. Но опять вмешалась судьба.

В  Баку я оставался с  бабушкой Вандой Эдуардовной. Изредка приходила проконтро-
лировать меня тетя Сима. Она, наконец-то, в последний раз вышла замуж за инженера Вик-
тора Ивановича Захарова, потомственного бакинца, стала степенной, и, как мне казалось,
теперь не была такая взбалмошная, чтобы не сказать – психованная, как раньше. Но я ошибся.
От соседок узнала, что в своем новом дворе я дружу с «уголовниками», вместе с ними хули-
ганю, имею два привода в милицию, что поссорился с «бандитами» из Крепости (Самого ста-
рого и бандитского района города), боюсь появляться на Бульваре. Послала телеграмму роди-
телям, если не заберут из Баку, меня ждет тюрьма или бандитский нож.

Мама очень серьезно восприняла сообщение Симы, что связался с  хулиганьем, хотя
отлично знала панический характер сестры. Мои убеждения, что это не так, ни попытки папы
заступится за меня, не помогли повлиять на маму, с её постоянными приступами головной
боли. В итоге, третий курс я догонял в Горьковском политехническом институте.
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Далеко от Баку и друзей

 
В Горьковский Политехнический институт меня приняли снова на третий курс. На хими-

ческий факультет, где пройденные предметы и часы лекций в Баку, более – менее подходили.
Пришлось, правда, еще досдать ряд предметов, с которыми я рассчитался лишь к концу сле-
дующего учебного года. Учеба не доставляла удовольствия, химию я не любил, учился еле-еле,
профильные предметы, как физическая и аналитическая химия, сдавал со второго, а то и тре-
тьего захода. Тем не менее, третий курс кое-как закончил, и с хвостом по одному предмету,
перешел на четвертый. Там учеба пошла еще хуже и мне предложили перейти на вечернее или
заочное отделение, или полное отчисление из института.

 
***

 
Оформляя документы на заочное отделение, поступил на работу в Горьковский акаде-

мический театр драмы рабочим сцены. Поработать в театре довелось недолго, четыре или пять
месяцев, а потом забрили в армию. В ректорате еще не успели оформить приказ, как воен-
комовские клерки оказались тут как тут. Раз отчислили с очного отделения, будьте любезны
отслужить в армии. Но свою трудовую книжку я получил в театре и первая запись в ней –
рабочий сцены.

Режиссеры постоянно привлекали техперсонал к участию в массовых сценах. За каж-
дый выход на сцену, к зарплате прибавляли десятку, и мы охотно участвовали в постановках
главного режиссера театра, ученика А.Я.Таирова. Меер Абрамович Герш продолжал традиции
учителя – любил большие массовые сцены с участием всей труппы, революционный пафос.
За короткое время, я принял участи в пяти пьесах. В «Оптимистической трагедии» Вишнев-
ского сыграл даже две роли – революционного матроса в толпе, не желавшей принимать комис-
сара в юбке, и австрийского солдата с винтовкой на перевес, выбегающего на сцену. В Гонча-
ровском «Обрыве» переодели меня в лакея и без единой репетиции, дали в руки поднос с чаем
и заставили неподвижно молча стоять минут десять.

Из знаменитостей тогда в театре играли Лилия Степановна Дроздова и Людмила Ива-
новна Хитяева. Последняя пользовалась особой популярностью у зрителей после фильма «Ека-
терина Воронина», где сыграла главную роль, «на неё ходили». Съемки фильма проходили
в Горьком, и горожане узнавали знакомые улицы, дом главного героя, порт на стрелке Оки
и Волги. В спектаклях я застал Людмилу Ивановну всего несколько раз, в это время она сни-
малась в «Тихом Доне» и в театре играла редко.

Пришла очередная повестка из военкомата. На этот раз отвертеться не удалось. На долгие
три года и еще полтора месяца надел я кирзовые сапоги с портянками, серую шинель, ушанку
с красной звездой, и отправился служить в Советской армии.

Какое-то время считал эти годы вычеркнутыми из жизни. Позже понял, что не совсем.
Познакомился с простыми людьми, призванными со всех концов и уголков нашей огромной
страны, служившими со мной. Они помогли узнать реальную жизнь, понять характеры, раб-
скую покорность «царю» и обстоятельствам, людей, выросших при советской власти. Много
лет спустя, уже в другом веке, последнее не изменилось, и объясняло мне, почему народ такой
инертный. Готов безропотно переносить все невзгоды и лишения, несуразности жизни. Понял,
народ привык жить, не задумываясь, все решения в жизни принимают за него, не спрашивая
мнения или совета.

Служба в армии помогла определиться с будущей профессией, воспитала характер и при-
учила к конформизму, не удивляться всяким мерзостям жизни. В каких-то ситуациях пере-
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воплощаться в бравого солдата Швейка, соглашаясь с очередной глупостью. «Так точно, гос-
подин, лейтенант». Следовать в жизни его вере «Никогда так не было, чтоб никак не было.
Всегда. так было, чтобы как-нибудь да было».
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Армейская служба

 
Служить мне довелось сравнительно легко, повезло, оказался в авиации. А где авиация,

свидетельствует поговорка, рожденная еще в войну, порядка нет. Служил я не с ровесниками,
а с молодежью, на три года младше меня. К тому же, образовательный уровень солдат редко
превышал семь классов, девяносто девять и девять процентов призывались из деревень. Кру-
гозор их узнал в первые недели курса молодого бойца. Послали как-то нескольких «молодых»,
и меня в их числе, помочь на кухне. Старослужащие солдаты решили известной шуткой посме-
яться над молодыми и  поручили продувать макароны от  пыли. В  то время еще выпускали
настоящие длинные макароны, а не пришедшие позже на смену им разные колечки, спиральки
и перья. Жители деревень макарон не видели, и бедные ребята, под хохот старослужащих,
принялись продувать каждую макаронину. Деревенские не знали своих прав, воинские уставы
не разрешают унижать человеческое достоинство солдата. Потому и встречал сержантов, изде-
вавшихся над молодыми солдатами, только-что призванными в армию. За какую-нибудь про-
винность, в наказание, заставляли новичка измерить длину казармы с помощью швейной иглы.
Обязательное восьмилетнее образование ввели лишь в 1958 году. Тогда же отменили плату
за обучение в старших классах

С десятилеткой встречались единицы, а  с незаконченным высшим образованием, как
у меня, сменив, десяток воинских частей, встретил одного. Смена мест моей службы, объяс-
нялась проводимыми в те годы, реформами Н.С.Хрущева, реорганизовать и сократить армию.

Командиры старались избавиться от  грамотного солдата, знающего воинские Уставы,
советские законы и  требовавшего их соблюдать, «качающего права». Среди старшинского
и младшего офицерского состава еще служили не слишком образованные участники войны
и призывники первых послевоенных лет. Для них я бельмо на глазу, и при случае были рады
отправить меня в другую роту, полк, еще лучше – в другую воинскую часть. Возможности
такие, в  годы реформирования армии, представлялись часто. В  итоге мне довелось начать
службу в Саратовском военном автомобильном училище, и продолжать в Сызрани, в Подмос-
ковье, на Валдае, в ракетно – космическом поясе защиты Москвы в Выползово¸ а закончить
воинскую службу в  гарнизонах всех трех прибалтийских республик. Все эти годы в  армии
продолжалась реорганизация, преимущественно сокращения, невзирая на Карибский кризис
1961 года, когда мир оказался на пороге ядерной войны.

В 1955—1958 годах, еще при министре обороны Г. К. Жукове, Хрущев инициировал
первое сокращение Советских Вооруженных сил более чем на 2 миллиона солдат и офице-
ров. Позже, в январе 1960 года Верховный Совет СССР принял Закон «О новом значитель-
ном сокращении Вооруженных сил СССР». Из  армии и  флота были уволены до  1  милли-
она 300 тысяч солдат и офицеров. Почти треть от общей численности всех военнослужащих
в СССР к тому времени.

Настоящая армейская служба началась для меня в роте связи Сызранского летного учи-
лища. Здесь, в те дни тоже шло расформирование. Военных летчиков, техников и специалистов
наземных профессий, начинавших службу в годы войны, отправляли в запас, на пенсию. Недо-
учившимся курсантам присваивали звание лейтенанта запаса и выпроваживали на гражданку.
Для многих молодых людей, мечтавших о профессии военного летчика, это было трагедией,
переломом судьбы. Как и для десятков тысяч офицеров всех родов войск. В эти же годы сняли
ореол славы со знаменитого полководца ВОВ Г.К.Жукова, и бесславно отправили на пенсию.

Первые месяцы, пока проходили курс молодого бойца, было довольно сложно. Подни-
маться с постели, убрать её за 45 секунд и встать в  строй, много других регламентирован-
ных действий и команд. Привыкал трудно. После принятия Воинской Присяги определили
меня во взвод связи. Учили материальную часть УКВ радиостанции с четырьмя фиксирован-
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ными частотами на автомобиле ЗИЛ-131. Для меня, еще в школе научившего читать радио-
схемы, собиравшего несложные детекторные и первые ламповые радиоприемники – передат-
чики, учеба напоминала пятиклассника, направленного на учебу в первый класс.

Мои знания радиотехники приметил старшина – сверхсрочник, и взял к себе в помощ-
ники разбирать электронику с только-что списанного военного бомбардировщика ТУ-4, совер-
шившего свою последнюю посадку на аэродром Сызранского летного училища. На мой взгляд,
бомбардировщик, поступивший в  авиационные полки уже в  послевоенные годы, мог еще
служить и служить Родине, но попал в кампанию реформ и разоружения. Среди курсантов
и инструкторов ходила история, этот тяжелый самолет впервые в мире, в 1949 году, с полным
грузом для полярников, совершил посадку, на Северном полюсе. Позже, участвовал в испы-
таниях советского атомного оружия, а 4 декабря 1951 года с него сбросили первую атомную
бомбу на Семипалатинском полигоне. Истории эти я услышал месяца через два, ежедневной
работы в самолете. Мой наставник старшина Владимир Михайлович успокоил, даже если исто-
рия самолета правдива, остатки радиации в самолете, на нашем здоровье не скажутся. Об этом
я и не думал.

Уже в ХХӀ веке, узнал любопытную подробность о «нашем» самолете. Он, оказалось,
по  личному приказу И.В.Сталина, полностью скопирован с  американского стратегического
бомбардировщика  Б  – 29. Как и  некоторое другое вооружение США, «позаимствованное»
у заокеанских конструкторов. Скопировали настолько точно, что на панели управления оста-
вили отверстие под банку с «Кока-колой», о которой наши летчики не имели представления.
Строили ТУ – 4 как носителя ядерной бомбы. Заинтересовавшихся историей самолета ТУ-4,
отсылаю в Википедию, где описаны подробности его создания, даются адреса более серьезной
литературы.

Факт этот я узнал более чем через полвека, а тогда в 1959 году, с опытным авиатехником,
знающим толк в электронном оборудовании, мы раскурочивали машину, по своей электриче-
ской и радиотехнической начинке, опережающую мирную советскую технику на десятилетия.
Что за электроника там стояла! В гражданской промышленности о существовании таких гиро-
скопов, микроскопических реле и выключателей, электромоторчиков, измерительных прибо-
ров, потенциометров и конденсаторов, прочих деталях и устройств не имели понятия, что они
давно изобретены, существуют. Напомню, время было, когда страна уделяла внимание только
военной технике и разработке военных технологий. Передать что-то из наработанного, в мир-
ный сектор экономики, «там, на верху» не приходило в головы или не доходили руки, а может
быть, не считали нужным. Властвовала идеология: мы во вражеском окружении, не сегодня –
завтра американские империалисты нападут на Советский Союз. Зато позволило в 1949 году
создать отечественную ядерную бомбу, а в 1953 году – водородную. Еще многие годы, пока
существовал СССР, приоритет научных разработок отдавался военно-промышленному ком-
плексу. С развалом страны в 1991 году, разрушилась не только мирная экономика, почти пол-
ностью остановилось развитие военно – промышленного комплекса. Только с приходом к вла-
сти В.В.Путина, военная промышленность начала медленно возрождаться. Однако, догнать
десятилетнее отставание от мирового научно-технического прогресса, нелегко.

 
***

 
В  первые  же месяцы армейской службы, в  жизни моей случилось событие, значение

которого оценил много позже. Знакомство с русским евреем Михаилом Левитиным, призван-
ным из Рославля, небольшого городка между Смоленском и Белоруссией. Я назвал его рус-
ским евреем, а, он был чистокровный русский (евреи в мирное время не служили в солдатах).
Обстоятельства сложились, что с пеленок вырос в еврейской семье, и был воспитан в лучших
еврейских традициях, научен таланту предпринимательства, выживанию в сложных жизнен-
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ных ситуациях. После десятого класса Мише не позволили мечтать о поступлении в инсти-
тут, а когда не подчинился воле воспитавшего родителя, начать работу в магазине учеником
мясника, или грузчиком, отправили самостоятельно искать работу. Поиски привели в редак-
цию районной газеты, где работали такие, как и он, бывшие десятиклассники. Михаил быстро
освоил искусство писать заметки о передовых тружениках колхозных ферм и станочниках, их
социалистических обязательствах, которые они выполняли и перевыполняли.

На фоне необразованных деревенских парней, с которыми судьба свела служить, он выде-
лялся, и мы подружились. С первых дней службы в армии, он писал в окружную военную газету
про успехи в боевой и политической подготовке своих товарищей по взводу и роте. Сюжеты
и темы для военной газеты находились легче, чем в районной, где читатели знали всех героев
публикаций. В армейской газете не указывалось место дислокации части и о ком сообщалось
в заметке, а лишь «В подразделении капитана Солнцева» или «В части, где командир А. Пет-
ров», часто не называя звания командира. Перед автором, которого именовали военкором или
внештатным корреспондентом, в меру таланта открывались широкие возможности сочинить
любую историю, которую не проверишь. Например, «на учебных стрельбах по движущимся
мишеням, отделение сержанта Волкова вышло на первое место, опередив победителей пред-
майского соревнования, отделение старшего сержанта Сергеева». О каких отделениях, коман-
дирах, сообщала газета, узнавали лишь сами герои заметки, встретив знакомые фамилии. Све-
жий номер ежедневной газеты Приволжского военного округа «За Родину» лежал на видном
месте в каждой ленинской комнате роты или взвода.

За подобную заметку в 10 – 15 строк присылали гонорар 3 – 4 рубля. В месяц Михаил
зарабатывал до 30 рублей. Учитывая, что солдатам платили на личные нужды всего три рубля,
а бутылка пива в городской бане, куда солдат водили по пятницам, стоила от 30 до 50 копеек,
в зависимости от сорта и качества, гонорар был хорошим подспорьем. В те годы в армию денег
из дома не посылали. Не принято было, да и родители солдат жили очень бедно. От тех, кто
зажиточнее, изредка приходили посылки с домашним салом и колбасой, солениями и сига-
ретами. Всем этим богатством получатель обязан быть делиться, в первую очередь со старо-
служащими. Хорошо, если адресату доставалась хотя бы десятая часть посылки. Приходили
посылки обычно к праздникам, чаще церковным, хотя официально, в атеистической стране,
кроме революционных, других праздников не существовало.

Михаил заразил и меня азартом сообщать в газету о каждом важном событии в армей-
ской жизни, а заодно и получать небольшие деньги за информацию. Конкуренции не побоялся.
Через несколько месяцев по сумме гонораров, я догнал своего приятеля. Мне сочинительство
давалось легче, я безбожно сочинял небылицы, следуя примеру незабвенного Марка Твена.
Возможно, в редакциях окружной «За Родину» и в центральной – «Красной звезде», об этом
догадывались, но им требовалось выполнять закон о 60 и 40 процентах, заполнять газетные
площади «творчеством» внештатных корреспондентов, и печатали всё, что присылали.

Отвлекусь ненадолго от армейских будней и просвещу современных журналистов, не зна-
ющих о законе 40 и 60 процентах, завещанных В.И.Лениным, для всех видов СМИ, начиная
с 1918 года плоть до перестроечного 1989-го, когда закон не отменили, а как многое в стране,
«спустили на тормозах» – не стали исполнять.

Семьдесят лет эти проценты оставались головной болью для редакторов газет всех уров-
ней, на радио, а потом и на телевидении. Шестьдесят процентов авторов публикаций обязаны
быть нештатными сотрудниками, то есть крестьянами, рабочими или солдатами, не професси-
ональной интеллигенцией, которую вождь мирового пролетариата сравнивал с говном. Лишь
сорок процентов газетной площади или эфирного времени полагалось заполнять штатным
профессионалам. И гонорар делился в такой же пропорции. Можете представить газету, где
полосы на шестьдесят процентов заполнены письмами, заметками и статьями рабочих и сель-
ских корреспондентов, как требовал Владимир Ильич? Или представить, как непрофессио-
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нал подготовит радио или телепередачу? Семьдесят лет находили выход, не решаясь посяг-
нуть на ленинский завет. Как во всех сферах советской жизни, выручали разные хитрости.
На радио и телевидении передачи готовили знакомые, не состоящие в штате, профессионалы.
В газете проблема решалась еще проще. Штатный, идеологически подкованный, сотрудник
писал от первой до последней строчки за колхозную доярку, передовика производства, ставил
в конце их фамилию, а бухгалтерия отсылала им гонорар. В своей практике на телевидении,
чтобы выполнить злополучный процент, одну из своих программ, с повышенным гонораром,
я вынужден был раз в месяц оформлять на кого-то из друзей, не работающих на телевидении.
Им тоже было выгодно, бухгалтерия приплюсовывала полученную сумму, к месячному зара-
ботку, а значить, к отпускным и больничным. Получив гонорар, «внештатник» вычитал из него
небольшую сумму, на которую увеличивался подоходный налог, а остальные деньги отдавал
мне. На таком принципе работали все редакционные коллективы на ТВ и в газетах. Началь-
ство, конечно, знало, но делало вид, что не замечает. По-другому в творческой организации
не добьешься выполнения ленинского закона о профессионалах и нештатных сотрудниках.

Вернусь к своим армейским газетным материалам. Следование примеру Марка Твена
и его редакторскому опыту, к концу моей службы, едва не довело до грандиозного скандала,
и неизвестно каким изменениям в моей судьбе. Случилось это на последнем году, в конечном
моем месте службы, когда я был уже авторитетным военкором газеты Прибалтийского воен-
ного округа, с тем же названием «За Родину!», как и в Поволжье, награждаемым к каждому
празднику Почетной Грамотой газеты.

Наша рота спецсвязи дивизии стратегических ракетных войск располагалась на террито-
рии двух союзных республик. Казарма, плац и туалет на два десятка посадочных мест, распо-
лагались в Эстонии. Ручеек, около сорока сантиметров в ширину, отделял роту от столовой,
медпункта и солдатского клуба в Латвии. На дежурство в штаб дивизии, мы ходили тоже в Лат-
вию, небольшой уютный городок Валка. Местные латыши относились к русским вполне дру-
желюбно, приглашали на свои национальные праздники, девчонки – латышки дружили с сол-
датами.

В увольнении мы больше любили другую половину города – эстонскую Валга, где нахо-
дилась основная воинская часть, был современный городской кинотеатр, ЦПКиО, железнодо-
рожный вокзал. Эстонцы тоже относились к нам, солдатам, дружелюбно. Рота неоднократно
выезжала помогать убирать картофель, что-то строить. Выезжали на два-три дня, с ночевками
в каких-то сельских казенных помещениях, на сеновале. Вместе с нами работали и ночевали
посланцы городского пролетариата из Риги, с завода ВЭФ, студенты из Тарту. Вечера запол-
нялись песнями, танцами до утра, ночными прогулками и  скоротечными романами. Никто
не помнил о своей национальности, работали и веселились одной семьей.

Последний год службы в Валге – Валке оказался самым интересным и легким. Мы с Воло-
дей Макаровым вдвоем ежесуточно дежурили по  восемь часов на  коммутаторе узла связи
в штабе дивизии. От казармы до штаба километра полтора, и мы без сопровождающего, сво-
бодно отправлялись на дежурство по городским улицам, заглядывая по пути в магазины, заиг-
рывали с девчонками.

Дежурства в узле связи дивизии, особенно в ночные смены, оставляли массу времени
для чтения. При штабе имелась прекрасная библиотека, с  самыми последними новинками.
Особенно разнообразной была военная проза. Здесь я прочитал книги писателей – фронтови-
ков, непосредственных участников войны: «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, «Пядь
земли» Григория Бакланова, «Батальоны просят огня» и «Последние залпы» Юрия Бондарева,
начало Симоновской трилогии «Живые и мертвые». Не оставил без внимания ни один номер
журнала «Юность», где печатались начинающие Анатолий Гладилин, Василий Аксенов, Ана-
толий Кузнецов.
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После дежурства нам полагался отдых, чтобы подготовиться к следующей вахте. Поэтому
имели возможность, когда хотели лечь отдыхать, в любое время выйти из расположения части,
в то время как остальные солдаты роты занимались строевой подготовкой, учили матчасть,
или сидели на политзанятиях. Сегодня нашу маленькую бригаду, обслуживающую Штаб диви-
зии связью, назвали бы элитным подразделением, никому не подчинявшимся в роте, а только
дежурному штаба дивизии.

В конце лета, когда в заброшенных хуторах поспевали ягоды, сливы и яблоки, мы груп-
пами в пять-шесть человек отправлялись ночами в самоволку попастись в заброшенных садах,
принести фруктов товарищам, прикрывавшим наше отсутствие в казарме. После очередной
находки старшиной, а чаще командиром взвода, следов фруктового пиршества, кого-то наказы-
вали внеочередными нарядами, и следовала длинная проповедь, как опасно, посещать забро-
шенные хутора, где можно встретить «лесных братьев», бывших бандеровцев, продолжавших
скрываться в лесных массивах, в которые превратились за послевоенные годы, заброшенные
хутора.

Мне встретить «лесных братьев» не довелось, но про их непрекращающиеся диверсии,
боевые операции против представителей советской власти, зам командира по политической
части красочно рассказывал и стращал на каждом занятии. Его рассказы настолько достали
всех, что я решил поддержать его, придумать историю про героизм моих товарищей, и впрямь
столкнувшимися с «лесными братьями». Следуя примеру Марка Твена, и будучи уверен, что
не станут проверять факты, а газета ухватится за тему геройства в мирное время, я накатал
очерк аж в двести строк. Умный читатель, а тем более редактор, поймут, это обычный треп,
пропагандистская фальшивка, отвечающая текущему моменту. В истории ни капли правды,
но всё очень правдоподобно. Так и должны были поступить герои очерка, следуя примерам
из художественных произведений социалистического реализма.

Смена связистов, пять человек, возвращалась в полночь с дежурства и вдруг заметила
две фигуры, перерезающих колючую проволоку в заборе, вокруг расположения нашей части.
Вступив безоружными в схватку, с вооруженных обрезами бандеровцами, захватили их.

С историей я перестарался. Она получилась настолько геройской, что оказавшийся слу-
чайно в рижской редакции собственный корреспондент «Красной Звезды», прочитав очерк
в  гранках, всему поверил и  бросился немедленно узнавать дополнительные детали, и  даже
позвонил в Москву застолбить место в будущем номере газеты для сенсации.

Шел шестнадцатый послевоенный год и активность «лесных братьев» сходила на нет,
а тут вдруг попытка проникнуть в воинскую часть. По автору, майор из «Красной Звезды»
определил, где произошла история, и в надежде добыть дополнительные подробности звонил
по всем известным ему телефонам. К его разочарованию, ни в Штабе дивизии, ни в гарнизонах
Валги и Валки никто ничего не мог добавить. Признаться, что ничего подобного не слышали,
не решались. Рижская окружная военная газета «За Родину!» проверять историю не стала.
События описаны правдоподобно, восхваляют доблесть и геройство, зачем откладывать пуб-
ликацию известного военкора, тем более корреспондент «Красной Звезды» может еще опере-
дить с публикацией. Тогда редактору не миновать взбучки за не оперативность сотрудников.

Следующий номер газеты «За Родину!» открылся моим очерком на первой полосе, сразу
за передовицей. Почтальон только принес газету в ленинскую комнату, никто не читал, как
меня вызвал командир роты. Перед ним лежала развернутая газета, и он успел прочитать очерк.
Среди героев, его подчиненных, называлась и его фамилия.

– Зачем всё это нафантазировал? – спросил он, не ответив на мое приветствие. – Тебе
деньги нужны?

– Если бы деньги, мог позвонить или написать отцу.
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– Про твою статью и геройское задержание бандитов, пытавшихся проникнуть в распо-
ложение части, в Штабе дивизии узнали еще вчера, до выхода газеты. Не понимаю, почему
не дали команду не печатать фантазии, – признался комроты.

Не слишком строго пожурив меня, обещал в следующий раз за вранье сообщить редак-
ции, чтобы меня больше не печатали. Думаю, ему было, все-таки приятно, о нем и его под-
чиненных пишут в газете, которую прочитают друзья по училищу и округу, память останется
детям. А была история или её сочинил журналист, по истечению времени никого не будет
интересовать. Кроме командира роты, меня никто не вызывал, никакого наказания я не понес.
Сослуживцы читали газету вслух и  хохотали над своим «геройством», подкалывали меня,
сколько заплатят за фантазию.

В августе, когда дослуживать осталось менее полгода, из округа пришел приказ, напра-
вить меня в Ригу на Всесоюзный семинар военных журналистов. Семинар созвали для штат-
ных сотрудников всех округов страны. Зачем пригласили меня, внештатного военкора, я узнал
позже. Мне предложили рекомендацию во Львовское политическое училище, немедленную
демобилизацию и зачисление на первый курс факультета военной журналистики. Трехлетнее
знакомство с офицерским бытом подсказало отказаться от столь лестного предложения, и я
вернулся в свою часть дослуживать. Мечтал я о факультете журналистики в Ленинградском
Университете.

То  ли за  отказ ехать во  Львовское училище, может за  нелюбовь ко мне старшины
и командира взвода, они постоянно строили разные козни, настраивали против меня коман-
дира роты, демобилизацию мою откладывали и откладывали. Почти весь наш призыв отпра-
вился по домам, а нас с Володей Макаровым задерживали. Объясняли, некем заменить на ком-
мутаторе в Штабе дивизии. Лишь, когда записался комсомольцем – добровольцем на стройки
Сибири, меня, наконец, отпустили.
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Послеармейская жизнь

 
В начале января 1962 года я получил все полагающие документы и проездные билеты

на Всесоюзную комсомольскую стройку Красноярскую ГЭС. Эту сибирскую стройку я выбрал
не наобум.

Ко времени завершения строительства Каунасской ГЭС, где продолжал работать папа,
жили мама и Олег, заканчивающий среднюю школу, крепостное право отменили. Люди полу-
чили право выбирать работу, увольняться, если она не нравится, отменили уголовное наказа-
ние за опоздания.

Провести остаток жизни в Каунасе, где имели приличную квартиру, где местные к отцу
относились с  большим уважением, а  Олег реально мог поступить в  престижный Каунас-
ский политехнический институт, родители не пожелали. Любовь к переменам, желание начать
новую гидростанцию с самого начала, позвали в Красноярск. Коллеги и друзья отца, такие же,
как и он, непоседы, пригласили перейти на работу в проектный институт Ленгидэп – Ленгидро-
проект, как потом назывался, где требовались опытные специалисты на возводимые в Сибири
крупнейшие в мире гидроэлектростанции. Так отец оказался в ГРП – Группе рабочего проек-
тирования Ленгидэпа в Красноярске на строительной площадке гидроэлектростанции, в Див-
ногорске.

В финансовой части я уговорил друзей выписать билеты окружным путем. Через Ригу,
с остановками в Ленинграде и Горьком. В Ленинграде, я никогда не был, хотел побывать в Уни-
верситете, в Горьком встретиться с друзьями, забрать оставшуюся гражданскую одежду, без
которой не в чем будет ходить.
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