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Аннотация
Автор около десяти лет проработал в  газетах Сибири

и  Поволжья, 26  лет на  Куйбышевском областном телевидении.
На  пенсии недолго  – в  христианском книжном издательстве.
«Записки» охватывают период с начала сороковых годов ХХ века
и первые полтора с лишним десятка лет в ХХӀ. Не очень далекое
прошлое в воспоминаниях свидетеля времени должно показаться
интересным историкам и  журналистам, а  личные страницы  –
любителям мемуарного жанра.
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Борис Михайлов – репортер, редактор, сценарист, режис-
сер. Член Союза Журналистов РФ. Автор книги об истории
одной из протестантских конфессий – методистской церкви,
издана в Москве и США. Написал несколько женских лю-
бовных романов и пьес.

Журналистике и литературе я посвятил всю жизнь. Около
десяти лет проработал в городских и областных газетах Си-
бири и Поволжья, двадцать шесть лет на Куйбышевском об-
ластном телевидении репортером, редактором, сценаристом
и режиссером. На пенсии недолго поработал в христианском
книжном издательстве.

В сознательном возрасте посчастливилось стать свидете-



 
 
 

лем, а часто и участником событий истории с начала соро-
ковых годов ХХ века, и первые полтора с лишним десятка
лет, в ХХӀ. Причисляю себя к «шестидесятникам», на 60-е
годы пришелся пик творческой активности, работа в прессе,
участие в общественной жизни.

При мне рухнул советский строй, продержавшийся 70 лет.
Развалили его не прозревший народ, понявший, дальше так
жить нельзя, не революционеры – подпольщики и диссиден-
ты, а сами властители страны, руководители КПСС. Через
несколько лет, выброшенные революционной перестройкой
из своих кресел, те же руководители (ГКЧП), предприняли
попытку вернуться к старому, но народ, и новые властители,
вкусившие свободы, не позволили.

Воспоминания не  претендуют на  научно-историческое
повествование. Они лишь субъективные свидетельства оче-
видца событий и времени.

В  памяти сохранилось разное, общественное и  личное.
Часто не в хронологическом порядке, порой не привязанное
к определенной дате.

Надеюсь, не очень далекое прошлое страны, не из пыль-
ных архивов, а в воспоминаниях свидетеля времени, окажут-
ся интересными историкам и журналистам, а личные стра-
ницы – любителям мемуарного жанра, и, конечно, внукам
и правнукам.



 
 
 

 
Детство

 
Родился и вырос я в сталинское время, и начну с человека,

именем которого стала целая эпоха. С имени Сталина.
Моё знакомство с ним состоялось в первом классе, на вто-

рой или третий месяц учебы, в 1943 – м году. Первые палоч-
ки и крючочки, с хвостиками или без, выводили мы тогда
деревянными перьевыми ручками с пером №86 в тетрадках
в косую линию. Тетради такие, впрочем, как и в линейку,
или клетку, в те времена были в дефиците. А в косую ли-
нию нельзя было купить даже на Кубинке, главной толкучке
Азербайджана. Мама покупала там тетради в линию, а затем
с помощью рейсшины или двух треугольников, наносила ко-
сые линии карандашом.

Спустя десятилетия, не могу вспомнить, как в школе ро-
дилась идея от имени класса написать письмо Сталину, по-
благодарить за наше счастливое детство, пожелать скорей-
шей победы на войне, и обратиться с просьбой, прислать тет-
радей в косую линию и перьев №86, только которыми раз-
решалось писать. У Нины Николаевны – моей первой учи-
тельницы, или завуча школы, а может у инспектора РОНО?
Писали такие письма в других классах? Не знаю, спросить
не у кого.

Трудно поверить, в  разгар войны, когда еще продолжа-
лась историческая битва на  Курской дуге, «дедушка Ста-



 
 
 

лин» нашел время прочитать письмо первоклашек и отве-
тить на него. Прислал посылку с тетрадями, ручками, новы-
ми Букварями и конфетами.

Каждому в классе, помню, досталось по одной конфете
«Мишка косолапый» с репродукцией Шишкинских медве-
дей на фантике, который я берег полгода, пока не поменял
во дворе на саккиз (жвачку из серы). Кроме «Мишки косола-
пого» каждому вручили «сталинский подарок» – еще по три
сливочных ириски, несколько тетрадей, красную деревян-
ную ручку, коробочку перьев №86  и  нескольких перьев  –
«лягушек», писать которыми не разрешалось, но рисовать
танки и самолеты было удобно. Всем классом потом сочини-
ли мы текст благодарности великому другу детей и послали
в Москву, в Кремль.

С  высоты лет, понимаю, письмо наше вряд  ли пере-
дали вождю, да оно дальше РОНО или райкома партии
и не пошло бы! Восхищаюсь работой идеологов и пропаган-
дистов того времени. В трудные годы всеобщего дефицита
сумели преподать отличный урок заботы вождя о детях, ро-
дителям и самим детям! Могут ли дети забыть эту посылку!

Через десять лет, мартовским холодным утром мы, де-
сятиклассники Мингечаурской средней школы №3, стояли
на  школьной линейке, слушали трагическую информацию
Директора о смерти нашего любимого вождя, и вместе с учи-
телями, не стесняясь слез, плакали. Слезы были искренни-
ми.



 
 
 

Смерть Сталина потрясла жизнь в городе. Несколько дней
не  было занятий в  школе. По  радио целыми днями зву-
чали траурные марши, в  очередях обсуждали «Как  же те-
перь жить без Сталина? Не  дай Бог, война, за  кого пой-
дем умирать  – за  Маленкова?». Верующие старушки кре-
стились: «Отец родной, на  кого ты нас покинул?» В  день
похорон по всей стране проснулись заводские гудки, завы-
ли пожарные и милицейские сирены. В городе Мингечауре,
где я недолго был вынужден жить и учиться, остановились
и загудели десятки паровозов, перевозящих составы с грави-
ем на плотину строящейся ГЭС, завыли сирены у военных
и в лагерях узников ГУЛАГа.

К концу марта пятьдесят третьего, радио сократило транс-
ляции траурной музыки, а в апреле её полностью переста-
ли передавать. Жизнь не остановилась, мы продолжали хо-
дить в школу, учителя пугали приближающими экзаменами
и тройками в Аттестате. Сталина вспоминали все реже.

Я перенёсся далеко вперед, вернемся к  школе, где я
продолжал учиться в  первом классе бакинской школы
№42 на Четвертой Нагорной улице в Арменикенде. Одно-
классников набралось 32  – 35  учеников, русские, евреи,
несколько азербайджанцев и больше всех – армян. Жили мы
в армянском районе Баку, где испокон века селились армя-
не. Никто из одноклассников, их родителей не интересовал-
ся нацией соседа по парте. Число учеников врезалось в па-
мять, потому что в порядке очередности, свою учительницу



 
 
 

Нину Николаевну в нашем доме должны были кормить обе-
дом. Ожидая своего дня, мама переживала и считала дни:
двадцать два, двадцать один, двадцать дней, сколько еще
оставалось до  нашей очереди. Приходилось ведь отрывать
от своих скудных запасов пищи. Для учительницы готови-
лась не скромная еда, которой мы, я с братом, мамой и ба-
бушкой питались, а приготовить что-то лучшее. Не супчик
из  шпината и  жидкое картофельное пюре, изредка с  рыб-
кой – камсой, нашей основной пищей. Мама за неделю на-
чинала экономить американский маргарин, хлопковое масло
для жарки картофеля и рыбы, сахар или конфеты – подушеч-
ки, чем отоварили в последний раз карточки, даже покупа-
ла кусочек мяса. Старалась, накормить учительницу не хуже,
чем в других семьях одноклассников.

Учительнице  – армянке, было лет тридцать  – тридцать
пять, а может и меньше, мне она казалась пожилой женщи-
ной. Муж Нины Николаевны погиб в  42-м под Москвой,
и кроме старой матери у неё никого не было. Обед вне дома
в те голодные годы помогал ей выживать, больше продуктов,
получаемых по карточкам, оставлять матери. Кто завел по-
рядок, родителям учеников раз в месяц кормить учительни-
цу обедом, не знаю. Так было принято в бакинской школе
номер сорок два, возможно и в других школах.

Самое раннее, что сохранила память, в трехлетнем воз-
расте посещение кинотеатра во Дворце культуры в Сураха-
нах. Это был дворец, из тех, про которые мне читали или рас-



 
 
 

сказывали сказки. Первое, огромное многоэтажное камен-
ное здание, с колоннами, которое увидел. Много позже, пе-
ресаживаясь в Сураханах из электрички на поезд – кукуш-
ку на пляж в Бузовны с родителями, я всегда останавливал
взгляд на этом здании, напротив остановки.

В тот день в кинозале Дворца показывали «Веселых ре-
бят». Я спокойно рассматривал движущие картинки на экра-
не, не понимая, смеялся вместе с родителями, пока в квар-
тиру экзальтированной дамы, вслед за Утесовым, не вторг-
лось стадо животных. Когда показали крупно быка со шля-
пой, проткнутой его рогом, я испугался, задрожал и заревел
на весь зал от страха. Папе пришлось унести меня в фойе.
Вышла мама, и вдвоем, принялись успокаивать меня, угова-
ривать вернуться в зал досмотреть картину. Я продолжал ре-
веть, и мы так и не увидели тогда фильма.

Я рано научился говорить, был очень любознателен, быст-
ро и надолго запоминал разные слова и выражения, которые
употребляли взрослые. Однажды на перроне мы ждали элек-
тричку в город, и вдруг по встречному пути показался паро-
воз с грузовыми платформами. Паровоза раньше я не видел
и был удивлен его видом, размерами и густым черным ды-
мом из трубы. Его неожиданное появление на рельсах элек-
трички, мама прокомментировала, как «Чудеса в решете».
С тех пор, как услышу это выражение, на память приходит
огромный паровоз с черным дымом. Взрослым узнал, ваго-
ны электрички, которые привык тогда видеть на этих путях,



 
 
 

были первыми в  СССР. Электрификация железных дорог
в стране началась с Азербайджана, богатого энергоресурса-
ми. В 1926 году электрифицировали участок, связывающий
Баку с  пригородами. Первые электрички в  Москве пошли
только в 1930 году на участке Москва – Мытищи, а в Ленин-
граде лишь в 1933 году.

Теперь, почему в  кино мы оказались в  Сураханах,
а не в близких к дому, кинотеатре «Вышка» или в «Художе-
ственном», на худой конец, в «Баккоммуне». Сураханы бы-
ли ближе к нашему тогдашнему жилью, которое некоторое
время мы снимали в селении Амираджаны, пригороде Баку
на Апшероне.

Разругавшись с  маминой сестрой, родители вынуждены
были уехать из её квартиры в самом престижном, зеленом
районе Баку, на проспекте Ленина, в Арменикенде. Первом
современном городском микрорайоне со  всеми бытовыми
удобствами, построенном в 1924 —1930 годах, после уста-
новления в Азербайджане советской власти. Правда, опре-
деления микрорайон, в те времена еще не существовало. До-
ма именовались номерами и кварталами. Например, квар-
тал 648, где находился мой детский сад, квартал 225 с попу-
лярным до нынешних времен гастрономом номер двадцать
пять, седьмым почтовым отделением связи, и детской поли-
клиникой во дворе, и наш, двести двадцать третий квартал,
ограниченный Первой Нагорной улицей и Верхне – Бульвар-
ной. Престижнее нашего был лишь район на берегу моря,



 
 
 

дома там стояли с дореволюционных времен. Проспект Ста-
лина, ныне – Нефтяников.

Квартира принадлежала сестре моей мамы – тете Симе.
Получил квартиру один из её мужей, как тогда говорили, от-
ветственный работник Совнаркома – Совета Народных ко-
миссаров, товарищ Стешенко. Характер у маминой сестры
был далеко не ангельский, и муж сбежал, оставив ей квар-
тиру. Сима осталась одна в большой трехкомнатной кварти-
ре. Работая в Управлении Гидрометеослужбы республики,
напрямую подчиненному СНК, вскоре узнала, что в совнар-
коме на квартиру имеют виды, а её собираются переселить.
Чтобы не потерять квартиру, Сима срочно пригласила пере-
ехать к ней из Крыма своих маму – Ксению Васильевну и от-
ца – Василия Васильевича, сестру Людмилу – будущую мою
маму.

Василию Васильевичу – агроному, специалисту по вино-
градарству, вскоре предложили должность главного агроно-
ма в винодельческом совхозе под Шемахой, и они с Ксени-
ей Васильевной поехали в совхоз, оставшись прописанными
в Баку. Сестра поступила в Политехнический институт, где
встретила моего отца – Бориса Сергеевича Михайлова и вы-
шла за него замуж. На последнем курсе, институт реформи-
ровали и гидротехнический факультет, где учились родите-
ли, выделили из Политехнического, и присоединили к вновь
созданному Сельхозинституту, перевели из Баку в Кирова-
бад. Там они и получили дипломы.



 
 
 

Тем временем, в Шемахе, местная красавица – хохлушка,
охмурила деда Василия Васильевича. Он влюбился в моло-
денькую, и ушел к ней. Бабушка вынуждено вернулась в Ба-
ку.

Когда в Кировабаде родился я, Сима позвала сестру к се-
бе, в эти же дни в город вернулась из Шемахи её мама. Вме-
сте они приехали в Кировабад, и, невзирая на протесты отца,
увезли меня с мамой в Баку. Так, в возрасте двух месяцев я
оказался в Баку, потому и считаю этот город своим родным.

После окончания родителями института, мама с  папой
вернулись в  Баку и  переехали в  квартиру его родителей,
на улицу Красную, в двух шагах от Баксовета. Я к тому вре-
мени немного подрос. Долго пожить в самом центре горо-
да нам не удалось, сталинско – ежовские чистки докатились
до Баку. Сергея Михайловича Михайлова, отца моего папы,
объявили врагом народа и арестовали. Повод нашелся в ан-
тисоветских настроениях. Он из дворянской семьи, до рево-
люции преподавал, был директором гимназии.

Сима с Ксенией Васильевной испугались за маму, ожи-
дая, что теперь и остальных членов семьи Михайловых по-
садят. Начнут с жены Сергея Михайловича, ведь Ванда Эду-
ардовна Михайлова, в девичестве Розенберг, родом из при-
балтийских немецких баронов и  родилась в  Ревеле (ныне
Таллинн). Её земляк  – однофамилец, позже повешенный
по приговору Нюрнбергского суда, Альфред Розенберг, из-
вестный гитлеровский идеолог фашизма. После родителей



 
 
 

займутся и детьми.
Бабушка и тетя Сима заставили маму сменить фамилию

Михайлова на свою девичью – Власову, и вернуться с мужем
к ним, в Арменикенд, благо выписаться еще не успели. Папа
уже работал в «Каспморпроекте», и по совету друзей тети
Симы, напросился в командировку на реконструкцию при-
чалов Красноводского порта, на время уехал из Баку. Как
и предполагали Сима с Ксенией Васильевной, маму его аре-
стовали. Ошиблись только в очередности. После Сергея Ми-
хайловича посадили их старшего сына Константина, брата
моего папы, геолога управления «Азнефть», а уж потом Ван-
ду Эдуардовну. Ей, как мужу и сыну вменили 58 статью –
антисоветизм, и дали 10 лет лагерей без права переписки.

 
***

 
Характер у маминой сестры, Серафимы Васильевны – Си-

мы, был вздорный, я уже писал, и, еще до войны, они по-
вздорили, и Сима выгнала моих родителей. Мама, правда,
рассказывала, что они сами решили уйти от Симы, и снять
квартиру. В  городе приемлемого жилья не нашли и сняли
две комнаты в старинном двухэтажном доме в дачном при-
городе Баку – Амираджанах, куда добирались на электричке.
Комнаты были огромными, я гонял по ним на велосипеде.

Очень хорошо помню, как встречали там новый год в ночь
с 1940 на 1941 год. Мне позволили не ложиться до полуночи,



 
 
 

хотя ни телевизора, ни музыкальных центров в те времена
не существовало. Имелся лишь круглый черный бумажный
репродуктор. Он известил, когда пришел Новый год в Ба-
ку, а через час, под бой кремлевских курантов отметили но-
вый год по-московски. Сколько себя помню, бакинцы всегда
встречают новый год дважды. Стояла ёлка, украшенная мно-
жеством зеркальных шаров и разных игрушек. За несколь-
ко минут до полуночи, на ёлке зажгли свечи. Длинный и так
стол, раздвинули, чтобы поместились все гости. Накрыва-
ли стол разной вкуснятиной папа и гости. Бутылки с вином,
шампанское, оранжевые мандарины, розовые куски осетри-
ны, салаты, маринады, пельмени. Мама, на последних днях
беременности, больше лежала или сидела, медленно двига-
лась по комнате, но за праздничным столом сидела вместе
со всеми, поднимала рюмку за новый год. Лица радостные,
веселые, полны энтузиазма и уверенности в будущем, под-
нимали тосты за счастье в новом году. Не ждали страшных
испытаний, которые принесет всем новый год.

26 января мама родила брата Олега. В памяти запечатле-
лось, как мы с папой встречали её на машине «Эмке» из ро-
дильного дома, как позже мама эмоционально рассказывала
о своих соседках по палате. Я запомнил лишь, что в ночь,
когда она родила, роддом в Сураханах побил все рекорды
Баку, на свет появились девять детишек. Нянечки и акушер-
ки всю ночь, носились из палаты в палату, шумно шлёпали
тапочкам по натертым полам.



 
 
 

Ограничившись справкой из роддома, мама с папой дол-
го не могли выбрать время съездить в Загс, получить Свиде-
тельство о рождении сына. Началась война, они испугались,
что оштрафуют, раз не получили вовремя метрику. В род-
домовской справке римскую единицу исправили на  галоч-
ку, получилось пять, и срочно пошли получать метрику, как
тогда называли Свидетельство о рождении. Таким образом,
брат мой стал на четыре месяца моложе, рожденным не в ян-
варе, а в мае. В наше время, месяц в справках пишут пропи-
сью. День рождения Олега всю жизнь мы отмечали дважды.

Родители ожидали, я буду ростом в  отца  – два метра.
Но к 19 годам мой рост остановился на 178 см, а к старости
даже чуть уменьшился. Почему вспомнил про рост? В дет-
стве, чтобы не возникал спор между кондуктором и родите-
лями, в каждом трамвайном вагоне рядом с вагоновожатым,
да и в троллейбусе позже, красовалась нарисованная линей-
ка, по росту ребенка определяли брать ли ему билет. В вой-
ну в общественном транспорте Баку бесплатным проездом
пользовались дети до семи лет. Я, в пять с половиной лет, пе-
рерос отметку, и мама иногда вынуждена была в споре с кон-
дуктором, доказывать, что мне не только семи лет, а шести
полных еще нет. Билет стоил три копейки, и споры практи-
чески всегда кончались улыбками, и пожеланиями вырасти
мне Гулливером.



 
 
 

 
Годы войны

 
Папа, инженер – гидротехник работая в Каспморпроек-

те, с началом войны курировал в Баку строительство новых
портовых сооружений для отправки нефтеналивных судов
в Астрахань, и ему дали бронь от призыва на фронт.

Когда Олегу по документам исполнилось четыре месяца,
маму мобилизовали на работу в Наркомат водных ресурсов,
заниматься проектированием новых ирригационных кана-
лов. Москва требовала от Азербайджана расширить посев-
ные площади хлопчатника и других сельскохозяйственных
культур. Потребности в них резко возросли, с оккупацией
немцами огромных территорий северо – запада России. Нам
с братом взяли няню. Мама с папой звали её Андреевной,
хотя у неё было имя. Андреевна ухаживала за братом, кор-
мила нас и водила гулять. Меня за руку, Олежку большей
частью возила в огромной, как мне казалось, коляске из иво-
вых прутьев с колесами, в пол моего роста.

С  началом войны, Баку наводнили беженцы и  пересе-
ленцы из оккупированных областей страны. Всех бакинцев
«уплотняли», подселяли семьи и одиноких беженцев. Тетя
Сима вовремя сообразила, что в её трехкомнатную кварти-
ру, где осталась одна с бабушкой Ксенией Васильевной, под-
селят чужих людей. Срочно помирилась с  моими родите-
лями, уговорила сестру и даже нашу няню Андреевну вер-



 
 
 

нуться к ней. Так наша семья снова оказалась в благоустро-
енной квартире, в  городе. Подселение избежать все равно
не  удалось. В  квартиру поселили молодую пару из  Росто-
ва на Дону. Анну и Николая, квалифицированных станоч-
ников одного из  заводов Ростова, эвакуированных в Баку,
с частью заводского оборудования перед оккупацией города
немцами. На второй день приезда оба уже работали на заво-
де имени лейтенанта Шмидта. Часто и ночевали на заводе,
когда выполняли срочный заказ. Молодые подселенцы ока-
зались очень милыми людьми и практически не создавали
неудобств, быстро подружились с  Симой и  Ксенией Васи-
льевной, Андреевной. Мама с папой их почти не видели, ра-
но уходили и поздно возвращались. Через несколько меся-
цев наши войска освободили Ростов и постояльцев, несмот-
ря на противодействие руководства бакинского завода, где
нужны были рабочие руки, вернули в Ростов восстанавли-
вать завод. Анна успела прислать Симе одно письмо, а потом
немцы снова заняли Ростов, и какова судьба семейной пары
не знаем. Скорее всего, погибли.

Новый постоялец, высокий чиновник из  геологической
службы «Азнефти» был дальним родственником Серебров-
ского  – известного организатора нефтедобычи в  Азербай-
джане в 20-е годы, кичился этим, и вёл себя бесцеремонно.
Подолгу занимал ванную, не убирал за собой мусор, забывал
тушить свет и закрывать на ключи входную дверь. Он про-
жил до конца войны и вернулся в Грозный разрабатывать но-



 
 
 

вые месторождения нефти. Запомнилось, что в своей комна-
те на окне, в картонной коробке в кальке, он постоянно дер-
жал большой кусок американского маргарина, а я тайком по-
стоянно отрезал по кусочку и съедал, за что попадало от ба-
бушки. Маргарин был вкусный, как сливочное масло, кото-
рое я больше помнил по детскому саду, хотя по карточкам
мы его немного получали. Весь паек соленого сливочного
масла помещался в стеклянную пол-литровую банку. Мама
оборачивала её мокрой тряпкой и держала в миске с водой,
которую регулярно меняли. Холодильников ведь не было.

Шел 1942-й год, мама работала в Наркомате (по – совре-
менному, в Министерстве), как и папа, имела литерные кар-
точки на  продукты, обедала в  совнаркомовской столовой,
жить должны были бы мы прилично. Но почему-то запом-
нилось, как мама с бабушкой радовались хлебным крошкам,
которые изредка приносила нам Андреевна. Её сын работал
шофером на хлебовозке, и в конце каждого дня щеточкой
аккуратно сгребал накопившиеся в кузове крошки. Они бы-
ли черными, подгоревшими, но в доме Андреевны из них
умудрялись готовить какое-то варево. Моя бабушка переме-
шивала крошки с дефицитным подсолнечным маслом и жа-
реным луком, добавляла зелень, и мы ели это с мацони. По-
лучался вкусный и сытный завтрак.

Из военных лет запомнились окна, заклеенные газетными
полосами крест на крест, на случай если разобьются, чтобы
осколки стекол не разлетались по комнате. На ночь на ок-



 
 
 

на опускали синие плотные бумажные шторы, чтобы свет
из  окон не  привлекал внимание летчиков немецких бом-
бардировщиков. Но не все бакинцы строго придерживались
предписания Штаба обороны города, забывали с наступле-
нием темноты опускать шторы. Для борьбы с нарушителями
через несколько месяцев после начала войны, в темное вре-
мя суток стали полностью отключать электричество. Офи-
циально объяснили недостатком электроэнергии, круглосу-
точно работающим заводам. В каждой семье завели коптил-
ки. У нас их было три, в нашей комнате горела всю ночь,
у тети Симы, и ее мамы, и на кухне. Кухонной коптилкой,
горящей всю ночь, пользовались также при посещении ван-
ной комнаты и туалета. Коптилка представляла собой буты-
лочку от пектусина, лекарства от кашля, наполненную керо-
сином, в которую вставлялся через специальную трубочку
с ободком, фитилек из хлопчатой ткани, свернутой жгути-
ком. Коптилка на 150—250 мл керосина беспрерывно горе-
ла несколько суток. Керосин в доме был всегда. С началом
войны часто отключали газ и тогда пищу готовили на керо-
синках и керогазе, их в доме имелось несколько.

Помню воздушные тревоги, и как дежурные среди ночи
стучали в двери, требовали идти в бомбоубежище. Оно было
где-то далеко, и мама нас с братом никогда туда не водила.
Слава Богу, ни одна бомба на Баку не упала. Залетел на раз-
ведку один самолет Юнкерс – 88, и его сбили. Обломки вы-
ставили в парке Красной Армии (теперь парк офицеров) на-



 
 
 

против Голубой мечети. Меня – детсадовца последней стар-
шей группы, в 1942 или 1943 году водили в парк смотреть
обломки самолета. Запомнил на всю жизнь. Огромные чер-
но – белые кресты и свастику.

На  второй год войны, папу призвали в  армию и  через
несколько месяцев учебы, присвоив звание лейтенанта, ко-
мандировали в  Иран в  город Хорремшехр. Там, с  други-
ми советскими инженерами, а позже, и, с прибывшими аме-
риканскими специалистами, они приступили к  подготовке
иранского порта, на восточном берегу реки Шатт-эль-Араб,
к приему американских судов. Власти США выбрали этот
порт, в  семидесяти километрах от  впадения иранской ре-
ки в Персидский залив, для разгрузки гуманитарной и во-
енной помощи СССР по программе Ленд – Лиза. Однажды
папа приезжал в  командировку в  Баку. С  ним, во  дворе
нашего дома несколько дней стояли три огромных новень-
ких «Студебеккера». Вот привалило радости пацанам наше-
го и близлежащих кварталов! Шофера – солдаты, соскучив-
шиеся по  «гражданке», охотно общались с  мальчишками,
позволяли лазить по  машинам, сидеть в  кабинах. Водите-
ли ночевали у нас в квартире. Бабушка стелила им на полу
в кухне и в коридоре.

Воспоминаний о войне больше грустных. Наш большой,
густонаселенных двор, частые похоронки и страшные рыда-
ния, бьющихся в истерике молодых вдов и матерей, лишив-
шихся сына.



 
 
 

 
Знакомство с деревенской жизнью

 
Ругаю себя, что не расспросил тётю Симу при жизни, ка-

ким образом, в 1943 году, она оказалась, в Ставропольском
крае под городом Моздок, директором опытного овощевод-
ческого хозяйства. Название села – Хутор Русский Первый, я
вспомнил в девяностые годы, в чеченскую войну. Вспомнил
и Терско – Кумский оросительный канал, в котором купал-
ся с местными ребятишками летом 1944-го. По своей воли
Сима оставила Баку, и поехала в места, разоренные войной,
только – что освобожденные от оккупации, или, как позже
сказали бы, – партия послала. Тогда был слишком мал, позже
другие заботы и проблемы волновали. Об этих детских годах
вспомнил, лишь когда решился написать для своих внуков
воспоминания.

Из тех лет помню только, что в январе 1944-го, Сима вер-
нулась в Баку, одна или с кем – то еще, – не помню. Приеха-
ла за деталями для двух тракторов, в её хозяйстве, и семена-
ми. Перед отъездом убедила маму разрешить ей и меня за-
брать с собой. Объясняла, что облегчит жизнь оставшимся,
им останется моя продовольственная карточка. В селе, по-
чему-то названном хутором, есть начальная школа. И с тре-
тьей четверти пойду туда учиться. На свежем воздухе зака-
люсь, поправлюсь. С едой не будет проблем, она ведь дирек-
тор большого овощеводческого хозяйства, которое правиль-



 
 
 

нее бы назвать совхозом. Дом её, слегка разрушенный вой-
ной, полностью восстановлен, вокруг большой фруктовый
сад. Уговорила, и мама, скрепя сердцем, впервые рассталась
со мной на неопределенное время.

В  январе 44-го не  вся еще советская территория была
освобождена от немецкой оккупации, но по всем признакам
чувствовалось, Победа скоро. Как мы добирались, в памяти
не сохранилось. Отчетливо помню лишь лежащую на земле,
длинную, а когда-то высокую водонапорную башню на же-
лезнодорожной станции Моздок.

В  школу я пришел в  конце января. Среди учеников,
в  классе, было много переростков. Три года войны шко-
ла не  работала. Меня встретили настороженно и  с  любо-
пытством, – из  города, мама самый главный человек в се-
ле. Реально, главнее председателя сельсовета. Даже учителя
не сразу разобрались, что Серафима Васильевна мне тётя.

От дома до школы было километра два, думаю. Первые
дни меня подвозил на двухколесной пролетке Симин кучер,
или она сама правила лошадью. Ни легковой, ни грузовой ав-
томашины, в хозяйстве не имелось. Грузы перевозились ло-
шадьми или быками. Недели через две Сима уже отправля-
ла меня в школу одного пешком, по главной и единственной
улице села. Когда наступила весна, поднялись травы и по-
явились первые цветы, мне больше нравилось возвращаться
из школы не по улице, через село, а полем, отдыхая, и, соби-
рая цветы, выискивая в траве птичьи гнезда. В саду у нас то-



 
 
 

же были гнезда. Птицы свили десятка два гнезд на деревьях,
часто так низко, что можно было заглянуть в них без лестни-
цы. Для меня, городского мальчишки, всё было в диковинку,
я лазил к гнездам, считал, где сколько яичек отложено, поз-
же вынимал подросших птенцов, играл с ними. После мое-
го вторжения некоторые птички уже не возвращались к сво-
им гнездам. Бросали насиженные яйца, только-что вылупив-
шихся птенцов. Сима целыми днями пропадала на работе,
и я практически был предоставлен сам себе, часто приходи-
ли пацаны – сверстники. Мы вместе разоряли птичьи гнезда.
Кроме иволги. Эта желтая птица нравилась нам. Когда почти
все гнезда в саду были разорены, нас, наконец, остановила
соседка, днем случайно оказавшаяся во дворе, и пожалова-
лась Симе. Тетя Сима, которую я продолжал называть про-
сто Симой, прочитала нам длинную нотацию, пригрозила,
если узнает, что продолжаем разорять гнезда, выпорет офи-
церским ремнем. Весной у Симы появился хромой мужчина,
интеллигентного вида, с тросточкой, и офицерский ремень.
Я уже писал, Сима была любвеобильной женщиной, и за де-
вять месяцев, что я жил с ней в селе, мужчин в доме пере-
бывало не меньше трех – четырех. Оно и, понятно, в ту пору
ей шел сорок первый год, пик женской сексуальности.

С  приближением весны, работы на  тётю Симу, навали-
лось на все двадцати четыре часа. Посевные заботы, высад-
ка в грунт рассады овощей, ремонт и поиски запчастей для
постоянно ломающихся обоих «фордзонов», а еще прибави-



 
 
 

лось весеннее обострение любовных страстей. На меня со-
всем не оставалось времени. Накормить, поинтересоваться,
как дела в школе, если еще и удавалось, то помыть, искупать,
используя ведра и тазики, руки не доходили по две недели.

Как-то отправила меня с  соседкой тетей Таней в  ее ба-
ню. Баня – одно название, небольшое деревянное строение
с кирпичной печью и несколькими вертикально стоящими
деревянными бочками – кадушками. Воду разогревали бу-
лыжниками, которые накаляли в печи, а затем, с помощью
огромных щипцов и совка, бросали в кадушку. Раздавался
взрыв, в  воздух поднималось облако пара, какое-то время
ничего не было видно.

Первое посещение деревенской бани запомнилось дикой
жарой, голой молодой женщиной, которая временами скры-
валась за  густыми клубами пара. Уроками тети Тани, как
позже понял, сексуально озабоченной одинокой женщины.
Думаю, она была учительницей, но не в нашем классе. Ви-
дел её в школе. Смывая с меня двух недельную грязь, она
больно терла мочалкой все части моего тела, особенно меж-
ду ног, что-то приговаривала при этом, и смеялась. Воспи-
танный на бакинской русской литературной речи, я не пол-
ностью понимал её местный диалект. Она окатывала меня
ковшиком из бочки с горячей водой, затем ледяной, я дро-
жал и дико кричал. Она смеялась и объясняла, для здоровья
такая экзекуция полезна.

Ни с того, ни с сего, неожиданно вспомнила, родители де-



 
 
 

вочек в школе, ей жаловались, мальчишки часто подсматри-
вают за ними в туалете, и громко обсуждают половые отли-
чия. Спросила, участвовал ли я в этих бесстыдствах. Объяс-
нил, что еще в детском саду, во время купаний, сто раз всё
видел, и давно знаю, чем отличается девочка от мальчика.
Мне это не интересно. У девчонок продолговатая щелка, где
у мальчишек отросточек с мешочком, и я показал на себе.

– Да ты, оказывается, все знаешь, – удивилась тетя Таня.
– А знаешь, откуда появляются дети? – продолжила она

разговор.
– Из маминого животика, – пояснил я. – Она опять рас-

смеялась, продолжая мыть голову.
Пока я продолжал самостоятельно мыться, хозяйка ба-

ни легла навзничь на широкую лавку, и попросила потереть
мочалкой спину, поливая водой из ковшика. Я испытывал
неловкость. Стеснялся голой женщины, она несколько раз
повторила:

– Не слышишь? Так распарился?
Пришлось подойти и потереть.
Она перевернулась на спину, а меня отправила продол-

жать самостоятельно плескаться, обливаться водой, какая
мне больше нравится. Конечно, дома под душем, намного
удобнее и приятнее наслаждение, но с лейкой душа требо-
валось обращаться аккуратнее, чтобы вода не лилась мимо
ванной, на пол. Здесь же, можно плескаться, брызгаться, во-
да стекает по канавке прямо на улицу.



 
 
 

Я еще вдоволь не наигрался с ковшиками и водой, не на-
брызгался, как тетя Таня опять позвала. Увидев её, лежащей
на спине, с раздвинутыми ногами, я растерялся, какая еще
помощь потребуется от меня? Не решался подойти. Она по-
вторила приказным тоном, и  я подошел. Неожиданно она
взяла мою ручонку, и сквозь кустик густых волос внизу жи-
вота, принялась засовывать её себе в промежность.

– Пощупай. Вот из этой щелки, как ты назвал, – пиз… –
она назвала ругательное слово, которое я и сейчас не позво-
лю себе употребить, – и выходят дети.

Представить, как может ребеночек протиснуться сквозь
такое узкое отверстие, я не мог. Спросить не решился, сты-
дился смотреть на  тетю Таню. А  она продолжала двигать
мою руку. Мне было не по себе. Сегодня, десятилетия спу-
стя, не могу передать, что я чувствовал. Помню только, было
противно. А потом… Самое интересное, в тот момент я по-
чувствовал жжение ниже живота, мой отросточек отвердел
и выпрямился. Что это за реакция, я узнал позднее. Пытался
выдернуть свою руку, а тетя Таня смеялась, сжимала ноги,
и не отпускала. Несмотря на сопротивление, я все-таки вы-
свободил руку, отошел, и принялся готовить себе новую пор-
цию воды в тазике для обливания. Хозяйка продолжала ле-
жать, с раздвинутыми ногами и пальцами что-то выискивала
в кустике волос. Занималась этим довольно долго, несколько
раз ахнула, дернулась, напугала меня. Через много лет, когда
нашему поколению стали доступны эротические фильмы, я



 
 
 

вдруг вспомнил этот эпизод из далекого детства. Тетя Таня
мастурбировала. Во время войны проблема женского либи-
до стояла остро.

Лето в деревне – нескончаемый праздник. Купание в ка-
нале, черешни, абрикосы, потом вишни и груши, всё можно
рвать в саду у дома, и есть, сколько хочешь. Никогда раньше
и позже, я не имел возможности, есть столько фруктов и пря-
мо с дерева. Потом пошли дыни и арбузы. И еще, чем запом-
нилось лето – свободой. Тетю Симу я видел лишь ранним
утром и поздним вечером, весь день был предоставлен само-
му себе. С пацанами ловил рыбу, бродил по полям и огоро-
дам, крутился на мехдворе, где несколько мужиков – инва-
лидов копались в сохранившихся деталях какой-то сельско-
хозяйственной техники, переделывали их для работы на то-
ку.

Нарушая категорический запрет тети Симы, бегал с паца-
нами на места, где год назад гремели бои. Отыскивали остат-
ки окопов, собирали гильзы от  снарядов, поднимали раз-
ные железки. Однажды нашли настоящую гранату. Я принес
из дома спички, пацаны постарше разожгли костер. Потом
все мы убежали от костра, укрылись за бугорком и кинули
гранату в огонь. Раздался взрыв. Вечером мне довелось ис-
пытать офицерского ремня.

Несмотря на  все вольности деревенской жизни, сказоч-
ное, по военным временам, питание, свободу, доброе отно-
шение ко мне местных пацанов, и заботу Симы, я постоян-



 
 
 

но ощущал отсутствие мамы и родительской ласки. Особен-
но остро это чувство проступило с наступлением осени, пер-
вых холодов и дождливых дней. Сима любила меня как сы-
на, баловала во всем, и все – таки не заменяла восьмилет-
нему мальчишке маму. К тому же, жизнь с ведром вместо
унитаза, мытье из тазика вместо ванной с душем, начинали
надоедать, желание вернуться к маме, в городскую кварти-
ру, к жизни, к которой успел привыкнуть за семь лет, все
больше занимало мои мысли. Раз – два в месяц я посылал
маме открытки с коротким текстом, описывал свою жизнь,
в семи строчках делая не меньше дюжины ошибок. Что вы
хотите от ученика первого класса сельской школы! Мамин
почерк я разбирал с трудом, она писала почти каллиграфи-
чески, а я хорошо понимал только печатные буквы. Мами-
ны открытки мы читали всегда вместе с Симой. Переписы-
вались почему-то на открытках, желто – серый прямоуголь-
ник жесткой бумаги с напечатанной маркой – колхозницей
за 20 копеек, красного цвета. Почему писали на открытках,
а не в конвертах, не задумывался. Позже догадался – облег-
чали работу цензоров. С  начала войны вся корреспонден-
ция прочитывалась военными цензорами, они вымарывали
черными чернилами всё, что могло представить интерес на-
шим врагам. Письма с фронта приходили на тетрадных лист-
ках, сложенных треугольником, с печатью «проверено цен-
зурой». Сима получала служебную почту с нарочным, при-
езжающим из Моздока на двуколке.



 
 
 

В начале октября, в очередном послании маме, я написал,
«мама, забери меня домой, мне здесь очень плохо». Открыт-
ка эта сохранилась до сегодняшнего дня. В военное время,
в 1944 году, взять билет на поезд и поехать куда-то не разре-
шалось. Необходимо было получить пропуск, который выда-
вали лишь в чрезвычайных обстоятельствах. Болезнь, смерть
близкого человека таким обстоятельством не считалась. Шла
война, не время праздных путешествий. Мама занимала все-
го лишь должность инженера, руководителя проекта, но ра-
ботала в очень солидной организации – Совнаркоме респуб-
лики, (По  – современному, в  Совете министров Азербай-
джана) и пропуск на поездку в Моздок, забрать меня, полу-
чила. Даже из Баку, далеко находящемуся от линии фрон-
та, поезда ходили не по стабильному расписанию, а состав-
ленному от  суток до  двух недель. Постоянно нарушаемо-
му воинскими эшелонами, в сторону запада, отправляемы-
ми в первую очередь. Как маму встретила Сима, не помню.
Не помню и деталей отъезда. Вспоминаю только, что по пу-
ти в Баку, несколько дней мы с мамой жили в Пятигорске. Я
был поражен горячей водой, бежавшей по бетонному желобу
из нагорной части города. Мама сказала, в этой воде можно
сварить яйца всмятку. Яйца были в дефиците, и проверить
не представилось возможным. Остановились в каком-то ка-
зенном помещение, где одна комната была завалена репча-
тым луком, в другой стояли металлические бочки с подсол-
нечным маслом. С едой была напряженка, и, чтобы как-то



 
 
 

утолить голод, мама несколько раз в день жарила лук на мас-
ле. Мне такая еда нравилась, и с тех пор на всю жизнь по-
любил румяный, поджаренный на натуральном подсолнеч-
ном масле, лук. Еще в памяти осталось стояние на остановке
в холодный осенний день в ожидании машины в Нальчике.
Очевидно, поезд в Баку шел оттуда. Не спросил маму или
тетку в свое время.

В вагон втиснулись с трудом. В нем не было и сантимет-
ра свободной площади. На вторых и третьих – верхних ба-
гажных полках, лежали люди. Нижние полки сидя занимали
по три – четыре человека, тесно прижавшись друг к другу.
На полу и в проходах тоже сидели и лежали. В одном отсе-
ке (теперь называют купе) люди потеснились, на одну лавку
мама села четвертой, на другую посадили меня. Так и ехали
около двух суток, одну ночь точно. Ночью одна из теток, за-
нявшая вторую боковую полку, сжалилась надо мной и по-
звала лечь рядом на полке. Мама не сразу разрешила, опаса-
ясь, что свалюсь с высоты.

В старых вагонах стоп – краны стояли тогда почти в каж-
дом купе. И вот я, восьмилетний пацан, взбираясь на вто-
рую полку, по незнанию ухватился за красный рычаг стоп-
крана. Раздалось шипение, поезд начал тормозить и  вско-
ре на несколько секунд остановился. С одной из полок под-
скочил мужик, схватил мою руку, прижал больно, и вместе
с ней, вернул рычаг крана в исходное положение. Поезд стал
набирать скорость. Моих детских силенок не хватило полно-



 
 
 

стью повернуть кран и остановить поезд.
Народ долго возмущался, продолжая материть маму, жен-

щину, со второй полки, позвавшую меня, дурачка, не знав-
шего, что красный рычаг предназначен для экстренной оста-
новки поезда. Ругавшие маму активисты, были глупее меня,
предполагая, если наш вагон остановился бы, следующие ва-
гоны натолкнулись на него, и перевернулись. Произошла бы
катастрофа. В свои 8 лет, я знал, этого не может произойти,
торможение происходит одновременно всех вагонов, соеди-
ненных в единую тормозную систему.

Через какое-то время в вагон вошла делегация поездно-
го начальства: начальник поезда, два милиционеры, несколь-
ко энкэвэдэшников в кожаных тужурках и кепках, как в ки-
но. Продолжаю теряться в  догадках, как вычислили вагон
и кран, который дернули. Скорее всего, кто-то донес. Маму
заставили предъявить документы, пропуска на себя и меня.
Второго пропуска, естественно, не имелось. Спасительную
роль сыграло мамино удостоверение работника совнаркома
Азербайджана. Поездная бригада была из Баку, и всё закон-
чилось составление акта с подписями свидетелей происше-
ствия и угрозой, что в Баку НКВД разберется, случайно ли
я дернул кран или преднамеренно, чтобы нарушить распи-
сание, движение воинских составов. Мама пила таблетки,
и ждала кары в Баку. Соседи по отсеку очень напугали её,
объясняя, какое это преступление, в военное время пытать-
ся остановить поезд, нарушить движение поездов на линии



 
 
 

снабжения фронта нефтепродуктами из Баку. Мама плакала.
К  счастью, происшествие закончилось без последствий.

Маму даже не вызывали в НКВД. На работу к ней пришел
сотрудник, расспросил подробности, записал, мама расписа-
лась и больше её не трогали

 
***

 
В Баку, я вернулся в свою школу №42, во второй класс

и успел к знаменательному событию в жизни каждого совет-
ского школьника. Класс готовился к торжественной линей-
ке, где всех нас должны были принять в пионеры.

Принимали сразу всем классом, было нам по восемь лет,
согласия никто не спрашивал. Это в хрущевские и последу-
ющие времена, родители по религиозным или каким-то дру-
гим соображениям, могли не позволить ребенку стать пио-
нером. Решились бы родители ребенка в 1944 году отказать-
ся от красного галстука! Живо отправили бы далеко за Урал.

Мы выстроились в линейку в длинном школьном кори-
доре, старшеклассники – комсомольцы торжественно внес-
ли знамя, не помню какое, скорее всего, школьное, и каж-
дый из нас перед знаменем произнес клятву: «Я, юный пи-
онер, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь,
что буду твердо стоять за дело Ленина – Сталина, за победу
коммунизма», и так далее. Затем комсомольцы каждому по-
вязали красный галстук, старшеклассники забили в бараба-



 
 
 

ны, затрубили в горны, красивая девушка из райкома комсо-
мола, отдавая честь у знамени, торжественно провозгласила:
«Юные пионеры! К борьбе за дело Ленина – Сталина будьте
готовы!»

– «Всегда готовы!» – хором ответили мы, и запели, отре-
петированное заранее:

Мы – пионеры Родины великой,
Заботой Партии всегда окружены,
Мы скажем все – горячее «Спасибо!»
Родному Сталину, вожатому страны!



 
 
 

 
Первые послевоенные годы

 
В 1945 году мне было уже 9 лет, и многое отчетливо со-

хранилось в памяти. Прежде всего, два салюта. 1 мая и 9 мая.
Позже я много раз смотрел салют с Бульвара, из парка Ки-
рова, но такого потрясающего зрелища, как в День Победы
сорок пятого, больше не видел.

Помню раннее утро 9 мая. Всех нас разбудила громкая,
на  весь двор, музыка, громкие крики людей, вышедших
во двор. Кто плакал, кто смеялся, все были возбуждены.

С началом войны все радиоприемники и радиолы у на-
селения изъяли. В последние дни апреля 45-го, их вернули
владельцам, и теперь они гремели на весь двор и улицу.

Всю войну мы продолжали жить в Арменикенде, на Верх-
нее – Бульварной улице, в 223 – м квартале, в котором в по-
слевоенные годы, с отменой карточной системы, заработал
ресторан «Мугань». В 60 – 70-ые годы, со стороны проспекта
Ленина, пристроили башню – высотку отеля с тем же име-
нем. Название Ленинского проспекта заменили на проспект
Свободы – Азадлыг. Долгое время с фасадной части наше-
го квартала пустовало помещение бывшего магазина, в кото-
ром, мы дети, играли в прятки. Потом там разместились по-
жарные со своими красными автомобилями. Позже пожар-
ников сменили продовольственный, а затем промтоварный
магазины.



 
 
 

Репрессированные в 1937 году, отец моего папы Сергей
Михайлович и старший брат Костя, сгинули безвестно в ста-
линских лагерях. Мама отца, Ванда Эдуардовна, благодаря
знаниям основ медицины, полученным в Институте благо-
родных девиц, выжила в казахстанских лагерях, и в 1950 го-
ду вернулась в Баку, узнала, кто состряпал донос на её семью.

Оказалось, их квартира приглянулась соседу, невысокого
ранга сотруднику НКВД. Он и организовал «антисоветские
настроения бывшим дворянам». Отправил в места не столь
отдаленные, и захватил квартиру. Поиски справедливости,
по  возвращению из  лагеря, для Ванды Эдуардовны закон-
чились получением предписания в 24 часа покинуть Баку,
«вспомнили», что бывшие осужденные по 58 статье, не мо-
гут жить в столицах. А где жить, не стали утруждать себя
проблемой. Такова история моих бабушки и дедушки. Похо-
жая на миллионы судеб интеллигенции, да не только интел-
лигентов, а также рабочих и крестьян. В сталинские годы, ес-
ли ты, во что бы то ни стало, желал продвинуться по службе,
захватить чью-то собственность, достаточно было написали
донос, что гражданин такой-то высказывает недовольство,
ведет антисоветские разговоры. Брата мамы и Симы – Ана-
толия, инженера одного из московских заводов, отправили
на Колыму, за фразу «Попробовали бы в Америке на неделю
задержать зарплату рабочим».

После смерти Сталина, Ванда Эдуардовна вернулась в Ба-
ку. В  доме имелось пианино, и  она давала уроки пения



 
 
 

студенткам Консерватории. Нерегулярно посещала службы
в православном храме, хотя по крещению лютеранка. Напи-
сала брату в Нью – Йорк, и он несколько раз присылал посыл-
ки с очень любимым ею «настоящим» кофе. Папа с мамой
протестовали против её контактов, боялись за свою судьбу
и карьеру, и были правы. «Компетентные органы» каждую
посылку проверяли и  половину присланного конфисковы-
вали. Ванду Эдуардовну предупреждали, если не прекратит
переписку, отправится вновь в  места, откуда недавно вер-
нулась. Бабушка, закаленная годами лагерей, опытом обще-
ния с «компетентными», принародно посылала их нецензур-
ными словами на три и пять букв. Воспитанница институ-
та благородных девиц, получившая дополнительное лагер-
ное образование, так её доставали! И продолжала перепис-
ку с братом, не обращая внимания на  запугивания, до са-
мой своей смерти в 1959 году, в 89 лет. Брат Ванды Эду-
ардовны (Петр или Николай  – имя, если называли, не  за-
помнил), в 1925 году, с женой, эмигрировавший в Амери-
ку, был старше, и судьба его не известна. В 80-е годы я на-
писал по его адресу на конверте 1925 года, с надеждой най-
ти следы, но безрезультатно. Другой брат, Эрик Эдуардович,
дослужился до полковника Российской Императорской Ар-
мии, о нем тоже ничего не известно.

В  Таллинне бабушка отыскала младшую сестру Марию
Эдуардовну, которой, сразу же после освобождения, напи-
сала. Мария испугалась общаться с бывшей репрессирован-



 
 
 

ной, запретила ей писать и, прекратила общение. Адреса её,
я не нашел, иначе отыскал хотя бы родственников. Вот таки-
ми были четверо Розенбергов, фамилия которых заставляла
вспомнить гитлеровского министра, родственниками кото-
рого они не были. Фамильные следы бабушки я искал, приез-
жая в Германию, после отмены Железного занавеса, и ниче-
го не нашел. Выходит, много поколений жили они в Прибал-
тике. Родители опасались за мою судьбу и ничего не расска-
зывали о прошлом своих семей, останавливали все мои рас-
спросы. Чтобы понять их, следует вспомнить, в какое время
мы жили!



 
 
 

 
Песни моего времени

 
Музыкальные мелодии, песни, фильмы, сопровождающие

нас с рождения, как и государственные катаклизмы, проис-
ходящие в стране, остаются вехами в истории поколения.

Помню себя с двух лет. У меня с рождения, не известно
в кого, росли очень длинные ресницы. И когда мама купа-
ла меня, реснички попадали в глаза, и я громко орал. Это
мое самое первое сохранившееся воспоминание, подтвер-
жденное родителями. Следующее, тоже, засвидетествован-
ное: я не мог уснуть, пока мама не усыпит меня колыбельной
песней.

Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю.
Придет серенький волчок,
Он ухватит за бочок
И потащит во лесок.

Позже мамину колыбельную дополнила черная бумажная
тарелка репродуктора на стене:

Месяц над нашею крышею светит,
Вечер стоит у двора.
Маленьким птичкам и маленьким деткам
Спать наступила пора…



 
 
 

Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой.
Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной!

Затем вспоминается детсадовская «В лесу родилась ёлоч-
ка», которую вспоминал и вспоминаю с детьми и внуками.
Её исполняют и поныне каждый новогодний праздник.

Детсад сменила школа, а с ней пришли и новые песни.

Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы, пионеры, дети рабочих.
Близится эра
Светлых годов,
Клич пионера —
«Всегда будь готов!».

На пионерском сборе, вожатая учила нас и веселой песен-
ке.

По улицам шагает
Весёлое звено;
Никто кругом не знает,
Куда идёт оно;
Друзья шагают в ногу,
Никто не отстаёт,
И песни, всю дорогу,
Тот, кто с нами, тот поёт:



 
 
 

Припев:
Если песенка всюду поётся,
Если песенка всюду слышна,
Значит, весело всюду живётся,
Значит, песенка всюду нужна!

Повзрослев, в третьем или четвертом классе мы запели:

Мы – кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!
Мы светлый путь куем народу,
Полезный труд для всех куем…

Дальше вспоминаются песни Дунаевского из кинокоме-
дий «Веселые ребята», «Волга – Волга», «Весна». Их пом-
ню и люблю, их все знают и сегодня. Я больше слушал, петь
не  всегда заставляли. Да и  голоса у  меня никогда не  бы-
ло. Пел только, когда нельзя было увильнуть, когда сразу
несколько классов сгоняли в Актовый зал и готовили школь-
ный хор к приезду проверяющего, из Министерства или да-
же из Москвы. Песни те давно не поют, но какие-то куплеты
врезались в память на всю жизнь.

Если знание сегодняшней жизни черпаешь из  зомби  –
ящика, эти песни весьма актуальны. Одна из них называлась
«В защиту мира!».



 
 
 

В защиту мира, вставайте люди!
Ряды тесней, страна к стране!
И пусть над миром сильней орудий
Призыв наш реет: Не быть войне.

Вторую  – «Гимн демократической молодежи», недавно
случайно услышал в какой-то радиопрограмме, и неожидан-
но вспомнил.

Дети разных народов,
Мы мечтою о мире живем.
В эти грозные годы
Мы за счастье бороться идем.
В разных землях и странах,
На морях-океанах
Каждый кто молод,
Дайте нам руки,
В наши ряды, друзья!

Не  только идейно выдержанные, патриотические песни
сохранила память, когда вспоминаю дворовые посиделки
1950 – х годов. В Баку, пацаны, старше меня, под гитару пе-
ли, а мы слушали и подпевали, не забываемые поныне, «Фо-
нарики ночные».

Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получить.
Капель стучит в окно,



 
 
 

А мне уж все равно,
Я никого уже не в силах полюбить…

Очень популярна была в Баку песня про Али бабу.

Лишь только вечер в Стамбуле наступает,
В ночных притонах ударники стучат.
Али Баба танцует и вздыхает,
Им овладеть все женщины спешат.
Али Баба! Ты посмотри, какая женщина!
Она танцует, флиртует, смеётся и поёт.

Позже, уже в Мингечауре, старшеклассниками, на поси-
делках пели больше романтические, а не лагерные песни, хо-
тя разделить их можно лишь условно.

А ну-ка Боб, поговорим короче,
Как подобает старым морякам!
Я опоздал всего лишь на две ночи,
Но эту ночь без боя не отдам!
Сверкнула сталь, сошлися в круг матросы
И закипел кровавый жаркий бой
Они дрались за пепельные косы
За блеск очей в тумане голубом.

Эти песни не имеют срока давности. Их пели узники ГУ-
ЛАГа в 30-е годы, поют в ХХӀ веке зэки сегодняшних тюрем
и лагерей.



 
 
 

Конечно, больше в памяти сохранилось бодрых, жизнера-
достных песен и мелодий, которые пришли с экранов кино-
театров. Услышишь песню, и вспомнишь фильм, год, в ка-
ком классе учился, в каком кинотеатре смотрел, кто сидел
рядом.

Были, во времена детства и юности, песни без пропаган-
дистского уклона и политического наполнения. Они сохра-
нись, поются и сегодня, их передают по радио и ТВ.

Шел ли дальней стороною,
Плыл ли морем я,
Всюду были вы со мною,
Верные друзья.
И бывало, в час тревоги,
В сумрачный денек,
Освещал нам все дороги
Дружбы огонек.

Песенной классикой стали добрые, красивые песни о люб-
ви и о Родине. «В городском саду играет духовой оркестр»;
«Вернулся я на Родину»; «И вот иду, как в юности я улицей
заречною, и нашей тихой улицы совсем не узнаю…». «Ве-
чер вальса состоится в нашем клубе заводском»; «Далеко –
далеко, где кочуют туманы, где от легкого ветра колышется
рожь…».

А сколько красивых, лирических песен были посвящены



 
 
 

городам великой страны! «Здравствуй, Москва», «Слушай,
Ленинград, я тебе спою задушевную песню свою», «Киев-
ские каштаны», «В тумане скрылась милая Одесса», «Сор-
мовская лирическая – На Волге широкой, на стрелке дале-
кой, гудками кого-то зовет пароход…», «Мой прекрасный
город, солнечный Баку», «Севастопольский вальс». Вспом-
нить можно еще десятки и  сотни песен, которые перене-
сут в прошлое, напомнят о дорогом и полузабытом. Музыку
к ним писали талантливые композиторы: Исаак Дунаевский,
М. Блантер, А. Новиков, Т. Хренников, О. Фельцман, Ю.
Милютин, М. Фрадкин. Авторами стихов, именно стихов,
а не текстов, как в ХХӀ веке, были Михаил Светлов, М. Ис-
аковский, А. Фатьянов, Е. Долматовский, М. Матусовский,
В. Гусев, Лев Ошанин, позже Ал. Галич, А. Островский, Е.
Евтушенко и многие – многие еще.



 
 
 

 
Дворовые развлечения

 
К концу войны бакинских пацанов захватило увлечение

самокатами. До  этого мальчишки 8  – 11  лет катали тяже-
лые металлические обручи с помощью отрезка толстой про-
волоки, изогнутой на  конце в  виде буквы «U». Эти обру-
чи пришли в  страну вместе с  американскими Студебекке-
рами и  Фордами. В  автомобилях они дополнительно что-
то фиксировали в колесе. Отечественные «специалисты» по-
считали их лишними и выбрасывали. А мы, пацаны, их ката-
ли, стараясь не уронить на ноги. Радость беготни с обручем
по периметру двора, сменил самокат.

Катание обруча, затем самокат распространение получи-
ли в основном на юге. В городах с асфальтовым покрытием
дорог и тротуаров, в республиках и областях, с теплой сухой
погодой.

Сегодня не могу не задаться вопросом, откуда у нас нахо-
дились подшипники – основа самоката? Подшипники диа-
метром от  6  до12 сантиметров. Самокаты существовали
только самодельные, изготовленными руками пацанов. От-
цов, практически ни у кого не было, чтобы построить надеж-
ную конструкцию. Взрослые находились еще в  армии или
в госпиталях, были инвалиды. Чтобы сделать самокат тре-
бовались две доски около метра и одна в два раза короче.
В торце длинной доски с помощью ножовки, лобзика и про-



 
 
 

чих подручных средств, выпиливалось прямоугольное окош-
ко, поперек прибивалась толстая деревянная палка с наса-
женным на неё подшипником. К одной из досок с разными
вариантами крепилась под 90 градусов доска в два-три раза
короче. На доске закрепляли две петли из толстой проволо-
ки. Такие же петли крепились и на другой доске, в торец ко-
торой прибивалась отшлифованная дощечка – руль. В петли
вставлялся металлический штырь, и это позволяло самока-
ту поворачивать на небольшой угол в каждую сторону. Вот
и готов самокат. Часто доски разъезжались, складывались.
Приходилось всё восстанавливать сначала. Мало у кого в до-
ме имелись инструменты. На таких самокатах мы и катались.

Во дворе с довоенных времен ночевала легковушка «Эм-
ка» – пикап. Утром на месте её стоянки, на асфальте, всегда
появлялось небольшая масляная лужица. Мальчишки с са-
мокатами спешили первыми к ней добраться, чтобы с помо-
щью подручных средств собрать это масло, и смазать шари-
ки в подшипнике.

Сегодня трудно представить самодельный самокат, сколо-
ченный из досок, и подшипников. Самокаты всевозможного
вида, заводского производства, с двумя, тремя и четырьмя
колесиками, с ручным или ножным тормозом, продают в дет-
ских магазинах, они выдерживают нагрузку в 90 – 100 ки-
лограмм, складываются, их можно брать метро и  автобус,
в багажник автомобиля. В некоторых европейских странах
взрослые дяденьки ездят на них на работу.



 
 
 

Детский двух колесный велосипед появился в  соседнем
блоке у Сергея в первый послевоенный год. Его отец, если
не ошибаюсь, по ранению рано демобилизовался, и работал
районным прокурором. Для меня двухколесный велосипед
долго еще оставался неисполнимой мечтой. Лишь в седьмом
классе папа купил мне велосипед, и не  такой, как у боль-
шинства моих сверстников, а шикарный, чешского произ-
водства, «Диамант» с ручным тормозом, фонарем, зеркалом.
Велосипед – красавец сразу стал предметом зависти владель-
цев машин Харьковского и Пензенского велозаводов.

Закончилась война, а с ней и бумажные треугольники пи-
сем. Почта вернулась к конвертам с марками. У школьников
возродилось увлечение собирать марки. По утрам у подъез-
да, или как говорили в Баку, у нашего блока, я ожидал поч-
тальона тетю Марию. Она разрешала отклеить несколько по-
нравившихся марок от писем, которые разносила адресатам.
Клей тогда позволял довольно аккуратно, не повредив, отде-
лять марку от письма. В почтовых отделениях, к тому време-
ни, скопились нереализованные марки военных лет, их кле-
или на письма, и на конвертах они встречались часто. Мар-
ками обменивались в классе и во дворе с другими коллекци-
онерами.

Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, юные герои
Краснодона, виды разных самолетов, участвовавших в Вели-
кой Отечественной войне, портреты знаменитых писателей
и художников, юбилейные даты известных событий – все это



 
 
 

в миниатюре изображалось на марках. Конечно, собирание
марок девяти – десятилетними пацанами, назвать коллекци-
онированием – дискредитировать настоящих коллекционе-
ров.

Папа в детстве тоже собирал марки, и, увидев, что я увле-
чен полезным дело, нашел где-то, в старых семейных архи-
вах, свой альбом с марками, и передал мне. Марки оказа-
лись потрясающими. Ни у  кого из  дворовых и  школьных
приятелей таких не было. Марки царской России, первые со-
ветские 20—30 годов, иностранные марки. Поражали мар-
ки Тувы (Государство тогда входило в  состав Монголии).
Они выпускались в виде ромбиков и треугольников, квадра-
тов, и длинными вертикальными столбиками, и все в ярких
красках. Еще ценнее оказались марки Испании 20-х годов,
выпущенные в память о былом морском величии Испании.
Двухпалубные и  трехпалубные парусники галеоны, навио,
военные и торговые суда, перевозившими золото, серебро,
провиант, а также пассажиров. Были марки с изображени-
ем знаменитого линейного корабля «Сантисима Тринидад»
и другие. Папа, и в клубе филателистов, куда я записался,
рекомендовали коллекционировать марки по темам, а не все
подряд. Только так можно собрать полноценную коллекцию.
В итоге, на свои марки «Монгол шудан», Испанию, Герма-
нию и США, я выменял в десятки раз больше отечественных
марок.

Собирание марок пользу приносило огромную. Прежде



 
 
 

всего, расширяло кругозор разносторонних знаний. Миниа-
тюры с репродукциями известных художественных полотен
знакомили с мировыми шедеврами, рассказывали о научных
открытиях и географии разных стран. Благодаря маркам, я
на всю жизнь запомнил даты жизни великих писателей, уче-
ных, к юбилеям которых выпускалась очередная серия ма-
рок. Знание дат помогало в  школе на  уроках литературы
и истории, а позже, взрослому, во многих случаях позволя-
ло легко ориентироваться в хронологии исторических собы-
тий. В книжных магазинах и газетных киосках серии гаше-
ных марок продавались по божеским ценам, их можно было
купить, сэкономив на мороженном или школьном завтраке.

Коллекционирование марок, в  сороковые-пятидесятые
годы оставалось полезным и  недорогим увлечением. Ни-
какие современные самые умные компьютерные игры так
не способствуют интеллектуальному развитию ребенка, как
увлечение марками. Жаль, в последующие годы, собирание
марок захватил бизнес, как и остальные виды коллекциони-
рования.

Потом пришло еще одно увлечение  – диафильмами. Я
тогда учился в  третьем классе. Первые диафильмы были
посвящены сказкам и черно-белой экранизации небольших
рассказов в  рисунках. Фильмоскопы не  выпускали, и  ку-
пить можно было лишь довоенные, в комиссионном мага-
зине, а  диафильмы продавались в  каждом газетном киос-
ке по 30 копеек. Первым в нашем дворе, я сам изготовил



 
 
 

фильмоскоп – проектор. Сколотил ящичек из фанеры, в зад-
нюю стенку вставил лампочку, в переднюю прикрепил само-
деятельные картонные трубки, вставляемые одна в другую,
со стеклом от лупы, заменяющим объектив, и позволяющий
выставлять фокус. Такой аппарат довольно сносно проекти-
ровал изображение на белую простыню, примерно пятьдесят
на  шестьдесят сантиметров. Диафильмы знакомили с  Ма-
леньким Муком, Гаврошем и Сыном полка Ваней Солнце-
вым, подвигами партизан в Италии и Хорватии, рассказыва-
ли юным зрителям о ВОВ, её героях.

На  киносеансы к  нам в  квартиру набивались пацаны
со всего двора, человек по семь, а то и больше. В квартирах
в те годы не стояли дорогие мебельные гарнитуры, родители
не опасались, кто-то из пацанов что-то поцарапает или разо-
бьет, доброжелательно относилась к моим друзьям и товари-
щам мама.

В  конце большинства диафильмов, редакция студии
«Диафильм» обращалась к юным зрителям с просьбой по-
делиться своим мнением об увиденном. Однажды я напи-
сал в редакцию, что их фильмы помогают усваивать школь-
ный материал. Со студии мое письмо переслали в «Комсо-
мольскую правду» и 11 мая 1947 года мою фамилию впервые
напечатали в «Комсомолке»: «В студию «Кинодиафильма»
приходят сотни писем. Боря Михайлов, ученик 4-го класса
47-й школы Баку пишет: «По учебнику «Родная речь» мы
в классе изучали рассказ В. Гюго «Гаврош». Я сделал фанер-



 
 
 

ный аппарат в виде аллоскопа, купил в магазине киноленту
«Гаврош» и несколько раз внимательно просмотрел ее дома.
Потом я пришел в школу и хорошо ответил урок». Не по-
нятно, как, но через день в школе и во дворе, все уже знали,
про меня написала «Комсомолка».

Как и сверстники с нашего двора, я не был послушным
маменькиным сынком, увлекающимся только самокатами
и собиранием марок. Как и все хулиганил, дрался в нашей
«банде» с  мальчишками соседних кварталов, вместо шко-
лы отправлялся на «шатал», – бродить по городу, кататься
на  трамваях в  отдаленные районы города. Популярностью
пользовалось у нас опасное трамвайное лихачество: впрыги-
вание на площадку и спрыгивание с нее на ходу. В те време-
на в трамваях двери автоматически не закрывались. Лишь
в начале 50 – х появились первые вагоны трамваев с автома-
тическими дверьми и на ходу уже не запрыгнешь.

Лето после четвертого класса запомнилось походами
с дворовыми пацанами в  городские купальни на бульваре.
Конечно, в тайне от родителей. Кто же отпустит десятилет-
него мальчишку без взрослых купаться в море?

Бабушке говорил, что пошел кататься на самокате с гор-
ки по Первой Нагорной, а сам на трамвае спешил в город,
на бульвар. Годом раньше папа первый раз привел меня в это
замечательное место в центре города – городские купальни,
в бассейн, отгороженный от моря решетчатым забором, по-



 
 
 

лом, укрепленным под водой и позволяющим поддерживать
глубину, чтобы детям не захлебнуться. Взрослые и мальчиш-
ки старше купались в открытом море.

После демобилизации папы с военной службы, мы с ним
приходили в  купальни каждое воскресенье, иногда еще
и  с  мамой. Родители оставляли меня в  бассейне  – «лягу-
шатнике», а сами плавали в открытом море. Мама быстро
возвращалась, боялась оставлять меня без присмотра, вдруг
в  дне бассейна доски разойдутся, или вредители сделали
дырку в полу, и я провалюсь, хотя я умел плавать.

Городские купальники находились в  середине Примор-
ского бульвара, против Девичьей башни. От  набережной,
на полкилометра в море уходила широкая деревянная эста-
када. В конце она разделялась на две части и упиралась в ку-
пальный городок, вновь открытый еще в 1912 году, перед ми-
ровой войной. Если посмотреть на купальни сверху, соору-
жение имело вид якоря и делилось на две половины: женское
и мужское отделение купален. В каждой из них были бассейн
с полом для не умеющих плавать, лестница в открытое мо-
ре, трамплин для прыжков, индивидуальные номера с лест-
ницей в бассейн или в открытое море, имелся душ с пресной
водой. На крышах купален находились солярии или, как их
называли, «загоралки».

Папа рассказывал, что купальни в  море, открыли еще
до его рождения, в 80 – е годы ХӀХ века. Их многократно
перестраивали, и мы застали уже не такими, как на старин-



 
 
 

ной открытке: над водой возвышается сказочное здание в ви-
де изящного летнего дворца. На обратной стороне открытки
приводилась цитата из газеты «Каспий» за 1914 год, в ней со-
общалось, что новые бакинские купальни оригинальное со-
оружение на  воде, напоминают сказочный дворец. Ничего
похожего в Европе пока нет, если не считать Ниццы.

Мои тайные купания с  дворовыми пацанами бабушка
вскоре разоблачила, а затем и родители узнали. Как бы ни
оттирался керосином и мылом, смыть с тела мазутные на-
поминания удавалось не всегда. Редкие радужные нефтяные
пятна плавали в море при любой погоде, хотя купались мы
лишь в  дни, когда ветер (Норд), дул с  берега и  нефтяную
пленку уносило в открытое море.

Меня наказали на всё оставшееся лето, не стали выпус-
кать во двор в первую половину дня, я должен бы несколько
раз звонить маме, удостоверяя, что я гуляю только во дворе.
Теперь я посещал городскую купальню только с родителями
и не каждое воскресенье. Мама часто выбирала электричку
на пляжи Загульбы или Бузовнов.

В  50  – е годы началось резкое понижение уровня Кас-
пия, море мелело, в те же годы увеличивалась добыча неф-
ти в море, всё большие площади поверхности воды покры-
вались нефтяными пятнами, даже в дни, когда норд дул с бе-
рега в море. Сваи, на которых стояли купальни, «вылезали»
из воды, пол бассейнов поднимался и оказался над водой.

В 1964 году приехав в Баку, купален я не застал, их снес-



 
 
 

ли. Тридцать пять лет купальный комплекс в центре города,
радовал в жару бакинцев, выручал, не имевших времени по-
ехать на апшеронские пляжи. Бакинцам осталось лишь вос-
поминать, как в жаркие летние вечера прогуливались по эс-
такаде, отдыхали на  скамейках вдоль ограждения, сидели
в кафе или шашлычной, играли на биллиарде. На эстакаде
работали буфеты, подавали бочковое пиво и красное вино
«Алшараб», а главное – всегда было прохладнее, чем в ал-
леях бульвара.

 
***

 
В конце сороковых – начале пятидесятых годов в Баку по-

явились стиляги. Пацаны, преимущественно из богатых се-
мей, всегда ультрамодно одетые, имеющие карманные день-
ги. У наших дворовых мальчишек, стремившихся им подра-
жать, но не имевших материальной возможности приобрести
пестрый галстук с пальмой и обезьяной, сузить единствен-
ные приличные брюки до дудочки, экипировка была скром-
нее, но, как могли стремились подражать стилягам.

Разговаривали стиляги на  особом сленге, щеголяли ан-
глийскими словами и выражениями, напевали джазовые ме-
лодии, на  перемене показывали движения, из  входящего
в моду, рок-н-ролла.

Школы были раздельными для девочек и мальчиков, и по-
красоваться перед девчонками возможностей не имели. Зато



 
 
 

на вечерах танцев, что устраивались по особым дням в ТЮ-
Зе, ДК Двадцати шести бакинских комиссаров, клубах МВД,
медицинских работников на площади Азнефти, куда прихо-
дили и девчонки, оттягивались по полной. Демонстрирова-
ли модные танцы и яркую одежду, удивляли девчонок своим
английским, курили контрабандные американские сигареты
«Кэмэл» из Ирана.

Либеральные партийные идеологи появление стиляг объ-
ясняли стихийным протестом послевоенной молодежи про-
тив единообразия в одежде и стиле жизни, стереотипов по-
ведения, принятых тогда в обществе.

Комсомольские активисты на  собраниях клеймили «от-
щепенцев», поклонявшихся западной культуре, не участво-
вавших в общественной жизни школы, и цитировали, по по-
воду и без повода, цитату из газеты «Правда». «Сегодня он
играет джаз, а завтра Родину продаст».

У калитки из нашего двора на Верхне – Бульварную ули-
цу, сидела армянка, сколько себя помню, торгующая сакки-
зом (жвачкой) и семечками. Как-то она продала моему при-
ятелю Виктору плиточку саккиза, то ли с отломанным кра-
ем, то ли надкушенным. Все требования Виктора заменить
игнорировала, и тогда мы решили проучить, отвадить от неё
покупателей нашей улицы. Я вспомнил похожую историю
в Похлу Даре, рассказанную другом детства Володей, и пе-
редал Виктору. Тот купил у бабки маленький стаканчик се-



 
 
 

мечек, принес домой, выбрал семечки покрупнее, расщепил
их, каждое зернышко покрасил химическим карандашом,
послюнив его предварительно, вложил в скорлупу и закле-
ил. Снова пошел к бабке, на этот раз с Чингизом покупать
семечки. Оба запрятали меж пальцев по несколько крашен-
ных семечек, и умудрились залезть в её мешочек, смешать
с остальными. Вот потеха была потом, когда покупатели воз-
мущались фиолетовым языком и губами.

Еще одно общее для пацанов двора развлечение. Если мы
не на Бульваре, то гуляем по Бродвею —Торговой, уже то-
гда Низами. Идем толпой. Остановимся, выберем окно или
балкон на четвертом – пятом этаже, и, задрав головы, смот-
рит наверх, время от времени восклицая. О – о, а! Ара, ты
подобное видел, а? Вай – вай! Собирается толпа, все тоже
смотрят, спрашивают друг у друга, что случилось, а мы тем
временем пройдем дальше и смотрим издали на собравшу-
юся толпу, хохочем.

Чего только не вытворяли на Торговой – самой знамени-
той бакинской улице! Любое происшествие, необычная ис-
тория, случившаяся в городе, тут же облетала всю Торговую.
Вечерами на улице собирались тысячи человек, и большин-
ство друг друга знали! Путь от кинотеатра «Низами» до ки-
нотеатра «Азербайджан» занимал около часа. И не просто
прогуливались, общаясь меж собой, со встреченными дру-
зьями и знакомыми.

Со всеми встречными следовало поздороваться, погово-



 
 
 

рить, или хотя бы просто пожать руку «Привет, чувак!» Это
был вечерний ритуал. На Торговой все понимали друг друга
с полуслова. Не одну пару обуви истёр там я со сверстника-
ми!

А какие красивые чувихи встречались на Торговой! К де-
вушкам всегда относились с уважением, но бывало к кому-то
из них тоже пристанем.

Взрослым я понял, Баку – город, располагающий к пешим
прогулкам, как Санкт-Петербург или Париж.

Была и фирменная арменикендская хохма. Выберем дя-
деньку приличного вида, желательно в  шляпе, с  портфе-
лем, и  выстроимся цепочкой ему в  затылок. Так и  идем.
Встречные улыбаются, показывают на него. Он недоумевает,
но обернуться назад не догадывается, а за ним нога в ногу
шагает цепочка уже человек в двадцать, постоянно присо-
единяются всё новые чуваки и чувихи. Ржачка на всю ули-
цу. Пока кто-нибудь из сердобольных, не покажет знаками
дяденьке обернуться. Цепочка рассыпается в стороны.



 
 
 

 
Денежная реформа 1947 года

 
Довелось пережить и стать свидетелем всех денежных ре-

форм СССР и РФ. Начну с первой – послевоенной, 1947 го-
да.

После войны в  денежном обращении страны скопилось
огромное количество фальшивых купюр, профессиональ-
но изготовленных немцами и отечественными фальшивомо-
нетчиками. Люди ждали, что деньги заменят, гадали, когда
и как.

Однажды вечером, в конце лета 1947 года я поздно вер-
нулся со двора домой, и осторожно пробирался в комнату,
чтобы бабушка не заметила, когда вернулся. Из полуприкры-
той двери на кухню, услышал голоса мамы, рано вернувшей-
ся с работы, бабушки и соседки. Они бурно обсуждали слу-
хи о грядущей вскоре денежной реформе. Одиннадцатилет-
него пацана они не интересовали, тем более, что тему слу-
хов представлял смутно. Позже, за ужином, бабушка с ма-
мой вернулись к разговору о фальшивомонетчиках. Я спро-
сил, какой смысл делать фальшивые монеты, это же не вы-
годно. Построили бы печатный станок и печатали красные
тридцати рублевки и зеленые пятидесятки. Бабушка объяс-
нила, с давних времен, когда монеты были золотыми и сереб-
ряными, а бумажных денег еще не придумали, преступни-
ков, изготавливающих фальшивые деньги, называют фаль-



 
 
 

шивомонетчиками. При современных ценах на металличе-
ских монетах не разбогатеешь. Я, правда, разбогател, но поз-
же, уже с началом реформы.

В тайне от населения, планы денежной реформы сохра-
нить не удалось. Предстоящий обмен денег разросся слуха-
ми и подробностями. У кого вклады в сберкассе, им поме-
няют деньги, один к одному. Слух подтвердили и в совнар-
комовской столовой, где мама продолжала обедать. Народ
бросился штурмовать сберкассы. Огромные очереди желаю-
щих положить деньги на сберкнижку, не вмещались в поме-
щении и вытягивались на улице, тянулись на пол квартала.
Все, у кого деньги хранились в домашних тайниках, «в ку-
бышке», не успели положить их на сберкнижку, как новые
слухи принесли очередную информацию о денежной рефор-
ме. Один к одному будут менять лишь тем, у кого на сче-
ту меньше 3 тысяч. У кого сумма от 3 до 10 тысяч рублей,
останутся на книжке лишь две трети первоначальной сум-
мы. Тем, у кого больше 10 тысяч, оставят треть суммы. Лю-
ди же, жившие от получки до получки, и не имеющие ника-
ких накоплений, и те, кто хранил деньги дома, при обмене
получат один новый рубль за десять старых. Очереди в сбер-
кассы удвоились, теперь вкладчики изымали крупные вкла-
ды, а затем открывали новые счета на родственников и зна-
комых мелкими суммами в разных сберкассах. Кто в вой-
ну нажился на спекуляциях, и рисковали лишиться больших
сумм, бросились в комиссионные магазины и на «Кубинку»,



 
 
 

главный рынок Азербайджана, скупать золото, драгоценно-
сти, старинные часы, охотничьи ружья, мебель, мотоциклы,
велосипеды, панически все подряд.

Обмен наличных денег проводился всего в течение одной
недели, с 16 декабря 1947 года. Обменивались бумажные ку-
пюры, а все монеты сохранялись, увеличив свою стоимость
в 10 раз. Я уже писал, что в результате реформы я разбога-
тел, а случилось это благодаря моей копилке в виде розово-
го керамического поросенка, куда взрослые время от време-
ни бросали по монетке. Бывало, и я опускал, сэкономленные
от мороженного или школьного завтрака, монетки, но чаще,
помню, вставлял нож в щель, на спине поросенка – копилки,
и, встряхивая, с помощью ножа, вытаскивал несколько мо-
нет. В первый день торговли по новым ценам, родители раз-
решили разбить копилку, и достать накопленное богатство.
За годы накопилась внушительная сумма, порядка двадцати
рублей, – по новому курсу около двух сот. Я немедленно по-
ехал в город, на Парапет, на угол Кривой, в магазин КОГИЗа.
Здесь всегда был большой выбор марок для коллекции. Они
продавались сериями, от двух – трех, до десяти марок, объ-
единенных общей темой, в пакетах с лейбом, как теперь ска-
зали бы, «Филателия». Стоили обычно от сорока – восьми-
десяти копеек до полутора – двух рублей. В магазине у меня
разбежались глаза от возможности расширить мою коллек-
цию новыми сериями, добавить темы, которые уже имелись.

Одновременно с денежной реформой, правительство от-



 
 
 

менило карточную систему снабжения населения продоволь-
ственными и промышленными товарами, введенную с нача-
лом войны в 1941 году.

Я заглянул в несколько советских и постперестроечных
Энциклопедий, вспомнить о ценах в те годы. После отмены
карточек в конце 1947 года, при зарплатах большинства го-
родского населения от 500 до 1000 рублей, килограмм ржа-
ного хлеба стоил 3 рубля, пшеничного – 4 рубля 40 копе-
ек, килограмм гречки – 12 рублей, сахара —15 рублей, сли-
вочного масла – 64 рубля, подсолнечного масла —30 руб-
лей, мороженого судака – 12 рублей, пакет кофе —75 руб-
лей; литр молока – 3 – 4 рубля; десяток яиц – 12 – 16 руб-
лей (в зависимости от категории, которых было три); бутыл-
ка «Жигулевского» пива – 7 рублей; пол-литровая бутылка
«Московской» водки – 60 рублей. На рынке, по словам ба-
бушки, денежная реформа не сказалась. Как стоил пучок ща-
веля рубль, так и на новые деньги столько же.

В  истине бабушкиной информации, я убедился, будучи
взрослым. После всех денежных реформ, на базаре зелень,
недорогие овощи и прочая мелочь остались в старых ценах.

Новую денежную реформу, 1 января 1961 года, хрущев-
скую, родители считали самой гуманной. Наличные деньги
обменивались без ограничений по коэффициенту за 10 ста-
рых рублей – один новый рубль. Мелкая металлическая мо-
нета номиналом 1, 2, 3 копеек не уменьшилась в стоимости,
продолжила ходить по тому же номиналу.



 
 
 

Следующая денежная реформа – шок, потрясение. Дру-
гих определений не подобрать. Проходила ровно через трид-
цать лет, в 1991  году, и назвали её Павловской, по имени
Министра финансов СССР В.С.Павлова. В течение трех су-
ток января позволялось обменять 50 и 100 рублевые купю-
ры на новые, но лишь наличными до 1000 руб. В Сберкассе
с вклада разрешалось снять 500 руб. новыми. По заявлению
правительства, эта мера должна была заморозить нетрудовые
доходы спекулянтов и теневого бизнеса, остановить инфля-
цию. Одновременно в Сбербанке заморозили вклады граж-
дан, на них начислялось 40 процентов, но наличные разре-
шалось получить лишь в следующем году.

Павловская реформа привела к гиперинфляции, достиг-
нув в 1992 года более двух с половиной тысяч процентов,
обесценила сбережения граждан в Сбербанке, разорила на-
копленное годами. Советский Союз к  этому времени уже
не  существовал, а  деньги в  обращении находились совет-
ские. Поэтому, а на самом деле, главным образом, из – за всё
возрастающей инфляции, в 1993 году Российское правитель-
ство провело новую денежную реформу. Конфискационную.

С 26 июля по 7 августа 1993 года проводился обмен банк-
нот советских купюр на российские. Граждане России, толь-
ко по прописке в паспорте, могли обменять суммы до 100 ты-
сяч рублей, в паспорте ставилась отметка. Проходила рефор-
ма в период отпусков, многие люди оказались вдали от места
прописки и не успели обменять свои сбережения. Деньги их



 
 
 

пропали.
«Хотели, как лучше, а получилось как всегда» – произ-

нес знаменитую фразу Виктор Черномырдин, премьер-ми-
нистр Российской Федерации, 6 августа 1993 г. на пресс-кон-
ференции, рассказывая, как готовилась денежная реформа
1993 года. Фраза с тех пор стала крылатой и превратилась
в афоризм, характеризующий повседневную постсоветскую
жизнь.

Но  и  с  реформой 1993  года манипуляции с  денежны-
ми накоплениями советских людей не закончились. С 1 ян-
варя 1998  года правительство и  Центральный Банк нача-
ли деноминацию рубля. Теперь один новый рубль равнялся
1000 старым рублям. В течение всего 1998 года параллельно
обращались старые и новые деньги, цены в магазинах ука-
зывались как в старых, так и в новых деньгах. На промыш-
ленные товары в большинстве магазинов цены назывались
в УЕ – условных единицах, то есть в долларах.

7  августа 1998  года правительство объявило дефолт
по  внутренним обязательствам, и  курс рубля резко упал
по  отношению к  иностранным валютам. Эти два события
1998 года отстоят друг от друга более, чем на полгода, но лю-
ди связывают их между собой.

На сегодняшних денежных купюрах, которыми мы поль-
зуемся, указан 1997 год, т.к. они выпускаются Банком Рос-
сии с  1997  года, хотя введены в  обращение с  1  января
1998 года.



 
 
 

Но вернемся к первой после военной денежной реформе
1947 года, от которой воспоминания перенесли меня на де-
сятилетия вперед.

 
***

 
К новому году, я с мамой и папой, поехали за покупка-

ми, и посмотреть открытый после отмены карточек, самый
большой гастроном Баку, на Ольгинской. Само здание, по-
строенное до  революции, внутренний интерьер и  сегодня,
через сто лет после открытия, поражает великолепием и кра-
сотой, а после скромных витрин военных и первых послево-
енных лет, здесь оказывался в сказке. Молодые красавицы –
продавщицы в кружевных наколках и крахмальных перед-
никах, живые рыбы, плавающие в витринах – аквариумах,
кольца копченых колбас, пирамиды из оранжевых мандари-
нов, красные и желтые круги голландских сыров, неподъем-
ные белые сахарные головы, печенье и конфеты всех видов
и пирожные. Всё это, с отменой карточек, стало доступно,
можно было купить.

Мы купили понемногу несколько сортов конфет в краси-
вых обертках – фантиках, колотый сахар – рафинад из голо-
вы; голландский сыр с красной корочкой, нам нарезали про-
волокой, натянутой между двумя ручками. Папа вспомнил,
что до войны здесь славились пирожные «Наполеон». Взяли,
и тут же оценили за круглым мраморным столиком. Я по-



 
 
 

требовал повторения, так понравилось пирожное. Став стар-
ше, я уже сам баловал себя, когда в кармане скапливалась
мелочь. Стоило пирожное, помнится, 22 копейки. Встреча-
ясь с девушками в институтские годы, перед обязательным
визитом на Бульвар, по дороге и обратно, мы обязательно
заходили в магазин, полакомиться пирожными «Наполеон»,
выпить ледяной молочный коктейль.

Не знаю, как теперь в Баку, а в России после открытия ку-
риной болезни сальмонеллёза, опасной для человека, в «На-
полеоне» больше не используют сырые яйца, заменяя их сгу-
щенкой и другими суррогатами. А потому настоящим «На-
полеоном» не полакомишься.



 
 
 

 
Было время и цены снижали…

 
Строчка из популярной песни Владимира Высоцкого. Эта

его песня, как никакое другое художественное или публи-
цистическое произведение, в три минуты позволяет концен-
трировано рассказать о всех сторонах жизни в СССР с пер-
вых послевоенных лет до 80-х. Здесь вся наша жизнь того
времени.

…«Все жили вровень, скромно так: система коридорная,
на тридцать восемь комнаток всего одна уборная…

…Когда срока огромные брели в этапы длинные…
…И плевал я, здоровый трехлетка, на воздушную эту тре-

вогу… И народ зажигалки тушил…
…Мы одна семья …Вы тоже пострадавшие, а значит об-

русевшие. Мои  – без вести павшие, твои  – безвинно сев-
шие…

…Коридоры кончаются стенкой, тоннели выводят
на свет…

…И вот ушли романтики из подворотен ворами…
…Было время и были подвалы, было дело и цены снижа-

ли…»

Я уже писал, партийные отделы пропаганды при Стали-
не работали очень эффективно. При всех последующих пра-
вителях страны, реальное их влияние на обывателя не было



 
 
 

столь высоко. Примером стало и ежегодное «сталинское» де-
монстративное снижение цен на продукты и промышленные
товары в 1948 – 1954 годы.

Возможностям этим способствовало отсутствие товаров,
а  у  людей не  было денег. Одновременно резко повысили
налоги, и, самое запомнившееся мне – пацану, лотерейные
билеты, так называемых добровольных займов, на которые
принудительно подписывали всех работающих. На  сумму
не  менее месячной зарплаты, объяснила мама. Несмотря
на обещания властей, эти займы народу так и не вернули. Го-
ды спустя, разбирая родительский архив, нашел объемистый
пакет облигаций «добровольных займов» за многие годы.

Заканчивался 1947 год, второй послевоенный год. В стра-
не продолжался голод, однако, с проведением денежной ре-
формы, отменили и карточную систему. Перед отменой, под-
няли цены на товары, получаемые по карточкам. Это позво-
лило с 1948 по 1954 – й годы в марте – апреле регулярно сни-
жать цены. В целом за период с 1947 по 1954 государствен-
ные розничные цены снизились на продовольственные това-
ры в 2,6 раза, а на непродовольственные – в 1,9 раза. В ре-
зультате заметно выросла покупательская способность руб-
ля, но только по сравнению с декабрем 1947. Уровень жизни
советских людей несколько улучшился, люди почувствова-
ли реальное облегчение. Однако, по свидетельству экономи-
стов, в 1948 г. реальные зарплаты в среднем были на 20 про-
центов ниже довоенного уровня, а реальные доходы сельско-



 
 
 

го населения даже в 1952 году, оставались на 40 процентов
ниже уровня 1928 года.

Когда государство само устанавливает цены, их снижение
нарушает соотношение магазинной цены и  себестоимости
производства, что обостряет товарный дефицит. В 40 – е го-
ды низкие цены на многие виды продукции, не соответство-
вали экономическим возможностям государства, но партий-
ное руководство страны не могло позволить назначить бед-
ному населению реальные цены. В результате дешевые това-
ры из магазинов переходили в руки спекулянтов и продава-
лись теперь на рынках в три дорога. Однако сама тенденция
низких цен позитивно воспринималась людьми. В результа-
те установки цен государством, всё советское время люди
испытывая дефицит большинства товаров. Дефицит изжили
лишь с «перестройкой». К сожалению, не увеличением про-
изводства, а заполнив рынок иностранными товарами.



 
 
 

 
Трофейные фильмы

 
В конце сороковых – начале пятидесятых годов, пришло

счастливое время – советским людям познакомиться с ми-
ровой киноклассикой. Каждую неделю на экраны страны вы-
ходил новый фильм. Что это за фильмы были! Для пацанов,
да и взрослых, окно в другой мир! Мир непобедимых геро-
ев – одиночек, светских красавиц и красавцев, мир приклю-
чений, пиратов, ковбоев, золотоискателей, всяких авантю-
ристов. «Сети шпионажа», серии о Тарзане, «Королевские
пираты», «Под кардинальской мантией», «Судьба солдата
в Америке», «Охотники за каучуком», «Граф Монте-Кри-
сто», «Касабланка» и много – много еще других, перечис-
лять не хватит страниц.

Для взрослой, продвинутой аудитории, развлекательные
и  познавательные фильмы с  участием знаменитых певцов
Джильи и Карузо, «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли и Робертом
Тейлором, «Дама с камелиями» с Гретой Гарбо, «Серенада
солнечно долины» с троекратной олимпийской чемпионкой
по фигурному катанию, норвежкой Сони Хени и оркестром
Гленна Миллера. Среди трофейных фильмов, многие из ко-
торых принадлежали американцам, англичанам, французам,
музыкальные ревю, биографические фильмы о Рембрандте,
Моцарте, Шиллере, экранизации опер «Тоска», «Чио-Чио-
сан», флоберовской «Мадам Бовари» и др.



 
 
 

Самым знаменитым из трофейных фильмов, который по-
смотрели в СССР практически все люди старшего поколе-
ния, а  также все отцы, матери, дедушки, бабушки и  пра-
бабушки сегодняшней молодежи, остается музыкальный
фильм режиссера Георга Якоби, снятый в 1944 году, «Де-
вушка моей мечты». Кстати, и сегодня, 80 лет спустя, «Де-
вушку моей мечты», раз в неделю обязательно найдешь в ка-
кой-нибудь из  телепрограмм отечественного или зарубеж-
ного телевидения. Вот уж, поистине фильм всех времен
и народов! «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна, конеч-
но, фильм эпохальный, но для узкого круга историков кино
и искусствоведов, а «Девушка моей мечты» для всех.

Помню, в Баку, он стал первым фильмом, с которым в ки-
нотеатры пришло возрастное ограничение. На  «девушку»
допускались зрители старше 14 лет. Мне, как и друзьям – од-
ноклассникам, было двенадцать, но все мы разными спосо-
бами умудрились посмотреть фильм по несколько раз, в раз-
ных кинотеатрах. Распространен был слух, что в эпизоде ку-
пания Марики Рёкк в бочке, в центральных кинотеатрах вы-
резан момент, когда она поднимается из бочки голой по по-
яс. Пацаны хотели увидеть именно эти кадры. Какие-то кад-
ры из фильма, наверняка, были вырезаны, но эпизод с купа-
нием не тронут, в чем я убедился, десятилетия спустя, когда
получил редкую возможность посмотреть режиссерскую ко-
пию фильма.

Мало кто знает, что настоящее цветное кино пришло



 
 
 

к нам вместе с германскими трофеями. «Девушка моей меч-
ты», «Белоснежка и  семь гномов», «Бемби», «Багдадский
вор», «Джунгли» (в оригинале «Книга джунглей»). Правда,
последние два фильма, также, как «Леди Гамильтон», не сле-
дует относить к трофейным. В годы войны их подарил на-
шей стране английский режиссер А. Корда, за вклад в борьбу
с нацизмом. Позже немцы захватили у нас эти фильмы, по-
этому во многих статьях и справочниках молодых авторов,
фильмы относят к трофейным.

Борцы, за  приоритет всего российского, возразят, что
и в СССР до 1948г. снимались цветные фильмы. Снимались,
но цвет!.. Фильмы были баснословно дорогими в производ-
стве, снимались трехпленочными кинокамерами, пленки по-
том совмещали в одну. А немцы с 1925 года цветные филь-
мы снимали на трехслойной цветной пленке АГФА. Первым
советским художественным фильмом, снятым на трофейной
пленке АГФА, стал фильм 1948 года «Каменный цветок» ре-
жиссера Александра Птушко.

«Трофейное» кино пришло на  экраны, в  годы, когда
СССР лихорадочно создавал собственную атомную бомбу,
бюджет остро нуждался в дополнительных деньгах. Сообра-
жения корысти взяли верх над идеологией. С целью попол-
нения государственного бюджета, в прокат выпустили десят-
ки «буржуйских» фильмов, захваченных Красной Армией
на территории Германии и других европейских стран.

Как пишут киноведы, В. И. Сталин лично смотрел тро-



 
 
 

фейные фильмы, которые можно будет дозволить увидеть
советскому народу. И все же эти фильмы «испортили» целое
поколение советской молодежи, пробудили мечту об иной,
не  советской жизни. По  словам Иосифа Бродского, «одни
только четыре серии „Тарзана“ способствовали десталини-
зации больше, чем все речи Хрущева на XX съезде и впо-
следствии». Фильмы воспевали культ человека – одиночки.

На экран фильмы выходили анонимно, без титров, зрите-
лям не сообщали имена актеров, режиссера, на студии какой
страны снимался фильм. Лишь один титр обязательно при-
сутствовал перед началом фильма: «Этот фильм взят в ка-
честве трофея после разгрома немецко – фашистских войск
под Берлином в 1945 году». Афиши предлагали посмотреть
зарубежный фильм. Каждая кинокартина, как правило, за-
ряжала положительными, жизнеутверждающими эмоциями,
дефицитными в тяжёлые послевоенные годы. Ради этой воз-
можности, люди всей страны простаивали часы в длинных
очередях у касс кинотеатров и клубов.

Позже, я узнал, история «трофейного» кино началась
не в 1948  году, а после похода Красной Армии в Польшу
в сентябре 1939 года. В 1998 году в Петербургском журна-
ле «Нева» публиковались воспоминания эмигрантки второй
волны В. А. Пирожковой. Процитирую фрагмент. «Я пом-
ню, какой фурор произвели оба американских фильма, лен-
ты которых оказались „военной добычей“ короткого похода
в Польшу. Оба фильма были музыкальные, один об Иоган-



 
 
 

не Штраусе, „Большой вальс“, другой – „100 мужчин и одна
девушка“, со знаменитым дирижером Леопольдом Стоков-
ским и Диной Дурбин. Советское кино решило само поста-
вить музыкальный фильм; так появилась „Музыкальная ис-
тория“ с Лемешевым, но куда ей было до тех двух фильмов!»

Фильм «Большой вальс» пользовался настолько неверо-
ятным успехом у советского зрителя, что в 1960 г. его выпу-
стили в прокат второй раз, уже на законных основаниях.

С широким распространением Интернета, если не всю, то
почти всю, мировую голливудскую и европейскую киноклас-
сику можно скачать на компьютер и смотреть дома бесчис-
ленное число раз. Сегодня многие фильмы, которые покори-
ли в юности, вызывали восторги, уже не кажутся шедеврами,
сюжеты, режиссура и игра актеров порой воспринимаются
как примитив. Но главное, в старых фильмах остались чело-
веколюбие, доброта, любовные страсти, общие для всех лю-
дей на земле. И еще, не менее важно, впервые эти фильмы
мы смотрели молодыми. Они возвращают нас в юность.



 
 
 

 
Школьные годы

 
Так случилось, что учиться мне довелось в четырех шко-

лах. Первые четыре класса закончил в школе №42, одноэтаж-
ном здании, бывшем когда-то религиозным заведением и ча-
стично разрушенном, перестроенном перед войной. Девоч-
ки и мальчики учились раздельно. Школа находилась ближе
других к нашему дому и меня отдали туда. Шла война, отца
не было, мама днями и ночами пропадала на работе в Сов-
наркоме, больные бабушкины ноги не позволяли возить ме-
ня в  ближайшую мужскую респектабельную школу №160,
до которой две остановки на трамвае и еще километр пеш-
ком. Впрочем, и в своей школе подготовку я получил не ху-
же. Продолжал учебу в школе №47 – на седьмой или девятой
Нагорной. Четырехэтажное каменное здание, лишь недавно
возвращенное школе после госпиталя военных лет. Здесь я
проучился года полтора, а потом вынужден был на время пе-
рейти в школу №142, нашего Дзержинского района, при ко-
торой имелся санаторий для слабых здоровьем детей. Я се-
бя не считал слабым, но врачи нашли затемнение в легких,
и рекомендовали усиленное питание, постоянно находить-
ся под их наблюдением. В санатории при школе мне дове-
лось пробыть счастливых три или четыре, месяца. Воспита-
тельница – наставница, после медицинских процедур и при-
нятия лекарств, проверив уроки, отпускала гулять в огром-



 
 
 

ный двор при школе, и мы были предоставлены самим себе.
Заняться было чем. Футбольное поле, постоянно натянутая
волейбольная сетка, и всегда много пацанов моего возраста
из ближних домов и школы, санатория. Напротив, школы,
через щель в заборе, парк имени Дзержинского с парашют-
ной вышкой, множеством площадок для детских игр, разны-
ми аттракционами, сохранившимися с довоенных лет. Нам,
мальчишкам нравилось подниматься на самый верх 50 – ти
метровой вышки, что-то бросить оттуда и следить за поле-
том. Какое-то время увлеклись бросать с самого верха часть
своей одежды или носовой платок, следить, как они мед-
ленно планировали над парком, опускаясь на асфальт. Мне
не повезло. Сброшенная майка, полетала, а потом, подхва-
ченная ветром, вдруг вернулась обратно и  повисла на  од-
ной из нижних крепежных перекладин парашютной вышки,
на высоте метров десять. Достать её – никакой возможности,
и, тогда вся наша ватага санаторских и  присоединивших-
ся одноклассников, принялась кидать куски кира (асфаль-
та) в надежде заставить майку свалиться с перекладины. По-
сле долгих и безуспешных попыток, сбить её с перекладины,
майка все же освободилась и спикировала на землю. Больше
я никогда ничего не бросал с вышки.

Из  санаторного времени мне больше всего понравился
6 класс, в который я ходил. После окончания санаторного
срока, я уговорил родителей оставить меня учиться и дальше
в этой школе. К этому времени наша семья переехала в соб-



 
 
 

ственную квартиру на Нижне – Бульварную, в 643-й квартал.
Это был шикарный, самый высокий по тем временам, вось-
миэтажный дом, правда, без лифта. Дом артистов и работни-
ков Бакгидэпа, где работал папа, после демобилизации. Зда-
ние заложили еще до войны для работников искусств, но по-
строить не успели. После войны достроить не нашли средств
и привлекли в компаньоны строителей Мингечаурской ГЭС,
у которых деньги в избытке. На деньги гидростроителей и за-
вершили строительство дома. Папа в Бакгидэпе курировал
строительство Мингечаурской гидроэлектростанции, и  по-
лучил квартиру. Из знаменитостей в доме поселился извест-
ный всей стране, и, особенно любимый в Баку, Рашид Бей-
бутов, знаменитый в будущем художник Таир Салахов, если
не ошибаюсь, композитор Фикрет Амиров, много известных
бакинских знаменитостей.

В  2014  году, я в  последний раз посетил Баку и  зашел
в  бывший свой дом. Никого из  друзей детства не  нашел.
Кто-то перебрался в центр, ближе к Бульвару, многих судь-
ба разбросала по просторам бывшего СССР. Дом перестал
быть знаменитым. В городе, на берегу моря возведены со-
временные, более шикарные и благоустроенные дома, где те-
перь живут бакинские знаменитости. И только улицы вокруг
моего дома, неоднократно переименованные, сохранили па-
мять о  знаменитых деятелях искусства и  культуры  – про-
спекты Самеда Вургуна, Рашида Бейбутова, Вагифа, Баки-
ханова. Через улицу выросло здание турецкого посольства,



 
 
 

и  в  нашем дворе поставили памятник первому турецкому
Премьеру Ататюрку.

Но я отвлекся от школьных воспоминаний. Шестой, седь-
мой и начало восьмого я продолжал учиться в школе №142.

Из  новой квартиры путь в  школу не  близкий  – кило-
метра два с  половиной  – три, но  дорога не  напрягала,
как сказали бы теперь. Матерчатые сумки от противогазов,
вместо портфелей, как в первых классах, теперь заменили
картонные портфели, оклеенные тканью, больше похожие
на небольшой чемодан. У меня был настоящий кожаный до-
военный портфель, правда, слегка потрепанный, с пятнами
протертой краски. Не было нужды носить с собой стеклян-
ную чернильницу – непроливайку в затягивающемся вере-
вочкой матерчатом мешочке, который со временем, вне за-
висимости от цвета ткани, приобретал фиолетовый цвет чер-
нил. В новой школе чернильницы хранились в классе и де-
журные перед первым уроком устанавливали их на партах.

В памяти остались приятные, наполненные каждодневны-
ми открытиями, радостные воспоминания о детстве. Я про-
ходил по  нашей Нижне  – Бульварной улице, мимо знако-
мых кварталов 225, 648, мимо «Третьего сада», где нача-
лось строительство детской железной дороги, а затем через
просветы в колючей проволоки, попадал в оливковую рощу.
Мимо оливковых кустов спускался с косогора в школу. Весь
путь, не спеша, проходил за сорок – сорок пять минут, и ни-
когда не опаздывал. Подробно останавливаюсь на описании



 
 
 

дороги, чтобы напомнить сверстникам об оливковой роще,
где еще в 1949 году, со времен войны располагалась воин-
ская часть противовоздушной обороны с акустическими си-
стемами обнаружение вражеских самолетов. Среди оливко-
вых кустов, не замаскированными, на автомобильных плат-
формах, стояли по четыре соединенных между собой дви-
жущихся рупоров с  приборами усиления звука и  анализа
поступавших шумов. Звукоулавливатели работали синхрон-
но с прожекторами, стоящими недалеко. Ночью, по звукам
с неба, они должны были найти и высветить вражеский са-
молет. Ловили его в перекресток лучей нескольких прожек-
торов, и артиллеристы отлично видели цель.

Вспоминаю, и  удивляюсь, я проходил в  десяти метрах
от этих приборов, рассматривал живые напоминания о вой-
не, и солдаты не останавливали, не арестовывали, не отго-
няли от своей техники. Ни меня, ни ватаги пацанов, наве-
дывающихся в рощу рвать зеленые оливки – отличные пули
для стрельбы на уроках. В 1949 году солдаты расслабились
и не ждали чужих самолетов, или шпионов в облике маль-
чишек.



 
 
 

 
Встреча с профессией фотографа

 
Я учился в  седьмом классе, когда тетя Сима, разбирая

сундук с разным старьем и ненужными вещами из тридцатых
годов, которые жаль выбросить, наткнулась на футляр от ап-
парата «Фотокор – 1». Где сам фотоаппарат, Сима не пом-
нила, скорее всего продали в первые месяцы войны. Футляр
она отдала мне, я в нем хранил какие-то свои мелочи, а по-
том поменял на подшипники для самоката. Кроме велико-
лепного дорогого футляра от фотоаппарата, полезными для
меня оказались небольшой фонарь с красным стеклом, ко-
робка не использованных стеклянных негативов 9 х 12 см.
Несколько пачек фотобумаги, пакетики с проявителями и за-
крепителями, разными химикатами. Нашлись и с десяток го-
товых негативов на стекле, на них снимки незнакомых Симе
людей.

Все это богатство, которое Сима собиралась выбросить,
я перенес к себе на новую квартиру. Первая реакция мамы,
зачем принес этот хлам, своего мусора мало? Папа со стар-
шим братом в детстве недолго увлекавшийся фотографией,
посоветовал развести химикаты, и, если фотобумага полно-
стью не испортилась, попробовать напечатать негативы, по-
смотреть, кто на снимках, может, там и брат мамы, который
всё еще находился в ГУЛАГе.

Пользуясь его советами, я развел проявитель и закрепи-



 
 
 

тель, заперся в ванной комнате, включил красный фонарь,
достал фотобумагу, положил под негатив, включил на пол-
минуты свет, а затем опустил бумагу в тарелку с проявите-
лем. Не прошло и минуты, как началось чудо. На бумаге ста-
ло появляться изображение трех человек. Папа через дверь
крикнул мне, чтобы я под краном помыл снимок, только по-
том положил в тарелку с закрепителем.

Так мое знакомство с будущей профессией фотографа со-
стоялось не как у всех – с фотоаппарата, нажатием кнопки
затвора, а  с  печати чужих снимков. Фотобумага, произве-
денная в год моего рождения, через 14 лет оказалась впол-
не пригодной для печати приличного вида снимков. В следу-
ющий сеанс я отпечатал и остальные негативы, около полу-
тора десятков. Снимки неплохого качества мы рассматрива-
ли всей семьей, показали Симе. Никого знакомых не узнали.
Сам процесс фотопечати так понравился, что я стал клян-
чить у папы купить мне фотоаппарат. Мама и тетя Сима под-
держали, и мне купили за 90 рублей первый советский после-
военный аппарат «Комсомолец». Он выпускался с 1946 го-
да и был разработан на базе немецкого среднеформатного
двух объективного фотоаппарата 1930-х годов Voigtländer
Brilliant. Размер кадра 6 х 6 сантиметров и первые несколь-
ко лет я печатал фотографии только контактным способом,
пока родители не разорились на фотоувеличитель.

Через полгода мой «Комсомолец», заменил фотоаппарат
«Любитель  – 2». Зеркальный двух объективный аппарат,



 
 
 

позволяющий наводить резкость будущему снимку, в отли-
чие от  «Комсомольца», где резкость достигалась умением
определить точное расстояние до снимаемого объекта. В ма-
газинах в конце 40 – х годов продавалась великолепная недо-
рогая немецкая пленка «Agfa» и  «Dekopan», фотобумага
«Мимоза» в желтых пакетах, которые поставлялись в СССР
по репарациям из Германии. Самостоятельно, без родитель-
ских советов, покупал и выписывал через «Книга – почтой»
разные фотографические справочники и наставления, о ко-
торых узнавал из объявлений в газетах «Советская культура
и литература», «Комсомольской правды» и других. Родители
всю жизнь выписывали массу журналов и книг. На сочине-
ния русской и советской классики, подписка не ограничива-
лась. В те годы газеты и книги были недорогими. Подавляю-
щая масса книголюбов жила в коммуналках, и не имела воз-
можностей собирать литературу. Пользовались библиотека-
ми. Лишь с началом хрущевских реформ в строительстве,
когда по всей стране начали возводить панельные пятиэтаж-
ки – хрущобы, люди въезжали в собственные квартиры, за-
маячили первые предвестники наступления книжного дефи-
цита.

Продолжу о фотографии. Я приобрел аптекарские весы
и теперь, не только пользовался готовыми пакетиками хими-
катов для обработки пленки и бумаги, но и сам составлял
растворы для работы из отдельных химикатов, благо в мага-
зинах все их можно было купить. Из книг заинтересовался



 
 
 

гидротипным способом цветной печати. Он оказался очень
трудоемким и занимал много времени. Гидротипия – это пе-
чать с трех черно-белых негативов через соответствующие
светофильтры и потом раскраска анилиновыми или други-
ми красителями. Ко времени, моего увлечения, уже мож-
но было обходиться без трех негативов, выпускалась много-
цветная негативная пленка, которую следовало печатать че-
рез корректирующие светофильтры на специальную бумагу
«Фотоцвет». Перед этим приходилось долго подбирать на-
бор светофильтров по цвету и процентам пропускания. Мои
первые цветные фотографии 50 – х годов получались не яр-
кими и не контрастными. Помучившись несколько недель,
я забросил это увлечение, сосредоточившись на  черно-бе-
лой фотографии. В  70  – х годах, когда уже имел прилич-
ную дорогую аппаратуру и автоматические корректоры цве-
та при печати, я попытался вновь заняться цветной фото-
графией. Нескольких месяцев хватило, навсегда отбить же-
лание. Тем более, с 1971 года до начала Перестройки, я по-
лучил редкую возможность получать по подписке главный
журнал, всех фотолюбителей стран социалистического ла-
геря, чешское «Фото ревю». В нем печатались черно – бе-
лые снимки. Свои фотографии я стал рассылать по газетам
и журналам, еще в девятом классе. Хвалили за композиции,
ругали за качество, и очень редко печатали. Лишь в инсти-
тутские годы и позже, когда у меня появилась приличная оп-
тика и фотоаппараты, печатать стали чаще. Мои фотографии



 
 
 

участвовали в разных конкурсах: республиканских и город-
ских, экспонировались на выставках, правда, наград, кроме
поощрительных премий и грамот не получали. Деньги при-
носили неплохие. Моя техника, наконец, позволяла полу-
чать качественные снимки, о которых раньше лишь мечтал.
Критерием качества у моих коллег считалась возможность
с негатива 6 х 6 сантиметров, напечатать снимок группы, че-
ловек двадцать – двадцать пять, такого размера, чтобы лицо
каждого в 20 – копеечную монету хорошо выглядело, было
резким.

Фото принадлежности, которые я назвал богатством,
и  принес в  1949  году от  тети Симы, принадлежали бра-
ту мамы и Симы, – Анатолию, арестованному в 1937 году
в  Москве. Сима часть его вещей перевезла к  себе в  Баку
на  хранение, веруя что НКВД разберется в  невиновности
брата, и его отпустят.

Отпустили его, реабилитировав, лишь в 1954  году. Фо-
тоаппарат Фотокор-1», как позже выяснилось, не продали,
Анатолий до ареста успел отдать его кому-то из друзей, и он
сохранился. Сегодня семейная реликвия у его дочери Татья-
ны, моей двоюродной сестры, в Киеве. Я бывал у неё, а в по-
следние годы мы регулярно общаемся по Скайпу

И все – таки, фотография всегда оставалась моим хобби,
а не профессией. В 1968 году пришлось полгода поработать
штатным фотокорреспондентом в городской газете «Жигу-
левский рабочий». В каждый номер требовались три, а  то



 
 
 

и  пять моих фотографий. Через несколько месяцев я уже
использовал все возможные композиции и  ракурсы сним-
ков передовиков производства. А снимал я преимуществен-
но только их. Водитель за баранкой или на ступеньке своей
машины у приоткрытой двери, слесарь крутит какой-то вен-
тиль, сварщик снимает или надевает маску, бетонщик с виб-
ратором, врач со стетоскопом на шее или слушает больного,
учитель с книгой в руках, и подобные сюжеты, которые бы-
ли у меня уже в печенках. При таком ритме постоянной по-
требности новых снимков в газету, придумать что-то новое
невозможно. В городе было несколько заводов, четыре-пять
больших предприятий и всё. Практически, я скоро поснимал
всех передовиков. Каждодневная поденщина, однообразные
сюжеты, настолько достали, что при первой возможности, я
вернулся к литературной работе, хотя работу в газете назы-
вать литературной, большая натяжка. А фотографию забро-
сил, так она мне осточертела.

Лишь через много лет фотоаппарат снова оказался в моих
руках. Путешествия с женой и детьми по Волге, по Азову,
в Крыму и Сибири, интересные места просились запечатлеть
их в семейном альбоме и на кинопленке.

Широкое внедрение в практику цветного процесса «Ко-
дак», в начале 90 – х, изобретение карманного фотоаппара-
та «мыльницы», повсеместно открытые лаборатории печати
снимков, совершили революционный переворот в практиче-
ском использовании фотоаппарата. Его взяли в руки все же-



 
 
 

лающие. У меня интерес, к когда-то любимому искусству,
угасал из года в год. Массовое развитие Интернета и цифро-
вая фотография с «Фотошопом» вскоре отправили в небы-
тие и «Кодак». «Профессиональными фотографами» стали
не только владельцы «мыльниц», а и все имеющие мобиль-
ные телефоны.

 
***

 
142-ая школа и  новые товарищи мне очень нравились,

и  я  бы доучился в  ней до  Аттестата. Но  вновь вмешалась
судьба. Из сталинских лагерей вернулась мама моего папы,
Ванда Эдуардовны Михайлова. Жить в Баку врагу народа,
после освобождения из  заключения, законы того времени
не позволяли. А где жить, если кроме сына, других родствен-
ников у бабушки не осталось?

После демобилизации из  армии, я уже писал, папа ра-
ботал руководителем группы инженеров  – проектировщи-
ков в  Бакинском филиале Всесоюзного Государственного
проектно-изыскательского треста «Гидроэнергопроект», со-
кращенно  – Бакгидэпе. (C1957 года  – Всесоюзный про-
ектно-изыскательский и  научно-исследовательский инсти-
тут «Гидропроект» имени С. Я. Жука). Он курировал стро-
ительство Мингечаурской ГЭС на реке Куре. Подолгу бывал
в командировках в городе Мингечауре, рождающемся с гид-
ростанцией. В ведомственном доме ему выдели небольшую



 
 
 

комнатенку, куда он и поселил мать.
Бабушке было уже за  семьдесят, жить одной, обслужи-

вать себя, не просто. Вот и родилась идея поселить времен-
но и меня в Мингечауре, тем более в школе у меня возник
конфликт с преподавателем азербайджанского языка. Что-
бы не  оставил на  второй год, требовалось регулярно пла-
тить ему. Как-то, вызвав в  школу отца, он открытым тек-
стом пожаловался, у  него прохудились ботинки, и  вторая
пара не лучше. Отцу пришлось раскошелиться на 150 руб-
лей – столько стоили очень приличные туфли. Честно гово-
ря, азербайджанский язык, как его преподавали в школе, да-
вался мне с трудом. По остальным предметам у меня всегда
были пятерки и лишь несколько четверок, по – азербайджан-
скому обычно выводили спасательную тройку. Язык учили
с третьего класса, но я, так и не выучил его, к своему стыду.
Не с кем было общаться.

Я уже писал, в 30 – 50 – е годы вплоть до отмены кре-
постного права и введения всеобщей паспортизации, азер-
байджанцев в Баку насчитывалось менее трети, все бакин-
цы отлично владели русским литературным языком. Боль-
ше всего в городе жило русских, армян и евреев. Говорить
на азербайджанском считалось не престижным. На нем про-
должали общаться жители провинций, в  районах и  селах,
хотя их тоже пытались переучить русскому. Таковой дол-
гие годы оставалась сталинская политика по национальному
вопросу, её беспрекословно поддерживали местные власти.



 
 
 

Подобное положение существовало и в среднеазиатских рес-
публиках Советского Союза.

Окружение сверстников во дворе, на улице, в транспорте,
общественных местах, нигде не говорили по-азербайджан-
ски, иначе я с детства знал хотя бы разговорный язык.

С началом нового учебного года, преподаватель азербай-
джанского предупредил, что все родители, чьи дети плохо
учат язык, должны постоянно ему помогать материально.
В ХХӀ веке это называется требованием взятки, коррупцией,
по-азербайджански дашбаш. Взятки в Азербайджане во все
времена были почти что узаконены, как много позже и в Рос-
сии. Никакую справку не получишь, не отблагодарив клерка
деньгами, а в первое время бутылкой водки, коньяка или хо-
тя бы коробкой конфет. В зависимости от требуемой справ-
ки и занимаемой должности чиновника, решающего вопрос.
Отец понимал, педагог – вымогатель не остановится на тре-
бовании лишь ботинок. На семейном совете проблема по-
стоянных взяток преподавателю азербайджанского, явилась
последним аргументом продолжить учебу мне в  Мингеча-
уре, присматривая за  бабушкой. В  будущей школе, узнал
папа, отличный преподавательский состав. В большинстве,
как и Ванда Эдуардовна, бывшие сидельцы по 58-й статье,
не имевшие права жить в  столице республики. Так я ока-
зался в  Мингечауре, где и  доучился до  окончания школы
в 1953  году. Тогда же смерть Сталина позволила бабушке
вернуться в Баку.



 
 
 

 
Мингечаур

 
Субботним февральским вечером, мы с отцом, выехали

из Баку на поезде, и ранним воскресным утром были в Евла-
хе, ближайшем к Мингечауру, районном центре на желез-
но – дорожной магистрали Баку – Тбилиси. От рынка в город
гидростроителей ходил автобус, и мы с отцом отправились
на рынок. Автобусом считались крытые брезентом военные
американские грузовики «Студеббекер». Один из них повез
нас по деревенской улице к мосту через Куру, затем вырвав-
шись из населенного пункта на простор, помчался по доро-
ге, обсаженной с двух сторон столетними ореховыми дере-
вьями.

Через час Ванда Эдуардовна, мама папы и  моя бабуш-
ка, обнимала нас на крыльце одноэтажного деревянного зда-
ния с тремя входами, по-бакински, тремя блоками, в каждом
по несколько квартир. У Ванды Эдуардовны была одноком-
натная клетушка.

В первый же вечер к нам зашел сосед, папин приятель,
маркшейдер, Василий Петрович Финицков, из  соседнего
блока, и позвал нас с отцом на торжества, посвященные дню
рождения дочери. Я, было, отнекивался, как идти к незна-
комым, да и подарка нет. Как воспитанный городской маль-
чик, понимал, приходить без подарка к сверстнице нельзя.
А что подарить? Бабушка «обрадовала», что до ближайшего



 
 
 

магазина далеко, к тому же, по случаю выходного дня он уже
закрыт.

Окинул взглядом книжную полку, ничего, что подарить
девчонке, не нашел. В моих вещах на глаза попался геоло-
гический компас, выменянный недавно за серию коллекци-
онных марок у дворового приятеля Леньки Дроздова. После
недолгих колебаний остановился на нем. Компас и подарил.

Героиня вечера оказалась очаровательной Мальвиной, и я
с первого взгляда влюбился. Звали ее Светлана. Всем своим
обликом она соответствовала имени. Зря я волновался, что
девчонке не  понравится подарок. Она искренне обрадова-
лась. Когда вручал подарок, взрослые шутили: теперь вы ни-
когда не потеряетесь. Мама Светы Екатерина Александров-
на в шутку заметила: «В будущей жизни, всегда найдете друг
друга».

Пока взрослые обсуждали свои дела, сестры Финицковы
увлекли меня игрой в карты. В «Дурака», «Пьяницу», «Оч-
ко», я играл, а младшая сестра Светланы, Лена, предложила
незнакомую мне полудетскую игру в Пиковую Даму. Я быст-
ро понял суть игры, и уже через несколько минут шумными
восклицаниями и смехом, мы мешали беседе взрослых.

Оказалось, я буду учиться в одной школе со Светой, и, хо-
тя она моя ровесница, ходит в класс на год младше. Но самое
удивительное ждало впереди. Школа оказалась смешанной,
девочки и мальчики учились вместе.



 
 
 

В бабушкиной клетушке, рука не поднимается написать –
комнате, мы едва разместились на ночь. Я спал на составлен-
ных стульях, позаимствованных у соседей, а папа на полу,
ночей пять, а потом вернулся в Баку. Я еще несколько ме-
сяцев жил с бабушкой в первобытных условиях с удобства-
ми во дворе, пока достраивали папе «финский домик», и мы
переехали в нормальную квартиру.

Бабушкин дом стоял на высоком левом берегу Куры, ря-
дом с  административным зданием представительства Бак-
гидэпа. Год выдался необычно снежным, и я с соседскими
пацанами Аликом Матвеевым, Рустамом Чекашовым, млад-
шей сестрой Светланы, Леной, изредка и со Светланой, и её
подругами, приходившими в гости, катались с горы на само-
дельных санках. Все свободное время до темноты проводи-
ли на горке. В Мингечауре, как и в Баку, в 50 – е годы зимы
со снегом выпадали редко, а потому лыж и санок ни у кого
не было. В городе – стройке, умельцам изготовить санки –
самокат из металлического прута не проблема. Просто изо-
гнуть прут в форме латинской «U», а затем согнуть еще гра-
дусов на сорок пять, и катайся с горок, а по ровной снежной
целине, как на самокате, отталкиваясь одной ногой.

Снег долго не продержался, и наши игры переместились
во двор, точнее на территорию, окружающую наш перенасе-
ленный дом. Играли в разные игры, Света редко участвова-
ла, и я её видел, только когда ходила за водой к колонке, или
в магазин. Папа её на работе, мама побаливала, и ей прихо-



 
 
 

дилось делать всю работу по дому.

В возведении гидростанции и города, наряду с советски-
ми людьми, приехавшими в  Азербайджан со  всего СССР,
принимали участие около 6  тысяч военнопленных немцев
из лагеря №7444. В Мингечауре они находились с 1947 го-
да и отдельные группы до начала 50 – х годов. Кроме как
на  ГЭС, они строили первые многоэтажные жилые дома,
Дом культуры (Сегодня здание театра, разбивали скверы
и парки. Немецкое качество выполненных работ, трудовая
дисциплина, для горожан и сегодня остается примером, да-
же породила своеобразный мем: «Конечно, это ведь немцы
строили».

Ни в какое сравнение не шли условия содержание немцем
с теми нечеловеческими условиями нахождением в немец-
ком плену советских военнопленных. Немцы могли полу-
чать неограниченное количество посылок, раз в месяц пи-
сать письма на родину. По официальной статистике, в фа-
шистском плену погибло 58% захваченных русских, немцев
в нашем плену погибло только 14,9%.

Годы плена для немцев в  Мингечауре, как и  для всей
нашей страны, были годами голода и нищеты. От холодов
и недоедания, тяжелого труда, почти тысяча пленных здесь
умерла.

В  конце 40-х, начале 50-х годов военнопленных нача-
ли отравлять на родину. Их заменили узники ГУЛАГа, ра-



 
 
 

ботавшие до  пуска гидроэлектростанции в  эксплуатацию.
С развертыванием строительства города и новых промыш-
ленных объектов, потребовалась дополнительная рабочая
сила, в Мингечаур снова начали приглашать (вербовать) ра-
бочих со всей страны.

Первое жилье для ИТР и вольнонаемных рабочих строи-
лось из сборных домов, поступавших из Финляндии, и про-
званными «финскими домиками». Такого же типа дома воз-
водились из готовых деревянных деталей, полученных по ре-
парациям из  побежденной Германии. Называли их тоже
«финскими», по аналогии с домами из Финляндии.

Отцу, подолгу бывавшему в командировках Мингечаура,
тоже выделили такой домик, куда мы с Вандой Эдуардовной
и переехали. Симпатичный дом под крышей из красной че-
репицы, с двумя спальнями, кухней, остекленной верандой
и несколькими кладовыми. Рядом с домом земельный уча-
сток около десяти соток.

Пока жили в одном доме, Свету видел каждый день. Пе-
реехав, только в школе, и не часто, учились ведь в разных
классах. На переменах изредка обменивались новостями, и я
провожал её влюбленными глазами, завидовал мальчишкам,
что учились с ней в одном классе и могли все уроки видеть,
общаться. В  нашей, тогда единственной в  городе, школе,
Света была признанной первой красавицей. Высокая, строй-
ная, с волосами цвета спелой соломы, она стала моей первой
любовью. Света об этом не знала. Признаться, я так никогда



 
 
 

и не решился. Мне казалось, я не в ее вкусе, а вздыхал по ней
до окончания школы, даже когда влюбился в её одноклассни-
цу Люду Панкратову – гимнастку, выступающую в концер-
тах на клубной сцене в паре с моим приятелем – однокласс-
ником Германом Гаймонсеном, а также соседом по новому
дому в Баку. Его отец начальствовал над всем автотранспор-
том строительства.

Люда Панкратова, казалось, излечила меня от  тайных
вздыханий, а стоило встретить Свету, как сердце опять на-
чинало учащенно биться.

Подружка Людмилы Тамара Шафиева, тоже занимающа-
яся в  акробатическом цирковом кружке при клубе, недо-
любливала меня, настраивала против встреч со мной. Я ка-
зался слишком интеллигентным, «воображалой», ей нрави-
лись мальчишки проще. В городе Люду называли артисткой
и прочили карьеру в цирке. Я отвлекал её от занятий акро-
батикой.

Каждое свидание я дарил Люде огромные букеты красных
роз, которые рвал в питомнике, граничившем с приусадеб-
ным участком нашего дома. Честнее, воровал. Колючая про-
волока отделяла наш огород и сад от питомника, где выра-
щивали саженцы деревьев и цветы, которые «Зеленхоз» вы-
саживал на площадях и улицах города. Розы предназнача-
лись городскому начальству на разные юбилеи и праздники.
Ночью я перелезал через проволоку и рвал охапки роз, ста-
вил в воду и на следующий вечер приносил к ее дому. Она



 
 
 

жила недалеко от меня в финских домиках, ближе к главно-
му шоссе из города. В каждой комнате, и у нас дома, всегда
стояли розы. Их запах с той поры всю жизнь напоминает мне
о кратковременной дружбе с артисткой – гимнасткой из де-
вятого класса нашей школы, Людмилой Панкратовой.

В Петербурге, у нас во дворе, и рядом, вдоль Брестско-
го бульвара, по которому я каждое утро, при любой погоде
и непогоде, совершаю трех – четырех километровый спор-
тивный кросс, высажены кусты садового шиповника, кото-
рые цветут с мая до конца сентября и пахнут розами, если
растереть пальцами лепестки, что я делаю во время спортив-
ной ходьбы. Особенно сильно пахнут в дождь, напоминают
школьные годы и увлечение акробаткой Людмилой. Розы, их
запах, переносят меня и сегодня в детство.

Люде возможно, я казался пацаном не её круга. Был слиш-
ком стеснителен. Дальше пожатия рук мы долго не позволя-
ли других вольностей. Через несколько месяцев, я, наверное,
надоел ей, и она переключилась на моего близкого прияте-
ля одноклассника – Юру Моисеева. Юрка на два года стар-
ше меня, вырос в тамбовской глубинке, привык к простоте
в общении с девчонками. Смеялся над моими целомудрен-
ными ухаживаниями с записками и розами. На третью встре-
чу полез лапать Люду, пытался целовать. В ответ получил
затрещину и полный отворот. Люда оказалась порядочной
и скромной девчонкой. Я не ошибся в выборе, влюбившись
в неё. Судьба её, к сожалению, мне не известна.



 
 
 

Светлану я продолжал любить, короткое увлечение ар-
тисткой, как пришло неожиданно, так же легко и спокойно
закончилось. Позже я еще не раз влюблялся, а первая школь-
ная любовь продолжала сниться, не забывалась, с годами всё
больше идеализировалась. Продолжал надеяться, обязатель-
но мы будем вместе. Найти друг друга поможет компас. Те-
перь сожалею, что в свое время не решился открыться Свет-
лане в своих чувствах. Трудно было признаться четырнадца-
тилетнему мальчишке, твердо придерживающегося дворо-
вой пацанской морали, хотя и воспитанного в семье интел-
лигентов и на книгах.

После службы в армии, приехав в Красноярск, я узнал,
семья Финицковых с пуском Мингечаурской ГЭС, тоже пе-
ребралась в Сибирь. Василия Петровича, как и моего папу,
влекла романтика, новые стройки. Света к  этому времени
успела окончить строительный институт, архитектор, вышла
замуж и живет здесь же, в Красноярске.

Мне бы найти её и встретиться, а я опять не решился. Кто
я, чего добился в жизни? В двух институтах учился и не до-
учился, простой работяга. Решил отложить встречу. Не от-
казаться совсем, а перенести. Достичь вначале достойного
положения в жизни, закончить Университет.

Шли годы, я продолжал вспоминать школьные годы, Мин-
гечаур, Светлану, её очаровательную улыбку, свою тогдаш-
нюю нерешительность. Позже, когда я счастливо женился,
стал журналистом, меня печатали в  центральных газетах,



 
 
 

окончил Университет, пришло время, в память счастливых
дней юности, рассказать Светлане о юношеской влюбленно-
сти. Но, увы! Оказалось, не суждено. И компас не помог.

Жену я интуитивно выбрал внешне очень похожую
на  юную Свету Финицкову. Блондинка, высокого роста,
лишь на  два сантиметра ниже меня. Звали её Людмила
(еще одно напоминание). Если она надевала туфли на вы-
соких каблуках, делала начес, модную, во  времена наше-
го знакомства, прическу La Бабетта, оказывалась выше ме-
ня ростом и очень смущалась, когда нас приглашали на ка-
кой-нибудь прием или знаменательное мероприятие. Боль-
шую часть жизни я работал в газетах и на телевидении, был,
как теперь говорят, публичным человеком.

Вспоминая, я опять перескочил через годы. Мингечаур
остался в памяти замечательными учителями, которые дали
всесторонний запас жизненных знаний, пробудили интерес
к познанию неизвестного, желанию постоянно учиться. На-
зову несколько имен в их память, может наследники прочи-
тают, будет им приятно встретить имена своих близких. Пре-
подавательница литературы Людмила Федоровна Шарапато-
ва и историчка Надежда Петровна Шаронова, только благо-
даря им я стал журналистом и писателем. Учительница ма-
тематики и физики Надежда Петровна Ливинская, своими
уроками подготовила к вступительным экзаменам в АзИИ,
получить пятерки по письменному и устному, а потом лег-
кому освоению в институтских курсах высшей математики.



 
 
 

Преподавательница химии Анастасия Сергеевна Шишкано-
ва, дала такой запас знаний органической химии, что, ко-
гда судьба закинула после геологического сразу на  третий
курс химического факультета Горьковского Политехниче-
ского, они позволили в короткое время оказаться наравне
со студентами, изучавшими химию с первого курса.

Каждую осень в сентябре – октябре школьников отправ-
ляли помогать колхозникам собирать хлопок. Кто не знает,
поясню, хлопок – это куски ваты, знакомые всем нам. Растет
хлопок на кустах, высотой в 60—70 сантиметров, обязатель-
но на поливаемой земле. К осени, когда коробочки с «ва-
той» начинаются раскрываться, полив прекращают и кусты
засыхают, из полностью созревших и раскрывшихся коро-
бочек руками собирают «вату». Использовались в мое вре-
мя и хлопкоуборочные комбайны, но их всегда не хватало,
они оставляли в поле до 30 – 40 процентов урожая, кото-
рый потом вручную убирали школьники и  горожане. Пре-
обладала ручная сборка хлопка. Мне довелось два или три
раза ездить школьной компанией с песнями и анекдотами
в открытом грузовике в соседний Агдашский район собирать
хлопок. Воспоминания самые радостные и приятные, хотя
каждый ученик должен был собрать и принести на сдаточ-
ный пункт не менее двадцати килограммов. Редко кто вы-
полнял норму, но общее количество, мы сдавали и даже пе-
ревыполняли план. Благодаря нашим классным «авторите-
там» Герману Гаймонсену и Энверу Юсупову, умудряющих-



 
 
 

ся стащить со сдаточной площадки один – два тюка хлопка,
собранных кем-то раньше.

Герман в будущем стал министром коммунального хозяй-
ства республики, а Энвер в Мингечауре вырос до директора
мясоперерабатывающего комбината. Оба, к сожалению, ра-
но покинули наш мир.

Вспоминая Мингечаур, времен строительства ГЭС, не мо-
гу забыть гравийные карьеры, где мое поколение купалось
с конца апреля до конца сентября. Больше кубовые экскава-
торы, в их числе, первые в стране, «шагающие» с ковшом
14 кубометром и стрелой в 65 метров, черпали здесь гравий
и грузили в железнодорожные составы, круглые сутки, до-
ставлявшие его на отсыпку плотины. На месте выемки гра-
вия оставались многочисленные карьеры по обоим берегам
Куры, превратившиеся в огромные озера с кристально чи-
стой водой, сквозь которую виделось дно до пяти метров, как
на Байкале.

И еще воспоминание, связанное с одной из моих будущих
профессий. Начиная с седьмого – восьмого касса, я серьезно
увлекся фотографией. Кроме меня в школе никто не имел
фотоаппарат и  не  снимал, так что мои снимки были вне
конкуренции. В восьмом классе фотография принесла мне
и кое – какие блага, расширила круг знакомств. Не помню,
как получилось, что однажды меня пригласили в одну мин-
гечаурскую семью запечатлеть для потомков, празднование
юбилейного дня рождения. Я снимал «Любителем», карточ-



 
 
 

ки печатал контактно, размером шесть на шесть сантимет-
ров. Чтобы рассмотреть лица на снимке, требовалось нема-
ло усилий и желания. Но фотографии мои, в 1951 – м году,
встречали восторженно. Заплатили какие-то деньги и вручи-
ли банку инжирного варенья. И еще, что важнее, главный
член семьи, которую я снимал, работала контролером в клу-
бе «Строитель». Я больше года бесплатно смотрел все филь-
мы, и концерты. Побывал на спектаклях Бакинского театра
оперетты, посмотрел модные тогда «Морской узел», «Воль-
ный ветер», еще какую-то оперетту, уже не помню. У меня
пробудился интерес к этому музыкальному жанру. В Баку,
мама с папой водили меня только в драму и на классиче-
ские балетные спектакли: «Семь красавиц», «Пламя Пари-
жа», «Лебединое озеро» в оперном театре. К оперетте они
относились свысока.

До сей поры ломаю голову, как мне удалось сдать все пять
экзаменов в АзИИ – Азербайджанский индустриальный ин-
ститут, на пятерки без подготовительных курсов, без всяких
связей, и, тем более, взяток. Склоняюсь к мысли, существо-
вала некая инструкция принять определенный процент аби-
туриентов с Аттестатом из провинции и русских по нацио-
нальности. Иначе не объяснить.

Литературу я знал отлично, умел анализировать произве-
дения, сравнивать и за сочинение получил пятерку. На уст-
ном вступительном экзамене спрашивали идеи произведе-
ний, образы героев, правила орфографии и пунктуации, т.е.



 
 
 

теорию. Всё я знал отлично, благодаря учителям последних
классов, выпускникам довоенных российских Университе-
тов, и тоже получил пятерку.

Впервые мои способности к  сочинительству оценили
в шестом классе бакинской школы №142. Ученикам раздали
красивые цветные открытки и предложили написать не ме-
нее полутора страниц, что ты видишь. Мне досталась доре-
волюционная открытка с видом Волги и Жигулей. Всевыш-
ний словно намекал о связи моего будущего с этими места-
ми. Сочинение моё про Волгу с бурлаками, челнами Степана
Разина и сталинским планом перегородить Волгу у Жигулей
плотиной, признали лучшим не только в школе, но и в райо-
не, послали в республиканский печатный сборник работ уче-
ников.

Я остановился на этих двух экзаменах, потому что на них
по сей день экзаменаторы не решаются ставить высший балл.
Кроме литературы и русского, я еще сдавал экзамены устно
и письменно по математике, и устно, физику. Их результаты
не вызывают сомнения у экзаменаторов. Пять предметов –
двадцать пять балов максимально. Предполагался еще экза-
мен по иностранному языку, но в Аттестате у меня не бы-
ло оценки по – английскому, а потому оценили ее по выс-
шему баллу. Таким образом, набралось 30 баллов из трид-
цати. Максимум. Последний, десятый класс, преподаватель-
ница часто болела, пропускала занятия и убедила директора
школы всем выпускникам 1953 года по иностранному языку



 
 
 

в Аттестате поставить прочерк. В те годы во многих школах
страны не хватало преподавателей иностранного, и прочерк
по предмету в Аттестате зрелости использовался довольно
широко. Сдавать экзамен по иностранному языку на вступи-
тельных экзаменах, в те годы, требовалось во всех ВУЗах,
на все факультеты и специальности.

Пришлось бы сдавать экзамен, вряд ли я получил выше
тройки. Без максимального количества баллов на наш гео-
логический факультет приняли всего двоих, учитывая их
спортивные достижения для будущей славы института. Ко-
гда я позже поступал на отделение журналистики филологи-
ческого факультета в Иркутске, номер с отсутствием оценки
по-иностранному, не прошел, и меня заставили сдавать как
всех. Я был готов и сдал английский на четверку.

В  АзИИ я поступил на  отделение инженерной геоло-
гии геологического факультета. Это были годы популяр-
ности физиков и лириков. Кроме всех других отличитель-
ных и  притягательных примет, студентам  – геологам, как
и нефтепромысловикам, полагалась форменная одежда си-
не – черный китель с золотыми погонами – вензелями и шев-
ронами на рукавах. Мне форма не досталась, как раз в этот,
переломный для истории страны, год, ее отменили.

Я уже сдавал вступительные экзамены и по дороге из до-
ма, в троллейбусе, обратил внимание, на пустую рамку в га-
лереи портретов членов Политбюро. Исчез портрет Л.П.Бе-
рия. У  института, встретил толпу на  входе и  увидел, что



 
 
 

со здания исчезла мраморная памятная доска, сообщавшая,
в 1918 году здесь учился Лаврентий Павлович Берия.

Руководство страны объединяло чувство вины за репрес-
сии, боязнь за свою власть, и после смерти И. В. Сталина, вы-
нуждено было провозгласить принцип «коллективного» ру-
ководства. А Берия его нарушил. Предложил ряд демокра-
тических инициатив, предвосхитивших горбачевскую Пере-
стройку, выступил против культа личности, против вмеша-
тельства партии в экономику, за широкую амнистию, против
навязывания социализма Германии и колхозного строя Во-
сточной Европе, пытался захватить власть в стране.

В  результате заговора Хрущева и  Маленкова, 26  июня
1953года, Берия арестовали, а  в  декабре расстреляли как
врага народа.



 
 
 

 
Свидание с городом юности

 
После полувековой разлуки, осенью 2014 года я побывал

в Мингечауре. От Баку 270 километров отличной автостра-
ды, меньше трех часов на легковушке и три часа пятьдесят
минут на комфортабельном автобусе «Мерседес». Из памя-
ти юности сохранились лишь всё та же Кура, мост через реку
и гидростанция, всё остальное изменилось до не узнавания.
Город перестал быть интернациональным, как и сегодня Ба-
ку, или Мингечаур времен юности, когда повсюду звучала
русская речь. Современный красивый азербайджанский го-
род. Прекрасные набережные, широкие проспекты, бассей-
ны и скульптуры, высотные дома, мечети, очень много зеле-
ни и цветов. Чувствуется, горожане любят город, стараются,
чтобы был чистым и красивым. А вот налёт провинциально-
сти виден повсюду. Особенно чувствуется после недельного
пребывания в Баку.

Весь сентябрь температура днем не  опускалась ниже
28 градусов, но, раз по календарю осень, то, по мнению, го-
рожан, отменяются шорты и мужские босоножки, женщины
сняли соломенные и кружевные ажурные шляпы от солнца.

В  один из  жарких дней, мы с  Верой, приютившей ме-
ня в Петербурге, после смерти Людмилы, идем по главно-
му проспекту города, имени Гейдара Алиева. Вера, не при-
вычная к  жаре и  солнцу, естественно, в  широкополой со-



 
 
 

ломенной шляпе, удивлялась любопытным взглядам встреч-
ных женщин на её шляпу и открытый сарафан. Неожиданно
чей-то женский голос позади нас, окликнул меня: Борис Бо-
рисович! Мы удивились. Кроме моей одноклассницы Тама-
ры Павловны Климовой, в замужестве Калединой, у которой
мы остановились, её сына Андрея и двух внуков, в городе
никто не знал меня. Других немногих одноклассников судь-
ба раскидала по просторам, когда-то огромной единой стра-
ны и мира, многие переселились в другой мир. Присмотрев-
шись, я узнал знакомую, по фотографии в Скайпе, извест-
ную в городе учительницу Нелли Львовну Фролову, с кото-
рой заочно познакомился, переписывались, но лично нико-
гда не встречались. Накануне, уже в Мингечауре, я позво-
нил ей, ответила мама, что Нелли дома нет, позвоните поз-
же. И вот, Нелли Львовна, уже зная, что я с женой в городе,
по шляпе на ней, вычислила нас на улице, окликнула.

Мы познакомились и  пообщались с  Нелли Львовной.
С сыном одноклассницы, на его автомобиле совершали экс-
курсии по  городу, побывали на  обоих берегах Куры. По-
сетили городские кладбища и  были тронуты их прекрас-
ным состоянием, словно побывали в европейском городке.
В ухоженном состоянии в Мингечауре и немецкое кладбище.
К 1999 году, силами бывших пленных немцев и родствен-
ников, часто посещающими город, с  распадом СССР, оно
приобрело сегодняшний вид. Здесь похоронены 828 военно-
пленных. Территория занимает более восьми тысяч квадрат-



 
 
 

ных метров, огорожено. Могилы под невысокими холмами,
насыпанных камней, с  металлическими табличками. Цен-
тральный памятник – железный крест высотой в пять с по-
ловиной метров и памятное напоминание: «Здесь покоятся
военнопленные, жертвы Второй мировой войны».

Несколько дней посвятили великолепному пляжу на Мин-
гечаурском море, водохранилище гидростанции. На пляже,
к удивлению, встретили мало купающихся. Андрей объяс-
нил: сезон официально окончен. На календаре середина сен-
тября, местные не купаются. Только гости города вроде нас.



 
 
 

 
Бакинство

 
Память выбирает из прошлого наиболее яркие события

и встречи, оставляя «за кадром» сотни, если не тысячи, по-
вседневных, обыденных историй и приключений.

В нескольких главах бакинских воспоминаний, я уже упо-
минал «крепость» и Девичью башню. Для не бакинцев, рас-
скажу о них подробнее, за одно объясню мое понимание ба-
кинства, как термина, как принадлежность к выросшим в Ба-
ку, навсегда оставившим в себе чувства глубокой привязан-
ности к родному городу.

Самая старая часть города, крепость Ичери Шехер, или
Внутренний Город, с трех сторон окружены мощными зуб-
чатыми стенами, за ними когда-то располагался весь средне-
вековый Баку. В ХYШ и ХӀХ веках крепостная стена защи-
щала город и со стороны моря. Сегодня от нее осталась лишь
башня «Гыз галасы» – «Девичья башня». Как во всех при-
морских городах мира, подобные башни окутаны легендой
о несчастной любви дочери властителя, бросившейся с вер-
шины башни от отчаяния в море. Девичья башня когда-то
тоже стояла у самой воды.

Ее силуэт  – вечный символ Баку, как Кремль Москвы,
Медный всадник Санкт – Петербурга или Эйфелева башня
Парижа.

Крепость славится историческими памятниками. Глав-



 
 
 

ные: Девичья башня и комплекс Дворца Ширваншахов, Кре-
пость Ичери-шехер с  Дворцом Ширваншахов и  Девичьей
башней историко – архитектурный заповедник, включенный
в  список Всемирного наследия ЮНЕСКО. На  территории
крепости – заповедника еще десятки интересных историче-
ских объектов: мечети, караван-сараи, бани.

Не  только любовь к  знаменитым памятникам прошлых
веков объединяет сегодняшних бакинцев и моё поколение.
Живших когда-то в Арменикенде, или на не самой законо-
послушной улице Советской и на престижной Коммунисти-
ческой, или на проспекте Сталина. Всех объединяет безза-
ветная любовь к футбольной команде «Нефтяник». Имена
Анатолия Банишевского, Казбека Туаева, Эдуарда Марка-
рова, Адиля и Яшара Бабаевых, Сергея Крамаренко, Вале-
рия Гаджиева, Вячеслава Семиглазова, Ахмеда Алескерова,
Валерия Брухтия и всех, кто ковал успех «Нефтчи», знали
тогда даже люди, никогда раньше футболом не  болевшие.
Позже, таким объединяющим началом стала бакинская ко-
манда КВН. И  еще нас, бакинцев, объединяет улица Тор-
говая и Приморский Бульвар, о которых я уже писал. Бы-
ли еще прекрасные места знакомств и встреч. Филармони-
ческий сад. Папа называл его Губернаторским, потому что
здание филармонии до революции занимала резиденция ба-
кинского губернатора.

В каждом районе городе были еще свои любимые места
отдыха, парки с танцевальными площадками. Парк Красной



 
 
 

Армии, в Завокзальном районе парк имени Дзержинского,
парк Монтино, в  Черном городе парк «Ротефане» (имени
Низами). Парки поменьше были практически во всех райо-
нах Баку. А всеобщим любимцем был, конечно, Нагорный
парк имени С.М.Кирова. Он славился танцевальными вече-
рами и местом знакомства молодежи со всего города. Здесь
впервые в СССР проходили концерты и спектакли, задни-
ком сцены у которых была бакинская бухта. Мы с женой при-
езжали в 1968 и 1969  годах, были на концертах с  участи-
ем молодых Полада Бюль-бюль оглы и Муслима Магомае-
ва, смотрели какой-то балетный спектакль, зрелище запом-
нилось на всю жизнь.

Великолепным видом на  бухту, восхищался А.М.Горь-
кий, сравнивал с неаполитанской. Старые бакинцы, бывав-
шие до революции за границей, не соглашались с Алексеем
Максимовичем. Мне посчастливилось побывать в Неаполе,
и подтверждаю: бакинская бухта с её неповторимым буль-
варом, действительно, напоминает неаполитанскую, но пре-
краснее, более подходит для прогулок влюбленных.

Окаймляет бухту Приморский бульвар, или просто  –
Бульвар. Во все времена, особенно, в праздники, здесь стол-
потворение. Звучит речь – азербайджанская, русская, пер-
сидская, армянская. В последний мой приезд в 2014 году,
еще и европейская – немецкая, французская, конечно, ан-
глийская.

В  далекие годы моего бакинского детства, мальчишки,



 
 
 

слетались на Бульвар со всех районов и кварталов города.
Мы не  знали тогда советского пропагандистского штампа
«дружба народов», просто росли в  одних дворах, учились
в одних классах, и друзей заводили по принципу «нормаль-
ный пацан, правильный» или нет. На Бульваре с ранней вес-
ны и до поздней осени с утра до ночи бурлила разноязыкая
толпа, общавшаяся между собой преимущественно на рус-
ском языке, с тем своеобразным говором, по которому мы,
бакинцы, узнаем друг друга. Бульвар я помню лет с  семи.
С яхтами, парусниками, купальнями и парашютной вышкой.
Все это вспоминается сегодня стоп-кадрами из старого доб-
рого фильма, в котором был участником и зрителем одно-
временно.

Только старый бакинец поймет сленг сороковых – пяти-
десятых, услышав такие слова, «Джигáл, джигалить» – жуль-
ничать в игре. «Атанда!» – сигнал опасности, следует убе-
гать. Когда перестали ходить электрички на  апшеронские
пляжи, забылось, а молодое поколение и не знает, опреде-
ления «зонный» Родилось оно на  Сабунчинском вокзале.
«Зонный» – скоростная электричка на пляж, пропускающая
определенные зоны, без остановок на небольших и близких
к городу станциях, как Фиолетово. С тех пор старые бакин-
цы употребляют «зонный», когда желают подчеркнуть, что-
то движется быстро, без остановок. В ходу было слово «За-
ныкать» – спрятать что-либо и презрительно – ругательное
«Ушагбас» – мужчина с нездоровым влечением к мальчи-



 
 
 

кам. Много других слов, которые прошли проверку време-
нем и остались в современном бакинском сленге.

Что же объединяло и вечно объединяет бакинцев? Если
ответить одним словом, я бы повторил вслед за журналистом
Фархадом Агамалиевым, удачного нашедшего определение:
бакинство! Субстанция духовная, из области чувств, науч-
но не объяснимая, знак особой отмеченности. В ней запа-
хи моря, города, память нашего детства, незабытые голоса
бакинской жизни. Англичане считают, нельзя сказать «быв-
ший аристократ», также нельзя сказать «бывший бакинец».
Как далеко от города детства ты ни живешь, на какой бы да-
лекий континент ни забросила судьба, ты остаешься бакин-
цем. Это и есть бакинство, объединяющее всех, выросших
в этом городе, на берегу Каспийского моря.



 
 
 

 
Переезды родителей и моя учёба

 
Работа мамы в совнаркоме и министерстве, постоянные

психоэмоциональные нагрузки, вызывали у неё повышение
давления. Постоянная головная боль привела к развитию ги-
пертонии. Медикаменты, которыми пользуются сегодня ги-
пертоники, в те годы еще не изобрели, единственным вари-
антом, способным, если не вылечить, то хотя бы уменьшить
боли, оставалось сменить климат, что реально было не вы-
полнимо. Закон запрещал увольнения по собственному же-
ланию.

Сегодняшнему поколению трудно поверить, тем более по-
нять, в начале 50 – х годов в стране существовало крепостное
право. Сельские жители не имели паспортов и навечно бы-
ли привязаны к земле, родному селу или деревне. Вырвать-
ся в город, получить паспорт, имелась одна возможность –
парням, после службы в армии, завербоваться на большую
стройку или на завод. Девчонкам – выйти замуж за город-
ского. Городское население, и, прежде всего, рабочий класс,
еще и сегодня пополняется за счет переселенцев из сельской
местности. А в те годы крепостное право держало на привя-
зи и горожан. Не с каждого предприятия или организации
можно было уволиться по желанию. Люди оставались привя-
заны к своей работе. Таков существовал в те годы закон: тру-
дись на своем месте, где оказался, или тюрьма. Там работать



 
 
 

на благо Родины заставят. Тюремный срок грозил и за неод-
нократные опоздания на работу.

Вспомним, после революции и гражданской войны вплоть
до 1953 – 1955 годов в СССР тотально использовался при-
нудительный экстенсивный труд. Все новые промышленные
объекты возводились не техническими знаниями и умени-
ем людей, а их количеством. Миллионы рабочих трудились
в особых зонах под охраной войсковых частей НКВД, а поз-
же МВД, не  получая платы за  свой труд. Широкой обще-
ственности известны Магнитогорск, Челябинский трактор-
ный, Кузнецкий и  Норильский комбинаты, Днепрогэс, де-
сятки других энергетических гигантов СССР, построенных
невольным трудом, до начала строительства Красноярской
ГЭС, первой гигантской стройки, где не использовался труд
заключенных. А  сколько еще промышленных и  научных
объектов, скрывавшихся за номерами почтовых ящиков, го-
родков, не  отмеченных на  картах, где использовался под-
невольный труд арестованных, не известны широкой обще-
ственности!

Миллионы беспаспортных крестьян также принудительно
работали в коллективных хозяйствах – колхозах, с мизерной
оплатой труда. Тысячи отечественных ученых, насильствен-
но собранные в так называемых шарашках, разрабатывали
ядерное оружие и ракетное вооружение.



 
 
 

 
***

 
Жаркий бакинский климат с тремя – четырьмя месяцами

температуры выше 30 градусов, сильными ветрами, медлен-
но убивали мою маму. Спасти её мог только переезд в цен-
тральную Россию, где климат более подходит гипертонику.
С 1949 года папа пытался убедить директора Бакгидэпа Л.
Босовского отпустить его, чтобы увезти жену. Писал в Моск-
ву, в Министерство, и получал отказы.

Лишь в  1955  году, изгнанный из  Председателей Сове-
та Министров, и  назначенный министром электростанций
СССР, Г.М.Маленков принял спасительное решение. Не от-
пустил на волю, а приказал откомандировать отца на работу
в Мосгидэп. Там его направили в группу рабочего проекти-
рования на строительство Горьковской ГЭС.

Родители переехали в Горький, получили квартиру в За-
волжье, рядом со строительной площадкой Горьковской гид-
роэлектростанцией. Через три года Мосгидэп откомандиро-
вал отца в Литву руководителем проектировщиков на стро-
ительстве Каунасской ГЭС. Кроме гидростанции на Немане,
он участвовал в проектах Плявинской ГЭС, на реке Дауга-
ва, в Латвии. Работая в Мосгидэпе, выезжал в командировки
в Вышгород, решать проблемы строительства будущей Ки-
евской ГЭС.



 
 
 

 
***

 
С учебой у меня всю жизнь происходили какие-то мета-

морфозы, хотя почти везде учился хорошо, выше среднего.
На геолога проучился два года без «хвостов», с приличными
отметками и знаниями. А курс геодезии, с очень серьезной
практикой, освоил настолько, что позже работал геодезистом
на Красноярской ГЭС. Но опять вмешалась судьба.

В Баку я оставался с бабушкой Вандой Эдуардовной. Из-
редка приходила проконтролировать меня тетя Сима. Она,
наконец-то, в последний раз вышла замуж за инженера Вик-
тора Ивановича Захарова, потомственного бакинца, стала
степенной, и, как мне казалось, теперь не была такая взбал-
мошная, чтобы не сказать – психованная, как раньше. Но я
ошибся. От соседок узнала, что в своем новом дворе я дружу
с «уголовниками», вместе с ними хулиганю, имею два при-
вода в милицию, что поссорился с «бандитами» из Крепо-
сти (Самого старого и бандитского района города), боюсь по-
являться на Бульваре. Послала телеграмму родителям, если
не заберут из Баку, меня ждет тюрьма или бандитский нож.

Мама очень серьезно восприняла сообщение Симы, что
связался с хулиганьем, хотя отлично знала панический ха-
рактер сестры. Мои убеждения, что это не  так, ни попыт-
ки папы заступится за меня, не помогли повлиять на маму,
с её постоянными приступами головной боли. В итоге, тре-



 
 
 

тий курс я догонял в Горьковском политехническом инсти-
туте.



 
 
 

 
Далеко от Баку и друзей

 
В Горьковский Политехнический институт меня приняли

снова на третий курс. На химический факультет, где прой-
денные предметы и часы лекций в Баку, более – менее под-
ходили. Пришлось, правда, еще досдать ряд предметов, с ко-
торыми я рассчитался лишь к  концу следующего учебно-
го года. Учеба не доставляла удовольствия, химию я не лю-
бил, учился еле-еле, профильные предметы, как физическая
и аналитическая химия, сдавал со второго, а то и третьего
захода. Тем не менее, третий курс кое-как закончил, и с хво-
стом по одному предмету, перешел на четвертый. Там учеба
пошла еще хуже и мне предложили перейти на вечернее или
заочное отделение, или полное отчисление из института.

 
***

 
Оформляя документы на  заочное отделение, поступил

на работу в Горьковский академический театр драмы рабо-
чим сцены. Поработать в  театре довелось недолго, четыре
или пять месяцев, а потом забрили в армию. В ректорате еще
не успели оформить приказ, как военкомовские клерки ока-
зались тут как тут. Раз отчислили с очного отделения, будь-
те любезны отслужить в армии. Но свою трудовую книжку я



 
 
 

получил в театре и первая запись в ней – рабочий сцены.
Режиссеры постоянно привлекали техперсонал к участию

в массовых сценах. За каждый выход на сцену, к зарплате
прибавляли десятку, и мы охотно участвовали в постанов-
ках главного режиссера театра, ученика А.Я.Таирова. Ме-
ер Абрамович Герш продолжал традиции учителя – любил
большие массовые сцены с участием всей труппы, револю-
ционный пафос. За короткое время, я принял участи в пяти
пьесах. В «Оптимистической трагедии» Вишневского сыг-
рал даже две роли – революционного матроса в толпе, не же-
лавшей принимать комиссара в юбке, и австрийского солда-
та с винтовкой на перевес, выбегающего на сцену. В Гонча-
ровском «Обрыве» переодели меня в лакея и без единой ре-
петиции, дали в руки поднос с чаем и заставили неподвижно
молча стоять минут десять.

Из знаменитостей тогда в театре играли Лилия Степанов-
на Дроздова и Людмила Ивановна Хитяева. Последняя поль-
зовалась особой популярностью у  зрителей после фильма
«Екатерина Воронина», где сыграла главную роль, «на неё
ходили». Съемки фильма проходили в  Горьком, и  горо-
жане узнавали знакомые улицы, дом главного героя, порт
на  стрелке Оки и  Волги. В  спектаклях я застал Людмилу
Ивановну всего несколько раз, в  это время она снималась
в «Тихом Доне» и в театре играла редко.

Пришла очередная повестка из военкомата. На этот раз
отвертеться не удалось. На долгие три года и еще полтора



 
 
 

месяца надел я кирзовые сапоги с портянками, серую ши-
нель, ушанку с красной звездой, и отправился служить в Со-
ветской армии.

Какое-то время считал эти годы вычеркнутыми из жиз-
ни. Позже понял, что не  совсем. Познакомился с  просты-
ми людьми, призванными со  всех концов и  уголков на-
шей огромной страны, служившими со мной. Они помогли
узнать реальную жизнь, понять характеры, рабскую покор-
ность «царю» и обстоятельствам, людей, выросших при со-
ветской власти. Много лет спустя, уже в  другом веке, по-
следнее не изменилось, и объясняло мне, почему народ та-
кой инертный. Готов безропотно переносить все невзгоды
и лишения, несуразности жизни. Понял, народ привык жить,
не задумываясь, все решения в жизни принимают за него,
не спрашивая мнения или совета.

Служба в  армии помогла определиться с  будущей про-
фессией, воспитала характер и  приучила к  конформизму,
не удивляться всяким мерзостям жизни. В каких-то ситуаци-
ях перевоплощаться в бравого солдата Швейка, соглашаясь
с очередной глупостью. «Так точно, господин, лейтенант».
Следовать в жизни его вере «Никогда так не было, чтоб ни-
как не было. Всегда. так было, чтобы как-нибудь да было».



 
 
 

 
Армейская служба

 
Служить мне довелось сравнительно легко, повезло, ока-

зался в авиации. А где авиация, свидетельствует поговорка,
рожденная еще в войну, порядка нет. Служил я не с ровес-
никами, а с молодежью, на три года младше меня. К тому же,
образовательный уровень солдат редко превышал семь клас-
сов, девяносто девять и девять процентов призывались из де-
ревень. Кругозор их узнал в первые недели курса молодо-
го бойца. Послали как-то нескольких «молодых», и  меня
в  их числе, помочь на  кухне. Старослужащие солдаты ре-
шили известной шуткой посмеяться над молодыми и пору-
чили продувать макароны от пыли. В то время еще выпус-
кали настоящие длинные макароны, а не пришедшие поз-
же на смену им разные колечки, спиральки и перья. Жите-
ли деревень макарон не видели, и бедные ребята, под хохот
старослужащих, принялись продувать каждую макаронину.
Деревенские не знали своих прав, воинские уставы не раз-
решают унижать человеческое достоинство солдата. Потому
и встречал сержантов, издевавшихся над молодыми солдата-
ми, только-что призванными в армию. За какую-нибудь про-
винность, в наказание, заставляли новичка измерить длину
казармы с помощью швейной иглы. Обязательное восьми-
летнее образование ввели лишь в 1958 году. Тогда же отме-
нили плату за обучение в старших классах



 
 
 

С десятилеткой встречались единицы, а с незаконченным
высшим образованием, как у меня, сменив, десяток воин-
ских частей, встретил одного. Смена мест моей службы, объ-
яснялась проводимыми в те годы, реформами Н.С.Хрущева,
реорганизовать и сократить армию.

Командиры старались избавиться от грамотного солдата,
знающего воинские Уставы, советские законы и  требовав-
шего их соблюдать, «качающего права». Среди старшинско-
го и младшего офицерского состава еще служили не слиш-
ком образованные участники войны и призывники первых
послевоенных лет. Для них я бельмо на глазу, и при случае
были рады отправить меня в другую роту, полк, еще луч-
ше  – в  другую воинскую часть. Возможности такие, в  го-
ды реформирования армии, представлялись часто. В итоге
мне довелось начать службу в Саратовском военном автомо-
бильном училище, и продолжать в Сызрани, в Подмосковье,
на  Валдае, в  ракетно  – космическом поясе защиты Моск-
вы в Выползово¸ а  закончить воинскую службу в  гарнизо-
нах всех трех прибалтийских республик. Все эти годы в ар-
мии продолжалась реорганизация, преимущественно сокра-
щения, невзирая на Карибский кризис 1961 года, когда мир
оказался на пороге ядерной войны.

В 1955—1958 годах, еще при министре обороны Г. К. Жу-
кове, Хрущев инициировал первое сокращение Советских
Вооруженных сил более чем на 2 миллиона солдат и офице-
ров. Позже, в январе 1960 года Верховный Совет СССР при-



 
 
 

нял Закон «О новом значительном сокращении Вооружен-
ных сил СССР». Из армии и флота были уволены до 1 мил-
лиона 300 тысяч солдат и офицеров. Почти треть от общей
численности всех военнослужащих в СССР к тому времени.

Настоящая армейская служба началась для меня в роте
связи Сызранского летного училища. Здесь, в те дни тоже
шло расформирование. Военных летчиков, техников и спе-
циалистов наземных профессий, начинавших службу в годы
войны, отправляли в запас, на пенсию. Недоучившимся кур-
сантам присваивали звание лейтенанта запаса и выпроважи-
вали на гражданку. Для многих молодых людей, мечтавших
о профессии военного летчика, это было трагедией, перело-
мом судьбы. Как и для десятков тысяч офицеров всех родов
войск. В эти же годы сняли ореол славы со знаменитого пол-
ководца ВОВ Г.К.Жукова, и бесславно отправили на пенсию.

Первые месяцы, пока проходили курс молодого бойца,
было довольно сложно. Подниматься с  постели, убрать её
за 45 секунд и встать в строй, много других регламентиро-
ванных действий и  команд. Привыкал трудно. После при-
нятия Воинской Присяги определили меня во взвод связи.
Учили материальную часть УКВ радиостанции с четырьмя
фиксированными частотами на  автомобиле ЗИЛ-131. Для
меня, еще в  школе научившего читать радиосхемы, соби-
равшего несложные детекторные и первые ламповые радио-
приемники – передатчики, учеба напоминала пятиклассни-
ка, направленного на учебу в первый класс.



 
 
 

Мои знания радиотехники приметил старшина – сверх-
срочник, и  взял к  себе в  помощники разбирать электро-
нику с  только-что списанного военного бомбардировщика
ТУ-4, совершившего свою последнюю посадку на аэродром
Сызранского летного училища. На  мой взгляд, бомбарди-
ровщик, поступивший в авиационные полки уже в послево-
енные годы, мог еще служить и служить Родине, но попал
в кампанию реформ и разоружения. Среди курсантов и ин-
структоров ходила история, этот тяжелый самолет впервые
в мире, в 1949 году, с полным грузом для полярников, совер-
шил посадку, на Северном полюсе. Позже, участвовал в ис-
пытаниях советского атомного оружия, а 4 декабря 1951 года
с него сбросили первую атомную бомбу на Семипалатинском
полигоне. Истории эти я услышал месяца через два, еже-
дневной работы в самолете. Мой наставник старшина Вла-
димир Михайлович успокоил, даже если история самолета
правдива, остатки радиации в самолете, на нашем здоровье
не скажутся. Об этом я и не думал.

Уже в ХХӀ веке, узнал любопытную подробность о «на-
шем» самолете. Он, оказалось, по личному приказу И.В.Ста-
лина, полностью скопирован с  американского стратегиче-
ского бомбардировщика  Б  – 29. Как и  некоторое другое
вооружение США, «позаимствованное» у заокеанских кон-
структоров. Скопировали настолько точно, что на  панели
управления оставили отверстие под банку с «Кока-колой»,
о которой наши летчики не имели представления. Строили



 
 
 

ТУ – 4 как носителя ядерной бомбы. Заинтересовавшихся
историей самолета ТУ-4, отсылаю в Википедию, где описа-
ны подробности его создания, даются адреса более серьез-
ной литературы.

Факт этот я узнал более чем через полвека, а  тогда
в 1959 году, с опытным авиатехником, знающим толк в элек-
тронном оборудовании, мы раскурочивали машину, по сво-
ей электрической и радиотехнической начинке, опережаю-
щую мирную советскую технику на десятилетия. Что за элек-
троника там стояла! В гражданской промышленности о су-
ществовании таких гироскопов, микроскопических реле
и  выключателей, электромоторчиков, измерительных при-
боров, потенциометров и  конденсаторов, прочих деталях
и устройств не имели понятия, что они давно изобретены, су-
ществуют. Напомню, время было, когда страна уделяла вни-
мание только военной технике и  разработке военных тех-
нологий. Передать что-то из наработанного, в мирный сек-
тор экономики, «там, на верху» не приходило в головы или
не доходили руки, а может быть, не считали нужным. Власт-
вовала идеология: мы во вражеском окружении, не сегодня –
завтра американские империалисты нападут на  Советский
Союз. Зато позволило в  1949  году создать отечественную
ядерную бомбу, а  в  1953  году  – водородную. Еще многие
годы, пока существовал СССР, приоритет научных разра-
боток отдавался военно-промышленному комплексу. С раз-
валом страны в 1991  году, разрушилась не  только мирная



 
 
 

экономика, почти полностью остановилось развитие воен-
но – промышленного комплекса. Только с приходом к вла-
сти В.В.Путина, военная промышленность начала медлен-
но возрождаться. Однако, догнать десятилетнее отставание
от мирового научно-технического прогресса, нелегко.

 
***

 
В  первые  же месяцы армейской службы, в  жизни моей

случилось событие, значение которого оценил много поз-
же. Знакомство с  русским евреем Михаилом Левитиным,
призванным из Рославля, небольшого городка между Смо-
ленском и Белоруссией. Я назвал его русским евреем, а, он
был чистокровный русский (евреи в мирное время не слу-
жили в солдатах). Обстоятельства сложились, что с пеленок
вырос в еврейской семье, и был воспитан в лучших еврей-
ских традициях, научен таланту предпринимательства, вы-
живанию в  сложных жизненных ситуациях. После десято-
го класса Мише не позволили мечтать о поступлении в ин-
ститут, а  когда не  подчинился воле воспитавшего родите-
ля, начать работу в магазине учеником мясника, или грузчи-
ком, отправили самостоятельно искать работу. Поиски при-
вели в редакцию районной газеты, где работали такие, как
и он, бывшие десятиклассники. Михаил быстро освоил ис-
кусство писать заметки о передовых тружениках колхозных
ферм и станочниках, их социалистических обязательствах,



 
 
 

которые они выполняли и перевыполняли.
На фоне необразованных деревенских парней, с которы-

ми судьба свела служить, он выделялся, и мы подружились.
С первых дней службы в армии, он писал в окружную во-
енную газету про успехи в  боевой и  политической подго-
товке своих товарищей по  взводу и  роте. Сюжеты и  темы
для военной газеты находились легче, чем в районной, где
читатели знали всех героев публикаций. В армейской газе-
те не указывалось место дислокации части и о ком сообща-
лось в заметке, а лишь «В подразделении капитана Солнце-
ва» или «В части, где командир А. Петров», часто не называя
звания командира. Перед автором, которого именовали во-
енкором или внештатным корреспондентом, в меру таланта
открывались широкие возможности сочинить любую исто-
рию, которую не проверишь. Например, «на учебных стрель-
бах по движущимся мишеням, отделение сержанта Волкова
вышло на первое место, опередив победителей предмайско-
го соревнования, отделение старшего сержанта Сергеева».
О каких отделениях, командирах, сообщала газета, узнава-
ли лишь сами герои заметки, встретив знакомые фамилии.
Свежий номер ежедневной газеты Приволжского военного
округа «За Родину» лежал на видном месте в каждой ленин-
ской комнате роты или взвода.

За  подобную заметку в  10  – 15  строк присылали гоно-
рар 3 – 4 рубля. В месяц Михаил зарабатывал до 30 рублей.
Учитывая, что солдатам платили на личные нужды всего три



 
 
 

рубля, а бутылка пива в городской бане, куда солдат води-
ли по пятницам, стоила от 30 до 50 копеек, в зависимости
от сорта и качества, гонорар был хорошим подспорьем. В те
годы в армию денег из дома не посылали. Не принято было,
да и родители солдат жили очень бедно. От тех, кто зажиточ-
нее, изредка приходили посылки с домашним салом и колба-
сой, солениями и сигаретами. Всем этим богатством получа-
тель обязан быть делиться, в первую очередь со старослужа-
щими. Хорошо, если адресату доставалась хотя бы десятая
часть посылки. Приходили посылки обычно к праздникам,
чаще церковным, хотя официально, в атеистической стране,
кроме революционных, других праздников не существовало.

Михаил заразил и меня азартом сообщать в газету о каж-
дом важном событии в армейской жизни, а заодно и полу-
чать небольшие деньги за информацию. Конкуренции не по-
боялся. Через несколько месяцев по сумме гонораров, я до-
гнал своего приятеля. Мне сочинительство давалось легче, я
безбожно сочинял небылицы, следуя примеру незабвенного
Марка Твена. Возможно, в редакциях окружной «За Роди-
ну» и в центральной – «Красной звезде», об этом догадыва-
лись, но им требовалось выполнять закон о 60 и 40 процен-
тах, заполнять газетные площади «творчеством» внештат-
ных корреспондентов, и печатали всё, что присылали.

Отвлекусь ненадолго от армейских будней и просвещу со-
временных журналистов, не знающих о законе 40 и 60 про-
центах, завещанных В.И.Лениным, для всех видов СМИ, на-



 
 
 

чиная с 1918 года плоть до перестроечного 1989-го, когда
закон не отменили, а как многое в стране, «спустили на тор-
мозах» – не стали исполнять.

Семьдесят лет эти проценты оставались головной болью
для редакторов газет всех уровней, на радио, а потом и на те-
левидении. Шестьдесят процентов авторов публикаций обя-
заны быть нештатными сотрудниками, то есть крестьяна-
ми, рабочими или солдатами, не профессиональной интел-
лигенцией, которую вождь мирового пролетариата сравни-
вал с говном. Лишь сорок процентов газетной площади или
эфирного времени полагалось заполнять штатным профес-
сионалам. И гонорар делился в такой же пропорции. Може-
те представить газету, где полосы на шестьдесят процентов
заполнены письмами, заметками и статьями рабочих и сель-
ских корреспондентов, как требовал Владимир Ильич? Или
представить, как непрофессионал подготовит радио или те-
лепередачу? Семьдесят лет находили выход, не решаясь по-
сягнуть на ленинский завет. Как во всех сферах советской
жизни, выручали разные хитрости. На радио и телевидении
передачи готовили знакомые, не  состоящие в  штате, про-
фессионалы. В газете проблема решалась еще проще. Штат-
ный, идеологически подкованный, сотрудник писал от пер-
вой до последней строчки за колхозную доярку, передови-
ка производства, ставил в  конце их фамилию, а  бухгалте-
рия отсылала им гонорар. В своей практике на телевидении,
чтобы выполнить злополучный процент, одну из своих про-



 
 
 

грамм, с повышенным гонораром, я вынужден был раз в ме-
сяц оформлять на кого-то из друзей, не работающих на те-
левидении. Им тоже было выгодно, бухгалтерия приплюсо-
вывала полученную сумму, к месячному заработку, а  зна-
чить, к отпускным и больничным. Получив гонорар, «вне-
штатник» вычитал из  него небольшую сумму, на  которую
увеличивался подоходный налог, а остальные деньги отдавал
мне. На таком принципе работали все редакционные коллек-
тивы на ТВ и в газетах. Начальство, конечно, знало, но дела-
ло вид, что не замечает. По-другому в творческой организа-
ции не добьешься выполнения ленинского закона о профес-
сионалах и нештатных сотрудниках.

Вернусь к своим армейским газетным материалам. Сле-
дование примеру Марка Твена и его редакторскому опыту,
к концу моей службы, едва не довело до грандиозного скан-
дала, и неизвестно каким изменениям в моей судьбе. Слу-
чилось это на последнем году, в конечном моем месте служ-
бы, когда я был уже авторитетным военкором газеты При-
балтийского военного округа, с тем же названием «За Роди-
ну!», как и в Поволжье, награждаемым к каждому праздни-
ку Почетной Грамотой газеты.

Наша рота спецсвязи дивизии стратегических ракетных
войск располагалась на  территории двух союзных респуб-
лик. Казарма, плац и туалет на два десятка посадочных мест,
располагались в Эстонии. Ручеек, около сорока сантиметров
в ширину, отделял роту от столовой, медпункта и солдатско-



 
 
 

го клуба в Латвии. На дежурство в штаб дивизии, мы ходили
тоже в Латвию, небольшой уютный городок Валка. Местные
латыши относились к русским вполне дружелюбно, пригла-
шали на свои национальные праздники, девчонки – латыш-
ки дружили с солдатами.

В  увольнении мы больше любили другую половину го-
рода – эстонскую Валга, где находилась основная воинская
часть, был современный городской кинотеатр, ЦПКиО, же-
лезнодорожный вокзал. Эстонцы тоже относились к  нам,
солдатам, дружелюбно. Рота неоднократно выезжала помо-
гать убирать картофель, что-то строить. Выезжали на два-
три дня, с ночевками в каких-то сельских казенных поме-
щениях, на  сеновале. Вместе с  нами работали и  ночевали
посланцы городского пролетариата из Риги, с завода ВЭФ,
студенты из  Тарту. Вечера заполнялись песнями, танцами
до  утра, ночными прогулками и  скоротечными романами.
Никто не помнил о своей национальности, работали и весе-
лились одной семьей.

Последний год службы в Валге – Валке оказался самым
интересным и  легким. Мы с  Володей Макаровым вдвоем
ежесуточно дежурили по восемь часов на коммутаторе уз-
ла связи в штабе дивизии. От казармы до штаба километ-
ра полтора, и мы без сопровождающего, свободно отправля-
лись на дежурство по городским улицам, заглядывая по пути
в магазины, заигрывали с девчонками.

Дежурства в узле связи дивизии, особенно в ночные сме-



 
 
 

ны, оставляли массу времени для чтения. При штабе име-
лась прекрасная библиотека, с самыми последними новин-
ками. Особенно разнообразной была военная проза. Здесь
я прочитал книги писателей – фронтовиков, непосредствен-
ных участников войны: «В  окопах Сталинграда» Виктора
Некрасова, «Пядь земли» Григория Бакланова, «Батальоны
просят огня» и «Последние залпы» Юрия Бондарева, начало
Симоновской трилогии «Живые и мертвые». Не оставил без
внимания ни один номер журнала «Юность», где печатались
начинающие Анатолий Гладилин, Василий Аксенов, Анато-
лий Кузнецов.

После дежурства нам полагался отдых, чтобы подгото-
виться к следующей вахте. Поэтому имели возможность, ко-
гда хотели лечь отдыхать, в любое время выйти из располо-
жения части, в то время как остальные солдаты роты зани-
мались строевой подготовкой, учили матчасть, или сидели
на политзанятиях. Сегодня нашу маленькую бригаду, обслу-
живающую Штаб дивизии связью, назвали бы элитным под-
разделением, никому не подчинявшимся в роте, а только де-
журному штаба дивизии.

В  конце лета, когда в  заброшенных хуторах поспевали
ягоды, сливы и яблоки, мы группами в пять-шесть человек
отправлялись ночами в самоволку попастись в заброшенных
садах, принести фруктов товарищам, прикрывавшим наше
отсутствие в казарме. После очередной находки старшиной,
а чаще командиром взвода, следов фруктового пиршества,



 
 
 

кого-то наказывали внеочередными нарядами, и следовала
длинная проповедь, как опасно, посещать заброшенные ху-
тора, где можно встретить «лесных братьев», бывших банде-
ровцев, продолжавших скрываться в лесных массивах, в ко-
торые превратились за послевоенные годы, заброшенные ху-
тора.

Мне встретить «лесных братьев» не  довелось, но  про
их непрекращающиеся диверсии, боевые операции против
представителей советской власти, зам командира по поли-
тической части красочно рассказывал и стращал на каждом
занятии. Его рассказы настолько достали всех, что я решил
поддержать его, придумать историю про героизм моих това-
рищей, и впрямь столкнувшимися с «лесными братьями».
Следуя примеру Марка Твена, и будучи уверен, что не ста-
нут проверять факты, а газета ухватится за тему геройства
в  мирное время, я накатал очерк аж в  двести строк. Ум-
ный читатель, а тем более редактор, поймут, это обычный
треп, пропагандистская фальшивка, отвечающая текущему
моменту. В истории ни капли правды, но всё очень правдо-
подобно. Так и должны были поступить герои очерка, следуя
примерам из художественных произведений социалистиче-
ского реализма.

Смена связистов, пять человек, возвращалась в полночь
с дежурства и вдруг заметила две фигуры, перерезающих ко-
лючую проволоку в заборе, вокруг расположения нашей ча-
сти. Вступив безоружными в схватку, с вооруженных обре-



 
 
 

зами бандеровцами, захватили их.
С  историей я перестарался. Она получилась настолько

геройской, что оказавшийся случайно в рижской редакции
собственный корреспондент «Красной Звезды», прочитав
очерк в гранках, всему поверил и бросился немедленно узна-
вать дополнительные детали, и даже позвонил в Москву за-
столбить место в будущем номере газеты для сенсации.

Шел шестнадцатый послевоенный год и активность «лес-
ных братьев» сходила на нет, а тут вдруг попытка проник-
нуть в воинскую часть. По автору, майор из «Красной Звез-
ды» определил, где произошла история, и в надежде добыть
дополнительные подробности звонил по всем известным ему
телефонам. К его разочарованию, ни в Штабе дивизии, ни
в гарнизонах Валги и Валки никто ничего не мог добавить.
Признаться, что ничего подобного не слышали, не решались.
Рижская окружная военная газета «За Родину!» проверять
историю не  стала. События описаны правдоподобно, вос-
хваляют доблесть и геройство, зачем откладывать публика-
цию известного военкора, тем более корреспондент «Крас-
ной Звезды» может еще опередить с публикацией. Тогда ре-
дактору не миновать взбучки за не оперативность сотрудни-
ков.

Следующий номер газеты «За Родину!» открылся моим
очерком на первой полосе, сразу за передовицей. Почтальон
только принес газету в ленинскую комнату, никто не читал,
как меня вызвал командир роты. Перед ним лежала развер-



 
 
 

нутая газета, и он успел прочитать очерк. Среди героев, его
подчиненных, называлась и его фамилия.

– Зачем всё это нафантазировал? – спросил он, не ответив
на мое приветствие. – Тебе деньги нужны?

– Если бы деньги, мог позвонить или написать отцу.
– Про твою статью и геройское задержание бандитов, пы-

тавшихся проникнуть в расположение части, в Штабе диви-
зии узнали еще вчера, до выхода газеты. Не понимаю, поче-
му не дали команду не печатать фантазии, – признался ком-
роты.

Не слишком строго пожурив меня, обещал в следующий
раз за вранье сообщить редакции, чтобы меня больше не пе-
чатали. Думаю, ему было, все-таки приятно, о нем и его под-
чиненных пишут в газете, которую прочитают друзья по учи-
лищу и округу, память останется детям. А была история или
её сочинил журналист, по истечению времени никого не бу-
дет интересовать. Кроме командира роты, меня никто не вы-
зывал, никакого наказания я не понес. Сослуживцы читали
газету вслух и хохотали над своим «геройством», подкалы-
вали меня, сколько заплатят за фантазию.

В  августе, когда дослуживать осталось менее полгода,
из округа пришел приказ, направить меня в Ригу на Всесо-
юзный семинар военных журналистов. Семинар созвали для
штатных сотрудников всех округов страны. Зачем пригласи-
ли меня, внештатного военкора, я узнал позже. Мне предло-
жили рекомендацию во Львовское политическое училище,



 
 
 

немедленную демобилизацию и зачисление на первый курс
факультета военной журналистики. Трехлетнее знакомство
с офицерским бытом подсказало отказаться от столь лест-
ного предложения, и я вернулся в свою часть дослуживать.
Мечтал я о факультете журналистики в Ленинградском Уни-
верситете.

То  ли за  отказ ехать во  Львовское училище, может
за нелюбовь ко мне старшины и командира взвода, они по-
стоянно строили разные козни, настраивали против меня ко-
мандира роты, демобилизацию мою откладывали и отклады-
вали. Почти весь наш призыв отправился по домам, а нас
с Володей Макаровым задерживали. Объясняли, некем за-
менить на коммутаторе в Штабе дивизии. Лишь, когда за-
писался комсомольцем – добровольцем на стройки Сибири,
меня, наконец, отпустили.



 
 
 

 
Послеармейская жизнь

 
В  начале января 1962  года я получил все полагающие

документы и проездные билеты на Всесоюзную комсомоль-
скую стройку Красноярскую ГЭС. Эту сибирскую стройку я
выбрал не наобум.

Ко времени завершения строительства Каунасской ГЭС,
где продолжал работать папа, жили мама и Олег, заканчи-
вающий среднюю школу, крепостное право отменили. Лю-
ди получили право выбирать работу, увольняться, если она
не нравится, отменили уголовное наказание за опоздания.

Провести остаток жизни в Каунасе, где имели приличную
квартиру, где местные к  отцу относились с  большим ува-
жением, а  Олег реально мог поступить в  престижный Ка-
унасский политехнический институт, родители не пожела-
ли. Любовь к переменам, желание начать новую гидростан-
цию с самого начала, позвали в Красноярск. Коллеги и дру-
зья отца, такие же, как и он, непоседы, пригласили перейти
на работу в проектный институт Ленгидэп – Ленгидропро-
ект, как потом назывался, где требовались опытные специа-
листы на возводимые в Сибири крупнейшие в мире гидро-
электростанции. Так отец оказался в ГРП – Группе рабочего
проектирования Ленгидэпа в Красноярске на строительной
площадке гидроэлектростанции, в Дивногорске.

В финансовой части я уговорил друзей выписать билеты



 
 
 

окружным путем. Через Ригу, с остановками в Ленинграде
и Горьком. В Ленинграде, я никогда не был, хотел побывать
в Университете, в Горьком встретиться с друзьями, забрать
оставшуюся гражданскую одежду, без которой не в чем будет
ходить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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