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02/04/2012

 
Я приехал в Пулково поздно вечером.
Огромное здание аэропорта из  стекла и  бетона с  высо-

кой крутой двускатной крышей. Вокруг – ни кусочка земли,
ни кустика: асфальт, гранит, рекламные щиты, современные
высотные здания, огни реклам. Двери в аэропорт раскрылись
сами и пропустили меня внутрь. Там всё почти так, как сна-
ружи: чисто, красиво, холодно, безжизненно, бродят девуш-
ки в форме и полицейские – что все они там делают, понять
трудно. Людей почти не видно.

На втором этаже я нашёл кафе, и там стояли и болтали
две хорошенькие холёные девушки. Цены в этом кафе такие:
стакан чая – 200 руб., пирожок – 150 руб. Ещё на первом
этаже есть аптека. Больше ничего такого, что предназнача-
лось бы для людей, я в громадном здании аэропорта не обна-
ружил. Ну, кресла там есть, можно посидеть. Туалета не ока-
залось. Как потом выяснилось, он есть, и даже роскошный,
но добраться до него можно, только пройдя контроль и ока-
завшись во внутренних помещениях аэропорта, куда начи-
нают пускать за 2 часа до вылета. В общем, в этом роскош-
ном здании можно погибнуть – никто и не заметит.

А потом прибежали бродячие собаки, две. Два рыжих пса.
Один зашёл в здание – двери пропустили его – и лег возле
полицейского поста. Там тепло, хорошо. А другой – остался



 
 
 

снаружи.
Тощий такой, робкий пёсик. Я хотел его накормить, купил

ему два пирожка с мясом и вынес. Но он боится людей. Убе-
жал и даже не прикоснулся к пирожкам. Я отошёл и стал на-
блюдать за ним. Он лёг – прямо на гранитную плитку, кото-
рой вымощена площадь перед зданием аэропорта. Было око-
ло ноля, уже совсем темно, шёл мокрый снег. Когда рядом
проезжала машина, пёс вздрагивал, оглядывался. Потом, по-
ложив голову на лапы, пытался дремать, но машины меша-
ли ему.

В этом царстве стекла, бетона и неоновых огней он казал-
ся единственным реальным, подлинно живым, существом.
Единственным понятным, близким и родным. Но я не мог
к нему даже подойти: он убегал. Он боялся людей, не дове-
рял им. Видимо, были на то основания.

Я попытался ему посвистеть, не надеясь ни на что, просто
так, но не услышал своего свиста: над аэропортом взлетал
самолёт. Он развернулся прямо над зданием, на высоте, как
мне показалось, 200—300 метров, и очень медленно улетел.
Потом – через несколько минут – так же взлетел второй.

Ни на эти самолёты, ни на собаку, так странно чуждую
всему, что её тут окружало, никто не  обращал внимания.
Один из охранников аэропорта сонно курил под козырьком
у входа, несколько парней азиатской внешности о чём-то вя-
ло переговаривались, потом ушли.

Никому не было дела до этой собаки, никого она не инте-



 
 
 

ресовала, кроме меня.

Самолёт мой вылетел около 2 часов ночи.
Было холодно, крылья обработали антиобледенителем.
Темно, только горят там и сям разноцветные огоньки. Ря-

дом с самолетом стоит девушка, у неё на груди тоже горят,
вспыхивая и угасая, огоньки. Ездят странные машины. Од-
на из них – с манипулятором в виде огромной человеческой
руки – тоже вся в горящих огнях – подъехала к нашему са-
молёту, и этот манипулятор, как у Булгакова, вытянулся, до-
тянулся до крыла и стал обрызгивать его, двигая стальной
кистью, как живой.

Потом самолет очень долго двигался среди голых поле й,
где горят ряды голубых огоньков, красные и зеленые лампоч-
ки, какие-то таблички с непонятными цифрами.

Совершенно фантастическая картина: как в романах Ле-
ма или Стругацких. Всё сбылось, как они предсказывали.

А  потом мы летели. Ночью. Облаков не  было, всё вид-
но внизу. На невероятной глубине под нами – озера, ручей-
ки, целые моря огоньков. Какое-то космическое зрелище.
Эта мощнейшая машина, крылатый дракон, в чреве которо-
го умещается больше 400 человек, ревя, летит с огромной
скоростью чуть ли не в стратосфере. Упадёт – даже мокрого
места не останется ни от кого из нас.

А  в  салоне выдвинулись телевизоры, начался показ ка-
кого-то пошлейшего триллера. Стюарты развозили напитки



 
 
 

и закуски, и весь салон дружно жевал и пил. Никого не инте-
ресовало космическое зрелище – там, за окнами, в бездон-
ной тьме. Никакого трепета никто не испытывал. Все чув-
ствовали себя так, словно ехали на автобусе с работы. Одни
кушали – другие их кормили.

Когда мы подлетали к Тель-Авиву, начинался рассвет (бы-
ло 6 часов утра). Небо зарозовело, по земле стлался легкий
туман. В городе горели огни, и уже видны были отдельные
дома и даже проезжающие по дорогам крошечные машины.
Картина была чудесная.

В  аэропорту Бен-Гуриона меня ждали родные: Арон
и Фая. Ждали давно: самолет вылетел на полтора часа позже
и сильно опоздал.

Но паспортный контроль я долго не мог пройти, потому
что сидевшая в стеклянной кабинке маленькая, черненькая
женщина, типичная местечковая еврейка, ни слова не зна-
ла по-русски. Она ткнула в сторону пальцем: дескать, стойте
здесь. Потом пришёл какой-то человек, тоже не понимавший
по-русски, и отвёл меня во внутренние помещения аэропор-
та, где в маленькой комнатке сидела дама, слава Богу, бо-
лее-менее говорившая на моем родном языке. Её интересо-
вало только одно: зачем я прилетел в Израиль. Я начал ей
рассказывать, к кому я прилетел, но она меня не слушала.
Смотрела сквозь меня. Вообще непонятно было, зачем ме-
ня к ней привели, зачем я столько ждал. Потом она просто
отвернулась от меня и бросила на стол мой паспорт. Я его



 
 
 

взял и спросил, куда мне идти: не запомнил, как меня сюда
вели. Она ничего не ответила. Я повторил свой вопрос три
или четыре раза. Наконец, видя, что я не отстану, она мах-
нула рукой: «Прямо идите!» И опять отвернулась.

И вот, наконец, выход – и я вижу Фаю и Арона, сидящего
на какой-то сумке у роскошного фонтана. Огромный зал –
неотличимо схожий с Пулковским. Такие же лестницы, стек-
ло, бетон.

И мы стали выбираться из аэропорта.
Надо сказать, я таки порадовался за Бен-Гуриона, что он

не дожил до 2012 года и не видит этого замечательного аэро-
порта своего имени. Во-первых, там очень легко заблудить-
ся. А  ведь Арон и  Фая владеют ивритом, они уже 20  лет
в Израиле. Во-вторых, автобус почему-то всё не шёл, при-
шлось брать такси. Это тоже оказалось непросто: стояла оче-
редь, пришлось долго ждать. Сесть там негде, а Арону 85 лет.
Он всё это время громко восхищался зданием аэропорта:
как оно замечательно построено. Арон – инженер-строитель,
и очень хороший, так что я ему верю.

Наконец, мы сели в такси.
Уже было совсем светло, и солнце основательно припе-

кало. Мы ехали по прекрасно оборудованному скоростному
шоссе.

И вот Реховот, вернее, пригород Реховота – Кирьят-Мо-
ше. Дом, в котором живут, в  основном, выходцы из Эфи-
опии. Замусоренная лестница. Ива открыла нам дверь. Я



 
 
 

не видел её 20 лет. И всё остальное утратило для меня ка-
кое-то значение.

Вот такие они – современные люди. Они летают в небе-
сах, как птицы, покоряют пространство и время, строят фан-
тастические машины и занимаются их обслуживанием, об-
лизывают эти машины, прислуживают им. И очень гордятся
своим могуществом, выраженным в этих могучих и умных
машинах.

Но при этом они не научились по-человечески относиться
ни к животным, ни друг к другу, ни даже к самим себе.

Они считают очень важным, чтобы в самолёте, летящем
от Петербурга до Тель-Авива 4 часа, подавалась горячая пи-
ща и разнообразные напитки, и стюарты, солидные люди, по-
хожие на университетских профессоров, спрашивают каж-
дого, кто что будет пить и есть – и каждому подают то, что
тот захочет.

А когда я выходил из самолёта (я сидел ближе к хвосту),
весь салон был засыпан мусором. Такой живописный развал
из бумажек, пластмассовых стаканчиков, обрывков полиэти-
леновых пакетов. Будто специально кто-то прошёл, этакий
сеятель, и всё это посеял. И выходящие – те самые сеятели –
вежливо благодарили стоявшего у выхода пожилого вежли-
во улыбающегося стюарта: «Тода раба!» Видимо, и за то бла-
годарили, что ему придётся убирать всё, чего они тут насви-
нячили.



 
 
 

Удивительные существа!
Как-то само собой сложилось такое словосочетание:

«Мир гедонизирует».
Мой любимый писатель Сент-Экзюпери как-то заявил

о своём желании «быть уволенным с должности нашего со-
временника». У меня тоже есть такое желание. Но некуда
деться, к сожалению.

Так уж довелось – жить и умереть в сумасшедшем доме.



 
 
 

 
03/04/2012

 
Нигде так не пекутся о безопасности, как в Израиле.

При посадке в самолет мы очень долго ждали разреше-
ния пройти досмотр. Вылет почему-то задерживался; никто
не объяснил, почему. Была уже глубокая ночь. Пожилые лю-
ди, измученные ожиданием, дремали в своих креслах.

Наконец, двери раскрылись, и  охранник-израильтянин,
не  говоривший по-русски, жестом пригласил нас пройти
внутрь.

Сначала каждый должен был подойти к крошечному сто-
лику-пюпитру, показать свой паспорт и  билет и  ответить
на вопросы сотрудника службы безопасности авиакомпании
«Эль-Аль». Мне попался крупный, солидный, в меру упи-
танный молодой человек, прекрасно говоривший по-русски.
Бросая на меня цепкие, проницательные взгляды, он очень
подробно расспрашивал, а принимаю ли я участие в жизни
еврейской общины Петрозаводска (я ответил, что нет, по-
скольку никакой еврейской общины в Петрозаводске нет, –
этот ответ, как ни странно, вполне удовлетворил моего ори-
гинального собеседника, и развивать эту тему он не стал),
а знаю ли я идиш и иврит (нет, не знаю); более того, он по-
интересовался, а знала ли эти языки моя мама (которой уже
нет за Земле, о чём я успел ему сообщить). Также его инте-



 
 
 

ресовало, как я отношусь к еврейскому народу. Признаюсь,
хотя я легко общаюсь с какими угодно людьми и за словом
в карман обычно не лезу, тут я стал в тупик. В конце концов,
я ничего не придумал лучшего, как ответить, что так как я
сам – часть еврейского народа, то и отношусь к нему при-
мерно так, как к самому себе. Это он тоже выслушал с бес-
страстным лицом и как именно я отношусь к себе (а значит –
и к еврейскому народу), уточнять не стал. Вообще мне пока-
залось, что его цель – задать определенные заученные до ав-
томатизма вопросы и выслушать ответы. Само же содержа-
ние моих ответов его не интересовало.

Весь этот увлекательный разговор продолжался около
5 минут, а остальные пассажиры, замученные, полусонные,
ждали стоя, пока серьёзный молодой человек выяснит, зна-
ла ли иврит моя мама и достаточно ли я люблю еврейский
народ.

Какое всё это имеет отношение к безопасности, понять
трудно, если вообще возможно.

Единственный дельный вопрос, заданный мне: к кому я
еду, как зовут этих людей и где они живут. Если я террорист,
то, конечно, правильно укажу адрес своего проживания в Из-
раиле, и меня легко будет найти и обезвредить.

Тем не  менее, молодой человек из  службы безопасно-
сти произвёл на меня приятное впечатление своей сытостью
и благоустроенностью. Он очень уверенно держался. На тол-
стом его пальце сверкало тоже толстое, основательное золо-



 
 
 

тое обручальное кольцо. У  него была прекрасная, чистая,
идеально выглаженная белая рубашка. Галстук. Очень поло-
жительный молодой человек.

После общения с  ним последовал собственно досмотр.
Надо зайти в небольшую комнатку, где кишмя кишат лю-
ди в форме: и женщины, и мужчины – так что места оста-
ется очень мало. Стоят три или четыре стула. Нужно снять
всю верхнюю одежду и  обувь и  сложить в  пластмассовые
коробки, а коробки поставить на транспортёр. Туда же от-
правляются все вещи, какие есть при себе, включая мобиль-
ный телефон. Потом проходим через рамку металлоискате-
ля, за ней стоят молодой человек, похожий на паука, и де-
вушка, похожая на толстую муху, оба – в синих перчатках.
Все должны поднять руки (хэндэ хох! – как говорят немцы),
и муха с пауком всех ощупывают (он – мужчин, она – жен-
щин), проводя ладонями почти по всему телу, включая ноги.

Всё это почему-то надо проделывать в достаточно высо-
ком темпе.

Люди в форме ни на кого не смотрят, бросают только от-
рывистые команды – хорошо ещё, что по-русски.

Потом, одевшись и обувшись, тоже очень поспешно, пас-
сажиры размещаются в небольшом помещении, где кресел
не хватает на всех, и опять ждут.

Прибыл какой-то рейс. Охранники закрыли двери: часть
пассажиров нашего самолёта, ещё не успевшая пройти до-
смотр, осталась по ту сторону стеклянных дверей, часть –



 
 
 

по эту. Люди, только что прилетевшие, гуськом, друг за дру-
гом, идут по  проходу. Мы смотрим на  них. Охранник-из-
раильтянин, стоя у двери, рукой показывает, куда им идти,
не глядя на них. Быстро, быстро! Надо идти быстро!

Что-то это мне напоминало, но я долго не мог сообразить,
что именно. Потом догадался: концлагерь! Ну, конечно.

Только это гуманный, либеральный концлагерь. Однако
не изменивший свою суть, состоящую в лишении людей сво-
боды и инициативы, превращении их в щепки, несомые на-
правляемым кем-то потоком.

Там целью было физическое уничтожение, здесь  – фи-
зическое процветание. Но сущность человека, его свобода,
уничтожалась и там, и тут.

Почти через 3 часа после официального начала процеду-
ры паспортного контроля и досмотра мы все, наконец, сиде-
ли в самолёте.

Любопытно, что у  меня в  сумке была литровая бутыл-
ка воды, ещё непочатая. Хотя тот самый сотрудник служ-
бы безопасности сообщил мне, что иметь с  собой более
100 мл жидкости запрещено, я оставил эту бутылку у себя,
так как страшно хотел пить. В самолётах же я давно не летал
и не знал, что там подают разнообразные напитки.

Бутылка эта так и осталась в моей сумке. Во время гран-
диозного шмона её не заметили и не вынули, и я так и ехал
с этой запрещённой ёмкостью, даже доставал её, пил из неё –



 
 
 

на глазах у стюарта, не обратившего на мои криминальные
действия никакого внимания.

Странно! А если у меня в бутылке нитроглицерин?
Зачем же было всё это устраивать: мучать и унижать лю-

дей?
Впрочем, я не прав. Израильтяне – не чемпионы по этой

части. Оказывается, после 11  сентября американцы стали
так досматривать пассажиров самолётов, что далеко пере-
плюнули израильтян. Они, говорят, чуть не до трусов разде-
вают.

Вот это забота о безопасности, я понимаю!
В Израиле ни в один крупный магазин, ни в одно обще-

ственное здание невозможно пройти иначе, как через рамку
металлоискателя – или отдав свою сумку охраннику на про-
верку, а охранник торчит у каждой двери.

Охранников в Израиле, по моим впечатлениям, не мень-
ше, чем солдат. Это, видимо, главная профессия в этой уди-
вительной стране.

Однако безопасней в Израиле почему-то не становится.
Наоборот. Говорят, на кладбище на Масличной горе (где по-
хоронен мой дедушка) невозможно попасть: не  пускают  –
опасно. В Иерусалим ехать тоже рискованно – а 20 лет назад
вроде бы туда ездили вполне свободно.

Странно.
Но израильтяне ничего странного во всём этом не нахо-

дят.



 
 
 

Действительно: сколько создано рабочих мест! Ну, то
есть, может быть, они и  не  вполне «рабочие», поскольку
никакой работой занимающие их молодые, крепкие ребята
не занимаются. Но зарплату (вернее, ЗРЯПЛАТУ) они полу-
чают! Что и требуется доказать.

Забота о безопасности – золотая жила. А то, что на под-
линную безопасность все эти героические усилия или
не влияют, или влияют отрицательно – неважно. Не в том
подлинная цель.

Моя родственница Фая, работающая в банке в Тель-Ави-
ве, рассказала, что израильтяне необычайно агрессивны.
Приходит человек в банк и сразу принимает позу бойцового
петуха. Дескать, вы меня не проведёте, я тёртый калач! Толь-
ко спустя какое-то время, убедившись, что никто его не со-
бирается надувать, клиент отмякает.

Над домом, где живут мои родные, в пригороде Реховота,
постоянно воют самолёты. Это беспилотники патрулируют
Сектор Газа. Почти целый день стоит этот вой: к нему при-
выкли и не обращают на него внимания.

Сколько же нужно денег на это патрулирование?
В то же время ни у одного из израильтян нет ни малей-

шего интереса к арабам. Никто не пытается познакомиться
с азами их культуры, понять их. Все израильтяне высказыва-
ются об арабах презрительно и недоброжелательно.

Что-то это опять же мне напоминало. Потом я вспомнил:



 
 
 

очень похоже на отношение белых к неграм в южных шта-
тах США.

Но такое отношение одних людей к другим никогда не бы-
вает связано с тем, что те, другие, нехорошие. Оно всегда
вызвано ошибками, нечеловеческим поведением и даже пре-
ступлениями, совершенными как раз теми, кто так презира-
ет этих других, – и именно в отношении этих других. «Мы
ненавидим людей за то зло, которое им делаем».

Милейший человек, Гарик, сын моей родственницы Со-
фы, проезжая в своей машине по центру Реховота (он вёз нас
к своей маме), увидел сидящих за столиком в кафе трех мо-
лодых африканцев. «Что, эти папуасы уже здесь?» – спросил
он презрительно.

Любопытно. Хотели собрать на исторической родине ев-
реев, а  получили разные этнические группы, враждебные
друг другу.

Вскоре после приезда мне случайно попалась на  гла-
за статья в  русскоязычной израильской газете «Ве-
сти» (от 05.04.2012). Называется статья – «Брат мой». Так
на иврите обращались друг к другу мальчики из соседних
дворов. Один из них – «русский», сын выходцев из бывше-
го СССР: родители его музыканты, мама работает профессо-
ром консерватории в Беэр-Шеве. Этого мальчика зовут (вер-
нее, звали) Филипп Геллер. Остальные – сабры.

Филипп, родившийся в Израиле, прекрасно говоривший
на иврите, очень хотел стать своим в дворовой компании –



 
 
 

но его всё равно считали чужаком. Однажды он поссорился
со сверстником из соседнего двора. Тот пошёл домой, взял
большой нож, спустился во двор, пырнул Филиппа ножом
и спокойно ушёл. Остальные просто разбежались. Филипп
истёк кровью и погиб. Ему было 15 лет.

Какие трогательные нравы!
Впрочем, эскалация ненависти, паранойяльной подозри-

тельности, недоброжелательности ко всем, кто отличается
от тебя языком, происхождением, цветом кожи, неизбежно
должна приводить именно к такому результату.

Израиль  – богатая страна. Израильские школьники
сплошь и рядом колесят по всему миру. То и дело мне го-
ворили, что та девушка – сейчас в Непале, другая – в Ин-
донезии, тот – в Перу. Но никогда я не слышал, чтобы кто-
то в Израиле попытался создать, допустим, благотворитель-
ный Фонд помощи палестинским детям. Не потому даже, что
они так уж нуждаются в помощи. А просто, чтобы родители
этих детей поняли: израильтяне – тоже люди, они способны
по-человечески относиться не только к себе, но и к другим.
Ведь Зло следует побеждать Добром. Но никому в Израиле
это не приходит в голову.

Везде в  Израиле, над каждой улицей, протянуты тросы
с бело-синими флажками (цвета израильского флага). Изра-
ильские флаги со звездой Давида висят на заборах домов,
на балконах. В одном месте я видел огромный израильский
флаг прямо над самодеятельной мусорной свалкой. Мусор



 
 
 

никто не убирает – но флаг висит.
Не  думаю, что это подлинный патриотизм. Подлинные

чувства не выставляют напоказ. Они проявляются тогда, ко-
гда в них есть необходимость.

Скорее, об  израильтянах можно сказать, что они пыта-
ются убедить себя в своём патриотизме, но не очень выхо-
дит. Хотят искусственно взбодрить, наэлектризовать себя,
уверить себя в своей правоте. А раз так сильна потребность
в этом, значит на самом деле не очень-то они верят в неё.

Но почему? Ведь и в самом деле – там, где была пустыня,
теперь «цветущий сад». Построены города. Выиграны все
войны. Беспомощный народ-жертва создал мощную армию.
Иврит – снова живой язык, родной для сотен тысяч израиль-
тян.

Почему же нет уверенности, нет спокойного сознания сво-
ей правоты?

Может быть, потому, что всё это достигнуто за счёт отказа
от себя? От своей культуры, своих собственных, еврейских,
ценностей и норм поведения?

Недавно в России и в Израиле случились две очень похо-
жие истории.

В Москве, в Храме Христа Спасителя (бывшем бассейне),
группа девушек записала клип «Богородица-Дева, Путина
прогони!» Т.е. видео сняли в храме, а звук добавили потом.
В храм они зашли, когда там никого не было, никто их не за-
держивал. А потом этих девушек арестовали, они в СИЗО,



 
 
 

им грозит до 7 лет тюрьмы. Чего же добились их гонители?
Сделали этих девушек мировыми знаменитостями. Создали
им множество сторонников. О «пусях» (так почему-то назы-
вается сия замечательная «панк-группа») судачат теперь все
«властители дум»: журналисты, политики, писатели.

Израильская история. Гюнтер Грасс, пожилой немецкий
писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе, напи-
сал стихотворение, осуждающее политику Израиля в отно-
шении Ирана. Израильское правительство страшно вскипя-
тилось, запретило бедному Грассу въезд в Израиль – и тем
самым привлекло к его стишку всеобщее внимание. В Герма-
нии даже прошли демонстрации в защиту угнетенного Гюн-
тера.

И у русских, и у израильтян – тот же комплекс. Русские от-
казались от своей, европейской, культуры, заменив её куль-
турой монгольской, азиатской. Отсюда – от измены самим
себе – неуважение к себе, патологическая детская обидчи-
вость и глупое и неадекватное поведение.

У израильтян – то же самое. Они предали самих себя, от-
казались от своей культуры, приняв как свои ценности и нор-
мы культуры западной – после чего стали естественным об-
разом себя презирать. И есть за что. Но признать свою ошиб-
ку они не хотят. И поэтому выхода для них нет.

«Нет на свете печальней измены, чем измена себе само-
му».

Можно воздвигнуть бронированный купол над всем Из-



 
 
 

раилем. Убить всех арабов, а заодно вообще всех, кто недо-
статочно доброжелателен к Израилю (вроде Гюнтера Грас-
са, которого Израиль уже назвал «антисемитом»). Но ниче-
го не изменится, потому что проблема – не вовне, а внутри.
В самих израильтянах. А этого никто не хочет замечать.

Так что с безопасностью в Израиле дела будут ещё долго
обстоять именно так, как сейчас. То есть, с одной стороны,
плохо, но, с другой стороны, хорошо.

Плохо – в том смысле, что в любой точке Израиля с ва-
ми может случиться что угодно. В спокойном Реховоте, где
живут мои родные, недавно была воздушная тревога. Могут
обстрелять, могут взорвать. Или просто зарезать ни с того
ни с сего – как Филиппа Геллера.

Но, с другой стороны, как грибы после дождя будут расти
должности для офицеров спецслужб, военных и охранников,
и им будут всё больше платить – потому что угрозы нарас-
тают и ответные меры нужно усиливать. Значит, у сотрудни-
ков служб безопасности в ближайшие годы всё будет хорошо
и даже очень хорошо.

Собственно, из каких установок – пусть и не провозгла-
шаемых явно – исходят радетели за безопасность?

1) Все люди – потенциальные террористы.
2) Отличить террориста от  нетеррориста, пока теракт

не совершен, невозможно, поэтому каждого нужно тщатель-
но проверять, проявлять бдительность, подозрительность



 
 
 

к каждому и никогда не успокаиваться.

Надо сказать, эти установки, когда их вытаскиваешь
из  тьмы подсознания на  свет Божий, явно отдают кли-
нической паранойей. А  паранойя  – психическая болезнь,
и чем бы она ни была вызвана, это проблема самого больно-
го – а не тех, кто, по его мнению, ему угрожает.

Параноик – до тех пор, пока он не вылечился – всегда най-
дёт, кого ему бояться, с кем враждовать, кого обвинять. Па-
раноиками, между прочим, были Иван Грозный и Сталин.
Среди израильтян тоже много параноиков, и всё израильское
общество явно склонно к паранойе.

А это, повторяю, проблема самих больных. Лечиться на-
до! – как правильно говорят в подобных случаях.

Вот где на  самом деле ключ к  безопасности Израиля.
Отрефлексировать свои комплексы, признать и  исправить
свои ошибки.

Но  пока этого никто не  делает и  делать не  собирается.
И значит – всё так и будет идти, как идёт. Терроризм будет
расти, «безопасность» (в смысле – оклады и количество «ра-
бочих мест» в службах безопасности) тоже.

Израильтяне хотят продолжать враждовать и ненавидеть –
и одновременно обеспечить свою безопасность. Это невоз-
можно.

Страна, построенная на вражде и ненависти, безопасной
быть не может.



 
 
 

 
04/04/2012

 
Что по-настоящему радует в Израиле: израильтяне хоро-

шо питаются.
Мои родные, у которых я жил, получающие социальные

пособия, едят на завтрак красную икру. У них я впервые по-
пробовал авокадо. Другие мои родственники по случаю на-
чинающегося Песаха угощали меня всяческими разносола-
ми, в том числе блюдами из мацы. Боже мой! Блуждая по пу-
стыне, древние евреи и не подозревали, что можно пригото-
вить из мацы! Вкуснейшие вещи, должен вам сказать! Ну,
конечно, там не только маца, там много чего другого. Но ведь
вкусно, черт возьми!

Мария Яковлевна и Александр Островские – она учитель
русского языка, он инженер-строитель  – вечером повезли
меня ужинать в ресторан, но не в своём городе (они живут
в Петах-Тикве). Мы поехали в Герцлию. Ресторан – на бере-
гу моря, но самого моря нет: яхты у берега пришвартованы
так плотно друг к другу, что не видно воды. Яхт там тысячи.
Мы ели дары моря, рыбу, салаты.

Представляете: инженер и учительница, чтобы покушать,
отправляются на своей машине в другой город, в ресторан
на берегу моря. И это не день рожденья какой-то – ну, мо-
жет, они хотели побаловать меня, им казалось, что мне это
понравится. Но показалось всё-таки, что это для них не что-



 
 
 

то из ряда вон выходящее.
Когда встал вопрос об ужине, Мария Яковлевна сказала:

«Что, я буду ещё что-то сейчас готовить?» Это было утвер-
ждение в форме вопроса. Это были слова глубоко уважаю-
щего себя человека. Ну, конечно, как можно что-то ещё го-
товить, когда уже вечер?! Было шесть часов. Как может ува-
жающая себя учительница что-то ещё готовить в такое вре-
мя? Гораздо проще поехать в Герцлию – город дорогой и рос-
кошный, где обитают многие богатые люди – покушать в ре-
сторане на берегу моря.

Всё, что нам подавали, мы, конечно, не съели. Там нужен
был Гаргантюа, чтобы всё это съесть.

Почему-то запомнилась мне сидевшая у  входа в  ресто-
ран девушка. Она сидела на высоком стульчике за крошеч-
ной конторкой, на которой лежали толстая тетрадь и ручка.
Очень хорошенькая, ухоженная девушка со сладкой улыбкой
на лице. Нам она тоже улыбнулась и что-то сказала. И стран-
но: я совершенно не понимаю иврита – но я понял, что она
сказала. Какая-то стандартная фраза, вроде «Заходите к нам
ещё». Голос у неё – как клубничный джем.

И однако, я уверен, что эту благоустроенную девушку мы
интересовали как прошлогодний снег (или как прошлогод-
ний хамсин – поскольку снега в Израиле не бывает). Заходи-
те к нам ещё и приносите свои деньги, – это да, это интере-
сует.

Мы шли по прекрасной набережной. На яхтах и на зем-



 
 
 

ле – везде горели неяркие разноцветные огоньки. Людей бы-
ло много вокруг, и все они как один довольные, улыбающи-
еся, расслабленные – словно в нирване. Тёплый воздух, лег-
кий ветерок с моря, тихая музыка, качающиеся на воде яхты.
«А ведь хорошо!» – сказал Александр.

Ему и  в  голову не  приходило, что я ничего хорошего
во всём этом не нахожу.

Моей родственнице Ляле Колкер – она педиатр – стукну-
ло 70. Такие даты в Израиле принято отмечать в ресторане.
Но юбиляров много – а ресторанов не хватает. Ляля заказа-
ла ресторан, но отмечать юбилей пришлось спустя 2 месяца
после её дня рожденья. Очередь – ничего не поделаешь.

Израильтяне ходят в рестораны, они кушают. Они кушают
питательно и вкусно. Они в большинстве своём люди неиз-
мождённые, в меру упитанные.

Какой, надо сказать, удивительный контраст с тем, что бы-
ло ещё совсем недавно.

Я видел когда-то фото еврейского местечка, кажется, где-
то на границе Украины и Польши. Начало ХХ века. Торго-
вец селёдкой с лотком идёт по пыльной улице. Мужчины со-
бираются возле синагоги. Сколько среди них худых, тощих,
со втянутыми щеками, словно с креста снятых.

Герой моего любимого еврейского писателя Башеви-
са-Зингера, юноша Барух, живущий у своего тестя, богато-
го человека, у которого за обедом принято класть в бульон



 
 
 

вареное яйцо – невиданная роскошь! – вспоминает, как он
обедал дома. Вот как: отрезал толстый ломоть хлеба (хлеб
у них пекли на две недели), натирал его чесноком и запивал
водой из колодца. Вот и весь обед.

Так, как мы с Марией Яковлевной и Александром поужи-
нали в Герцлии, 150 лет назад питались только аристокра-
ты – ну ещё магнаты какие-нибудь.

Прогресс! Явный прогресс! Учительница и инженер – я
вам напомню. Прямо по Райкину: «Как простой инженер!»

Да, прогресс. Но направление этого прогресса довольно
странное. Вместо того, чтобы освободить максимум времени
и сил на духовное, люди тратят всё время и все силы, чтобы
сладко пожрать, устроиться с максимальным комфортом.

Странный прогресс.
Если же говорить об Израиле, то в том, как едят израиль-

тяне, есть что-то нервно-пафосное. Они словно убеждают се-
бя: мы не напрасно сюда приехали! Это не принятие пищи –
а акт самовнушения. Пусть нас со всех сторон окружают вра-
ги. Пусть большую часть года нас сжигает яростное солнце.
Но – мы не напрасно сюда приехали! Мы таки теперь живём
хорошо!!

Нет, я совсем не рад тому, что те евреи, жившие традици-
онной жизнью, часто бедствовали, жили материально труд-
но. Но почему такое гнетущее впечатление производит изра-
ильский праздник жизни? Почему так горько и грустно всё
это видеть?
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«Бэсэдэр» – на иврите «всё в порядке». По-моему, это са-

мое употребительное слово в Израиле. Говорится по всяко-
му поводу и без всякого повода, превратилось почти в сло-
во-паразит. Все улыбаются друг другу и говорят «беседер».
У всех всё в порядке.

Чудесная страна!

Всегда и всюду меня больше всего интересовали дети, ста-
рики и животные.

Старики в Израиле ухоженные. Много очень старых лю-
дей, далеко за 80: в Стране Обетованной живут долго. Поче-
му так, непонятно: климат ужасный. Может быть, это просто
еврейское упрямство. Климат жуткий? Кругом враги? А мы
будем жить долго!

Но странно. В России меня всегда тянуло к старым лю-
дям. Иногда потому, что они вызывают сочувствие: ведь им
недолго уже быть здесь, с нами. Иногда они привлекают ка-
кой-то просветлённостью, удивительной душевной ясностью
и чистотой, чем-то таким, что достигается лишь долгой жиз-
нью, в  самом конце земного пути. Иногда в  стариках есть
что-то детское.

Русские старики нередко выглядят заброшенными
и  несчастными. Их часто плохо лечат. Лидия Евгеньев-



 
 
 

на, наша соседка, несколько лет назад сломала ногу. Нога
у неё срослась неправильно и перестала сгибаться. Ходит она
с большим трудом, а ей лишь немногим больше 70-ти.

В  России старики  – это действительно старики. Они
не скрывают своей старости. Их старость видна и понятна
каждому.

В Израиле все старики, которых я видел, притворяются
молодыми. Разумеется, всё равно всем ясно, что это старики.
Но они бодрятся, стараются хорошо выглядеть. Я видел мно-
жество накрашенных старух, в брючках, бодро семенящих
по улице. «Мы такие же, как все! Мы вовсе не старые!» –
словно говорят они всем своим видом.

Но именно в Израиле я впервые в жизни не испытывал
тёплого чувства, интереса к старикам. Меня не тянуло к ним
так, как всю жизнь.

Дети и животные в Израиле тоже другие.
Меня всегда и дети, и животные любили. Какое-то без-

отчётное доверие я у них вызываю. Почему? Чем я заслу-
жил такую популярность? Не знаю. Хотя правда, что я и сам
очень люблю детей и животных.

Здесь, в Петрозаводске, мы с Гошей (это мой пёс) каж-
дое утро гуляем по набережной. Рядом порт, где живёт стая
бродячих псов. Один крупный, побольше моего Гоши, очень
красивый: черный, с  белой манишкой и  белыми чулочка-
ми на передних лапах, шерсть у него длинная, волнистая,
и  хвост как султан. Этот пёс всегда подбегает ко мне и,



 
 
 

ласкаясь, прижимается к моим ногам. Он начал так делать
по собственной инициативе, после того, как я однажды по-
гладил его.

В карельских деревнях по улицам свободно бегают здоро-
венные псины, иногда – с молодого волка величиной. Но лю-
бого – можно погладить.

И такие же здесь дети. Они доверчивые. Контакт устанав-
ливается мгновенно.

В Израиле и дети, и животные страшно недоверчивые.
У Марии Яковлевны я познакомился с её внуками: девоч-

кой и мальчиком – и смешной подстриженной маленькой со-
бачкой. Дети не говорят по-русски, но понимают. Я чужой
человек, но пришёл с их бабушкой, с ней у меня явно дру-
жеские отношения. Но ни мальчик, ни девочка не проявили
ко мне никакого интереса. Когда же я стал их фотографиро-
вать, девочка смотрела на меня недоверчиво, даже подозри-
тельно.

Собачка не давала себя погладить, убегала и лаяла. Она
меня боялась.

И эти дети, и эта собачка живут в благополучнейшей се-
мье, в атмосфере дружбы и любви. У них-то уж точно пол-
ный «беседер»!

По  улицам того района Реховота (он называется Ки-
рьят-Моше), где живут мои родные, бегают тощие кошки,
порой попадается такая  же тощая, маленькая собачка. Ни
к одному из этих животных невозможно подойти – не под-



 
 
 

пускают. Кошки удирают, собаки лают и тоже удирают.

Я люблю бывать у Лидии Евгеньевны. Она живёт с мужем,
Василием Ивановичем, в старом деревянном доме. И дом,
и подъезд, и сама квартира, и мебель – старые, обшарпан-
ные. Но удивительно хорошо и уютно у них. По стенам – ри-
сунки, фотографии, какие-то смешные коврики с птичками
на стенах, множество милых, бесполезных безделушек. И са-
ми Лидия Евгеньевна и Василий Иванович как-то очень ор-
ганичны своей квартире, и она им органична.

Василий Иванович увлекается махолётами. Это приспо-
собление для полета, подобного полёту птицы. Крылья, кото-
рыми можно махать. Оказывается, во многих странах строят
и испытывают махолёты, порой успешно. Одна из комнат их
двухкомнатной квартирки, маленькая и узкая, занята махо-
лётом. Огромные голубые крылья. Василий Иванович часто
там сидит, что-то приделывает, пришивает.

Как там интересно!
Всё, что есть у  них в  квартире  – неслучайно и  связано

с их жизнью. И семенная картошка в вёдрах, стоящая на полу
в комнате, не кажется случайной и не мешает. Их окружают
родные и любимые вещи, старые, как они сами – но дорогие
тем, что среди них прошла вся их жизнь. Эти вещи живые –
потому что одухотворены привязанностью к ним людей, их
хозяев. И квартира эта живая.
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