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Аннотация
«Альтист Данилов»  – культовый роман в творчестве

Владимира Орлова. Вершина «мистического реализма» нашего
времени, отмеченная печатью настоящего мастера. История
любви и ненависти, творчества и безумия  – возможность
проникнуть в потаенные глубины психологии современников.
Высветить демоническое в человеке и человеческое в демоне.
Тема, необычайно притягательная для читателя во все времена…
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Данилов считался другом семьи Муравлевых. Он и был
им. Он и теперь остается другом семьи. В Москве каждая
культурная семья нынче старается иметь своего друга. О
том, что он демон, кроме меня, никто не знает. Я и сам узнал
об этом не слишком давно, хотя, пожалуй, и раньше обра-
щал внимание на некоторые странности Данилова. Но это
так, между прочим.

Теперь Данилов бывает у Муравлевых не часто. А прежде
по воскресеньям, если у него не было дневного спектакля,
Данилов обедал у Муравлевых. Приходил он с инструмен-
том, имел для этого причины. Вот сейчас я закрою глаза и
вспомню одно из таких воскресений.

…В квартире Муравлевых с утра происходят хлопоты,
там вкусно пахнет, в кастрюле ждет своего часа мелко поруб-
ленная баранина, купленная на рынке, молодая стручковая
фасоль вываливается из стеклянных банок на политые мас-
лом сковороды, и кофеварка возникает на французской кле-
енке кухонного стола. Ах, какие ароматы заполняют кварти-
ру! А какие ароматы ожидаются! В этот день никакой иной



 
 
 

гость Муравлевым не нужен. В особенности Кудасов с же-
ной. Но Кудасов чаще всего и приходит.

На обеды, выпивки и чаепития у Кудасова особый нюх.
Стоит ему повести ноздрей – и уж он сразу знает, у кого из
его знакомых какие куплены продукты и напитки и к какому
часу их выставят на стол. Еще и скатерть не достали из пла-
тяного шкафа, а Кудасов уже едет на запах трамваем. Иногда
он и ноздрей не ведет, а просто в душе его или в желудке
звучит вещий голос и тихо так, словно печальная тень Жи-
зели, зовет куда-то. Чувствует Кудасов и то, как нынче бу-
дут кормить и поить гостей, и если будут кормить скудно и
невкусно, без перца, без пастилы к чаю или без ветчины от
Елисеева, то он никуда и не едет. Но насчет обедов для Да-
нилова, да и ужинов и завтраков, тоже у него никаких сомне-
ний нет. Тут все по высшему классу! Тут как бы не опоздать
и не дать угощениям остынуть. Тут своему нюху и вещему
голосу Кудасов не доверяет, мало ли какие с теми могут слу-
читься оплошности. Он с утра смотрит в афишу театра и до-
гадывается, играет сегодня Данилов на своем альте или не
играет. Весь репертуар Данилова ему известен. Обязательно
Кудасов звонит и в театр: «Не отменен ли нынче спектакль?»
Кудасов знает, что Данилова будут кормить у Муравлевых и
в связи с отменой спектакля.

Кудасов и сам не бедный, он лектор, а вот тянет его кушать
на люди. При этом он так устает от слов на службе, что за
столом становится совершенно безвредным – молчит и мол-



 
 
 

чит, только жует и глотает, лишь иногда кое-что уточняет,
чтобы чья-нибудь шальная мысль не забежала сгоряча слиш-
ком далеко и уж ни в коем случае не свернула за угол. Мол-
чит и его жена, но она неприятно чавкает.

Ни Данилову, ни в особенности Муравлевым Кудасов не
нужен, однако они его терпят. Все же старый знакомый, да
и нахальству Кудасова никакие препоны, никакие диплома-
тические хитроумия, никакие танковые ежи не помеха. Все
равно он придет, извинится и сядет за стол. Как лев у За-
пашного на тумбу. При этом обязательно вручит хозяевам
бутылку сухого вина подешевле – совсем уж неловко будет
гнать его в шею. Одна радость – съест порции три мясного и
тут же за столом засыпает. Ноздрей лишь тихонечко всасы-
вает воздух, а с ним и запахи – как бы чего эдакого, грешным
делом, не пропустить. И жена его, деликатная женщина, де-
лает вид, что и она дремлет с открытыми глазами.

А Данилов с Муравлевым потихоньку смакуют угощения.
– Как нынче лобио удалось! – радуется Данилов.
–  Ты вот салат этот желтенький попробуй,  – спешит в

усердии Муравлев, – тут и орехи, и сыр, и майонез.
–  Соус провансаль,  – поправляет его Данилов, а отве-

дав желтое кушание, принимается расхваливать хозяйку, как
всегда, искренне и шумно.

Хозяйка сидит тут же, краснея от забот, готовая сейчас же
идти на кухню, чтобы готовить гостю новые блюда.

И вот является на стол узбекский плов в огромной ча-



 
 
 

ше, горячий, словно бы живой, рисинка от рисинки в нем
отделились, мяса и жира в меру, черными капельками там
и сям виднеется барбарис, доставленный из Ташкента, и го-
ловки чеснока, сочные и сохранившие аромат, выглядывают
из желтоватых россыпей риса. А дух какой! Такой дух, что и
в кишлаках под Самаркандом понимающие люди наверняка
теперь стоят лицом к Москве.

Кудасов, естественно, приходит в себя и получает миску
плова с добавкой. Теперь он может спать совсем или идти
еще куда-нибудь в гости, не дожидаясь кофе.

– Ну вот, – говорит Муравлев Данилову, накладывая тому
последнюю порцию плова, – а ты два года мучил себя и нас
своим вегетарианством!

– Мучил, – соглашается Данилов. И добавляет печально: –
А мне их и сейчас жалко… И этого вот барашка… И мать
его осталась теперь одна…

–  Глупости… Метафизика…  – просыпается Кудасов.  –
Вы, наверное, все семинары по вечерам пропускаете.

– Это вы зря, Валерий Степанович, – тут же грудью встает
на защиту Данилова хозяйка. – Напротив, Володя ходит на
все семинары!

– А мать-то этого плова, – добавляет Кудасов, – давно уж
ушла в колбасу. И нечего о ней жалеть.

– Зачем вы так… – кротко говорит Данилов.
Но приходит время чая и кофе – и все печали тут же рас-

сеиваются. Над чаем и кофе в доме Муравлевых обряд со-



 
 
 

вершает сам Данилов. Чай он готовит и зеленый и русский,
кофейные же зерна берет только с раскаленной аравийской
земли, а бразильские надменно презирает, находя в их вкусе
излишнее томление и кисло-горький оттенок. Каждый чай
по науке Данилова должен иметь свою степень цвета – и рус-
ский, и зеленый, а уж о кофе не приходится и говорить, и
Данилов доктором Фаустом из сине-черной оперы Гуно (иг-
рал ее в среду, Фауста пел Блинников и в перерыве после
второго акта проспорил Данилову в хоккейном пари бутылку
коньяка) стоит на кухне над газовой плитой. И вот он молча
приносит к столу на жостовских подносах чайники и турки,
и гости с хозяевами пьют божественные напитки, кто какой
пожелает.

– Ну как? – робко спрашивает Данилов.
– Прекрасно! – говорит Муравлев. – Как всегда!
Потом Данилов с хозяевами сидит в полумраке, вытянув

худые длинные ноги в стоптанных домашних тапочках Му-
равлева, и в блаженной полудреме слушает пластинку Окуд-
жавы, купленную им в Париже на бульваре Сен-Мишель за
двадцать семь франков. Или ничего не слушает, а напева-
ет куплеты Бубы Касторского из «Неуловимых мстителей»,
куплеты эти он ставит чрезвычайно низко, но отвязаться от
них не может. Он так и засыпает в кресле, не ответив на ре-
плику Муравлева о строительстве в Набережных Челнах, он
очень устает – играет и в театре и в концертах, он должен
платить много денег – за инструмент и за два кооператива.



 
 
 

Хозяйка подходит к нему, поправляет подтяжку, съехавшую
с острого плеча, укутывает Данилова верблюжьим одеялом,
смотрит на него душевным материнским взором, вздыхает и
уходит из столовой, не забыв погасить свет…

Но опять скажу: так было. Сейчас Данилов обедает у Му-
равлевых редко. Раз в месяц. Не чаще…
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Не бывает теперь Данилов и в собрании домовых. А рань-
ше Данилов после спектаклей иногда приходил в дом с ба-
шенкой на Аргуновской улице, где по ночам, при жэке встре-
чались останкинские домовые. Сам Данилов не домовой, но
был прикреплен к домовым.

Некоторые домовые были ему приятны. Домовой Велиза-
рий Аркадьевич, смешной старик из особняка в стиле мо-
дерн, считающий, что он целиком состоит из высокой духов-
ности, питал к Данилову слабость. Как одинокий жиздрин-
ский пенсионер к блестящему столичному племяннику. Ко-
гда Велизарий Аркадьевич пребывал в меланхолии, он тихо
просил Данилова напеть ему стансы Нилаканты. И Данилов,
добрая душа, ему не отказывал. С домовым Федотом Сер-
геевичем из разрушенных палат семнадцатого века Данилов
часто спорил об архитектуре. Федот Сергеевич сердился, ко-
гда Данилов защищал Гропиуса и Сааринена, говорил ему:
«Ах, бросьте, они скучны и убоги, все их балки и линии не
стоят одного нашего коробового свода!», но потом выходи-
ло, что взгляды у спорщиков схожие. Артем Лукич, самый
сознательный в доме на Аргуновской и признанный автори-
тет, хотя и видел в Данилове чужака, однако и он относился
к Данилову с уважением.

Спьяну однажды чуть было не полез скандалить с Дани-



 
 
 

ловым Георгий Николаевич из двадцать пятого дома. «Да я
таких! – шумел он. – Лезут всюду разные!.. С бородами!» Но
Георгий Николаевич тут же был вынужден вспомнить, что
он домовой, а Данилов не домовой, а только прикреплен к
домовым.

Георгий Николаевич вообще оказался дурной личностью.
Данилов был на гастролях в Ташкенте, когда домовой Иван
Афанасьевич, превратившись в нечто прозрачное и зеленое,
с хрустальным звоном взлетел в останкинское небо и был
унесен туда, откуда возврата нет. Данилов услышал о случив-
шемся, расстроился. Он любил Ивана Афанасьевича. Дани-
лов и Екатерину Ивановну знал, встречал ее у Муравлевых
и не раз танцевал с ней и джайв и казачок. Он и подумать не
мог, что Иван Афанасьевич страдал по Екатерине Ивановне.

Иван Афанасьевич не имел права любить земную женщи-
ну. Потому его и не стало. Но все бы и обошлось, если бы
не Георгий Николаевич. Тот в судьбе Ивана Афанасьевича
сыграл мерзкую роль. Георгию Николаевичу бы после все-
го голову в плечи вжать и где-нибудь у себя в доме отсижи-
ваться в телефонной трубке между углем и мембраной или
сухим листиком съежиться на зиму в гербарии третьекласс-
ника, а он по-прежнему ходил в собрание домовых и держал
себя чуть ли не героем. Мол, что я сделал, то и сделал, и мне
еще за это спасибо скажут, а ваша собачья забота меня ува-
жать и пить со мной виски. И с ним пили виски, молчали,
а пили. «Скотина! – думали. – Была бы наша воля, мы бы



 
 
 

тебя…», но пили, полагая, что ведь действительно Георгию
Николаевичу спасибо скажут. А может быть, уже и сказали.
Тихо стало на Аргуновской. Зябко даже. Словно озноб какой
нервный со всеми сделался. Или будто грустный удавленник
начал к ним ходить.

И вот вернулся с ташкентских гастролей Данилов. Давно
не был у домовых. Решил зайти. Дыни бухарские привез и
шкуры каракумских варанов, сначала высушенные, а потом
замоченные в соке гюрзы. Домовые брали угощения, а жева-
ли их, и не только влажные ломтики дынь, но и каракумские
деликатесы, вяло, словно бы из вежливости. Не было ни у
кого аппетита. Один Георгий Николаевич проглатывал все
шумно и со слюной. Рассказали Данилову, в чем дело. Через
день Данилов явился в собрание прямо со спектакля «Кор-
сар» в утюженом фраке с бабочкой и с черным чемоданчи-
ком. Он и всегда был красив, а тут выглядел прямо как мо-
лодой Билибин с картины Кустодиева. С застенчивой своей
улыбкой и чуть ли не торжественно стал он со всеми здоро-
ваться, а когда Георгий Николаевич протянул ему руку, Да-
нилов свою руку отвел. Все так и замерли.

– Вы что, мной брезгуете, что ли? – спросил Георгий Ни-
колаевич с вызовом.

– Нет, – сказал Данилов. – Просто я соблюдаю правила
гигиены.

– Что же, я заразный?
– Да, – сказал Данилов. – Вы заразный.



 
 
 

– Я больной, что ли? – растерялся Георгий Николаевич.
– Вы больной, – сказал Данилов. – Вы больны гриппом.

К тому же вы перенесли на ногах холеру восемьсот сорок
четвертого года. А бациллы ее, как известно, десятилетиями
могут жить даже во льду. Ну холера ладно, оставим ее. А вот
грипп в этом году дает тяжелые осложнения.

Тут Данилов открыл чемоданчик, достал оттуда свежую
марлевую повязку и не спеша в тишине завязал на затылке
шелковые тесемки. Повязка накрахмаленной паранджой за-
крыла ему нос, рот и бороду, но и в ней он остался красив.
Домовые, незаметно отодвинувшиеся от Георгия Николае-
вича, бросились теперь к Данилову, и каждого из них Дани-
лов оделил марлевой повязкой.

– А мне? – жалостливо попросил Георгий Николаевич.
– А вам не надо, – сказал Данилов.
Георгий Николаевич опустился на стул и заплакал.
– Что же вы плачете? – сказал Данилов. – Вам лечиться

надо.
– У меня друг погиб… растворился там, – Георгий Нико-

лаевич пальцем вверх указал, – мне тяжело, а вы надо мной
издеваетесь…

– Какой, простите, друг?
– Ваня… Иван Афанасьевич… Мы с ним юность вместе

провели на Третьей Мещанской за церковью Филиппа Мит-
рополита… Мы в жмурки вместе играли… Он под конец
жил неправильно… Я ему правду в глаза говорил… И все



 
 
 

равно он мне был другом. А вы надо мной издеваетесь…
Стыдно вам потом будет…

– Полно, Георгий Николаевич, – сказал Данилов. – Не бы-
ли вы другом Ивану Афанасьевичу. Оттого его нет, что вы
никому другом быть не можете.

Тут Георгий Николаевич вскочил, со злыми, сухими уже
глазами бросился к Данилову, ручищами своими схватил Да-
нилова за суконные отвороты фрака и дернул их так, что нит-
ка, хоть и была от хорошего портного, все равно затрещала,
а в иных местах и поехала.

– Выдал! Выдал себя! – кричал Георгий Николаевич. – Из-
за него, из-за слюнтяя этого весь спектакль затеял! Ничего
ты мне не сделаешь! Я – правильный домовой! Я и тебя за
сегодняшнюю вольность скручу в бараний рог!

– Уберите руки, – сказал Данилов, и Георгий Николаевич
отлетел мгновенно к стене напротив, опрокинув при этом
стол для бриджа.

– Я на тебя управу найду! – все еще кричал Георгий Ни-
колаевич. – Раз ты к нам, к мелким тварям, ходишь, значит,
ты из демонов разжалованный! Наказали тебя, и я уж знаю
за что!

Не был Данилов способен на мелкую месть, а тут взвол-
новался, не смог сдержать себя, и Георгий Николаевич сей-
час же, прямо у стены, заболел австралийским гриппом. Он
начал чихать, температура в Георгии Николаевиче подско-
чила до предельной черты, брожение сделалось в крови и во



 
 
 

всякой прочей жизненной жидкости, газообразные вещества
стали оседать в нем голубыми кристаллами, а из носа потек-
ло.

Еле нашел в себе силы Георгий Николаевич удалиться из
общества в спасительную конуру, обернулся на пороге и про-
шептал:

– Это тебе дорого обойдется…
Данилов тихонько развязал тесемки на затылке, сложил

повязку аккуратно и торжественно, словно японские офице-
ры в присутствии императора флаг на закрытии зимних игр
в Саппоро, и убрал ее в чемодан. И все домовые поснима-
ли повязки. Один Велизарий Аркадьевич, стесняясь, сказал,
что хотел бы поносить материю еще неделю.

Не то чтобы все повеселели, а как-то просветлели, словно
путы какие скинули с затекших рук. Подходили поодиноч-
ке к Данилову, говорили шепотом: «Спасибо вам… Вам-то
можно было его оконфузить…» Шалопаи из блочных домов
на электрогитарах заиграли композиции Маккартни и Лен-
нона. И скоро в разговорах стало выясняться, что если бы
сегодняшнее не произошло, то через день, через два Георгия
Николаевича из собрания бы непременно выгнали. Шалопаи
говорили, что они этого консерватора Георгия Николаеви-
ча рассчитывали завтра же отправить в плавание по систе-
ме канализации двадцать пятого дома. Жизнерадостный на-
хал Василий Михайлович тот прямо заявил: «Я-то чуть-чуть
замешкался, а то уж сейчас же бы, через две минуты этого



 
 
 

неверного друга под зад бы коленом! Сменную обувь бы на
месяц послал его протирать в соседнюю школу!» Артем Лу-
кич и даже Константин Игнатьевич с Таганки, домовой в со-
брании случайный, но как бы и свой, смотрели на Данило-
ва дружелюбно, словно он с них кружевной перчаткой, как
клопа, снял ответственность.

Сам же Данилов был опечален оттого, что взволновался
и не смог сдержать себя. И само по себе это было нехоро-
шо, но главное – даже мелкий жест его должен был прине-
сти теперь беды ни в чем не повинным существам, а при-
остановить что-либо Данилов был уже не в силах. С ним это
случалось. Не так давно Муравлевы отправились на выход-
ные дни в Планерскую, в хороший дом отдыха. Но в Пла-
нерской Муравлеву не понравилось, он ругал жену, заманив-
шую его за город редкими путевками, ругал местную кухню,
а ночью, почувствовав сердечным боком пружину матраца,
пробормотал в полудреме: «Чтоб он сгорел, этот дом отды-
ха!» Данилов находился далеко, но он был вольный сын эфи-
ра и принимал любую звуковую и душевную волну. И сло-
ва Муравлева тотчас дошли до него мольбой приятеля осво-
бодить его от незаслуженных мук. Подумать Данилов ни о
чем не успел, но от одного лишь его сострадания Муравле-
ву флигель в Планерской вспыхнул. Муравлев в ужасе спа-
сал припасенную на завтра бутылку «Экстры», сын его Ми-
ша дрожал, прижав к груди казенные лыжи, а жена Тамара
мужественно швыряла в чемоданы семейные вещи и припа-



 
 
 

сы. Всю ночь погорельцы провели на снегу, теперь Муравлев
ругал не только жену, но и пьяных электриков, работавших
днем на чердаке флигеля. Данилов страдал, но флигель вос-
становить уже не мог.

Вот и теперь он не ждал добра. И точно, австралийский
вирус, возникший в Георгии Николаевиче, оказался таким
сильным, что весь двадцать пятый дом назавтра заболел. И
гипсовая Грета в Останкинском парке, девушка с лещом под
мышкой, предмет тайной страсти Георгия Николаевича, ста-
ла чихать, распугивая публику, да так, что в шашлычной
напротив шампуры подпрыгивали в электромангалах и гну-
лись. Домовые в собрание на Аргуновскую приходили уже в
повязках и смазав носы пироксилиновой мазью, усиленной
порохом. Велизарий же Аркадьевич, по мнительности и на-
читавшись газет, решил месяца на два под видом степной
черепахи впасть в спячку и переждать эпидемию.

Данилов опять страдал и не знал, что делать. К Муравле-
вым после пожара в Планерской он стыдился заходить, а они
ни о чем и не подозревали. Звали его, но он отказывался,
находил причины. Думал: «Нет, все! Это в последний раз!
Неужели я не умею властвовать собой? Ну осадил бы Геор-
гия Николаевича, а зачем устраивать чих и кашель!» Он да-
же подбросил ценные пилюли Георгию Николаевичу, какие
могли помешать австралийскому вирусу. А это было проти-
ву правил. Но и когда грипп стих, Данилов не успокоился.

И тут в собрании на Аргуновской появился новый домо-



 
 
 

вой, присланный в двадцать первый дом на пустовавшее три
месяца после улета Ивана Афанасьевича место.
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Звали его Валентин Сергеевич, он носил пенсне на пла-
тиновой цепочке, в разговоре, удивляясь каким-либо словам
собеседника, например, о том, что рыба протоперус, вый-
дя из аквариума, может зарезать среднюю кошку, откиды-
вал голову назад и произносил пронзительно: «Це! Це! Це!
Це!» В звуках этих действительно было удивление, но име-
лось и еще нечто, что пугало или по крайней мере настора-
живало. Шалопаи, получавшие телевизионное образование,
поначалу из-за пенсне прозвали его меньшевиком, но потом
отчего-то стали попридерживать язык. Старожилы Валенти-
ну Сергеевичу указывали на то, что приходить в собрание
должно в клубном кафтане, а не в немодной куртке, но Ва-
лентин Сергеевич будто бы этих слов не слышал, и разгово-
ры про его куртку затихли.

Валентин Сергеевич оказался егозой. Мелким скоком он
перебегал от одной компании к другой, играя в карты или
шашки, все время ерзал и смущал противника напористым
своим: «Це! Це! Це! Це!» Да и вообще садиться с ним за стол
или за доску выходило делом скверным, все он выигрывал.
История жизни Валентина Сергеевича останкинским старо-
жилам была неизвестна, выяснили только из личного дела,
что новичок раньше служил где-то возле Колхозной площа-
ди. А там был дом Брюса. Генерал-фельдмаршал Петра Ве-



 
 
 

ликого Брюс Яков Вилимович числился же, как известно,
чернокнижником и алхимиком, у него и в июльскую жару
гости катались на коньках, а запахи и флюиды от Брюсовых
тиглей и посудин могли протушить на долгие века ближай-
шие к его дому кварталы. Как бы и от Валентина Сергееви-
ча не пришлось увидеть странностей. А вдруг чего и похуже.
Может, и цепочка-то к пенсне досталась Валентину Сергее-
вичу от тех алхимий. Призадумались на Аргуновской умные
головы. Неспроста, решили, появился Валентин Сергеевич в
их мирном собрании.

Данилов долго не ходил в собрание домовых, ему хвата-
ло людских забот. Но однажды зашел и сразу почувствовал,
что между ним и Валентином Сергеевичем возникла некая
связь. «А ведь он имеет что-то ко мне», – сказал себе Дани-
лов. Он не подходил к Валентину Сергеевичу, полагая, что
тот сам не выдержит и обнаружит себя. Но Валентин Серге-
евич, видно, был натурой терпеливой и волевой, а может, и
не сам он управлял своими поступками. Он вертелся, скакал
невдалеке от Данилова, но к Данилову будто бы приблизить-
ся не смел, как титулярный советник к генеральской дочери.
Однако в его взгляде Данилов иногда замечал и уверенность
в себе и чуть ли не сознание превосходства. «Экий гусь!» –
думал Данилов. Теперь он уже считал, что Георгию Никола-
евичу указал на дверь не зря. Теперь, пожалуй, Данилов был
сердит, и не то чтобы азарт, а некое будоражащее душу ожи-
дание приключения поселилось в нем.



 
 
 

Наконец Валентин Сергеевич подошел к нему, предложил
сыграть в шахматы. «А то меня почему-то все стали побаи-
ваться…» – сказал он, как бы смущаясь. Данилов сел с ним
за стол и скоро понял, что игрок Валентин Сергеевич – силь-
ный. Данилов даже засомневался: играть ли ему против Ва-
лентина Сергеевича в силу домового или взять разрядом вы-
ше. И все же он решил играть в силу домового, посчитав, что
иначе они с Валентином Сергеевичем будут не на равных.
Но ходов через десять Данилов понял, что Валентин Серге-
евич может выступать и лигой выше. Данилов поднял голову
и посмотрел на соперника внимательно. Стеклышки пенсне
Валентина Сергеевича излучали удивительный зеленоватый
свет, отчего в голове у Данилова начиналось выпадение мыс-
лей. «Ах вот ты как! – подумал он. – Да тебе эдак против
Фишера играть… А я вот против твоих световых фокусов
включу контрсистему…» Он включил контрсистему и дви-
нул белопольного слона вперед.

Раздался электрический треск. Валентин Сергеевич за-
прыгал на стуле, ладонями застучал по краю стола, и Дани-
лов понял, что поставит мат ястребу останкинских шахмат-
ных досок на тридцать шестом ходу.

– Здесь принято играть в силу домовых, – сказал Дани-
лов. – Нарушение вами правил может быть превратно истол-
ковано.

– Вы… вы! – нервно заговорил Валентин Сергеевич. – Вы
только и можете играть в шахматы и на альте. Да и то оттого,



 
 
 

что купили за три тысячи хороший инструмент Альбани. С
плохим инструментом вас бы из театра-то выгнали!.. А на
виоль д’амур хотите играть, да у вас не выходит!..

Данилов улыбнулся. Все-таки вывел Валентина Сергееви-
ча из себя. Но тут же и нахмурился. Какая наглость со сторо-
ны Валентина Сергеевича хоть бы и мизинцем касаться за-
претных для него людских дел!

– Что вы понимаете в виоль д’амур! – сказал Данилов. –
И не можете вы говорить о том, чего вы не знаете и о чем не
имеете права говорить.

– Значит, имею! – взвизгнул Валентин Сергеевич.
Он тут же обернулся, но домовые давно уже забились в

углы невеселой нынче залы, давая понять, что они и знать не
знают о беседе Данилова и Валентина Сергеевича.

– Вы нервничаете, – сказал Данилов. – Так вы получите
мат раньше, чем заслуживаете по игре.

Он и сам сидел злой. «Стало быть, только из-за хорошего
инструмента меня и держат при музыке, думал, и виоль д’а-
мур, стало быть, меня не слушается, ах ты, негодяй!» Но на
вид был спокойный.

–  Значит, вы сочувствующий Георгию Николаевичу,  –
сказал Данилов, забирая белую пешку.

– Не угадали, Владимир Алексеевич! – рассмеялся Вален-
тин Сергеевич. – Известно, что вы легкомысленный, но уж
тут-то могли бы понять… Что нам с вами Георгий Никола-
евич? Он – правильный домовой. Но он мелочь, так, тьфу!



 
 
 

Заболел, ну и пусть болеет. Из-за другого к вам интерес! Ес-
ли это можно назвать интересом…

– А вы-то что суетитесь?
– Я давно о вас слышал. Раздражаете вы меня. Мучаете.

Невысокий вы рангом, да и незаконный родом, а позволяете
себе такое… Я о вас слушал и чуть ли не плакал. «Да и есть
ли порядок?» – думал.

– Ну и как, есть?
– Есть, Владимир Алексеевич, есть! Вот он!
И тут Валентин Сергеевич чуть ли не к лицу Данилова

поднес руку, разжал пальцы, и на его ладони Данилов увидел
прямоугольник лаковой бумаги, похожий на визитную кар-
точку, с маленькими, но красивыми словами, отпечатанны-
ми типографским способом. Прямоугольник был повесткой,
и Данилов ее взял.

– Прямо как пираты, – сказал Данилов. – Еще бы нарисо-
вали череп с костями, и была бы черная метка.

– Не в последний ли раз вы смеетесь?
– А вы что, карателем, что ли, сюда прибыли?
– Нет, – словно бы испугавшись чего-то, быстро сказал

Валентин Сергеевич. – Я – курьер.
– Вот и знайте свое место, – сказал Данилов.
– Какой вы высокомерный! – снова взвизгнул Валентин

Сергеевич. – Я личность, может, и маленькая, но я при ис-
полнении служебных обязанностей, да и вам ли нынче ко-
му-либо дерзить! Вам ведь назначено время «Ч»!



 
 
 

Багровыми знаками проступило на лаковом прямоуголь-
нике объявление времени «Ч», и Данилову, как он ни храб-
рился, стало не по себе. «Но, наверное, это не сегодня, и не
завтра, и даже не через месяц!» – успокаивал он себя, глядя
на повестку. Однако не было в нем уже прежней беспечно-
сти.

– Ваш ход, – сказал Валентин Сергеевич.
– Да, да, – спохватился Данилов.
Он поглядел на доску и увидел, что у Валентина Сергее-

вича слева появилась ладья, какую он, Данилов, семью хода-
ми раньше взял. Он взглянул на записи ходов и там обнару-
жил собственным его почерком сделанную запись хода, со-
вершенно не имевшего места в действительности, но остав-
лявшего ладью белых на доске. Данилов забыл о повестке,
стерпеть такое жульничество он не мог! Испепелить он готов
был этого ловкача, осмелевшего от служебной удачи! Но тут
Данилов на мгновение вспомнил о пожаре в Планерской и
эпидемии гриппа, подумал, что Валентин Сергеевич, может
быть, нарочно вызывает его на скандал, и употребил по от-
ношению к чувствам власть. Не то вдоль Аргуновской улицы
тянулись бы теперь черные и пустые места с обугленными
пнями. Лукавая мысль явилась к Данилову. «А дай-ка я ему
еще и слона отдам, просто так, – решил он, – а там посмот-
рим…» Валентин Сергеевич схватил с жадностью подстав-
ленного ему слона, как троллейбусная касса медную монету.
Но тут же он спохватился, поглядел на Данилова растерянно



 
 
 

и жалко, захлопал ресницами, крашенными фосфорически-
ми смесями:

– Вы совсем меня не боитесь, да? Вы меня презираете?
Зачем вы опять мучаете-то меня?!

«Что это он? – удивился Данилов. – Нет у меня никакой
плодотворной эндшпильной идеи, слона я отдаю ни за что».

– Не выигрывайте у меня! – взмолился Валентин Сергее-
вич. – Не губите, батюшка! Я ведь вернуться не смогу! Я на
колени перед вами встану! Помилуйте сироту!

Данилову стало жалко Валентина Сергеевича. Он сказал:
– Ну хорошо. Принимаю ваше предложение ничьей!
–  Батюшка! Благодетель!  – бросился к нему Валентин

Сергеевич, руки хотел целовать, но Данилов, поморщившись
брезгливо, отступил назад.

Валентин Сергеевич выпрямился, отлетел вдруг в центр
залы, захохотал жутким концертным басом, перстом, словно
платиновым, нацелился в худую грудь Данилова и прогремел
ужасно, раскалывая пивные кружки, запертые на ночь в со-
седнем заведении на улице Королева:

– Жди своего часа!
Он превратился в нечто дымное и огненное, с треском

врезавшееся в стену, и исчез, опять оставив двадцать первый
дом без присмотра. Домовые еще долго терли глаза, видно,
натура Валентина Сергеевича при переходе из одного физи-
ческого состояния в другое испускала слезоточивый газ.

«Ну и вкус у него! – думал Данилов, глядя на опаленные



 
 
 

обои. – И чего он так испугался жертвы слона? Странно… А
ведь бас-то этот кажется мне знакомым…»

Он опять ощутил на ладони лаковый прямоугольник по-
вестки. И опять проступили багровые знаки. «Скверная ис-
тория», – вздохнул Данилов. Хуже и придумать было нель-
зя…
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Данилов набрал высоту, отстегнул ремни и закурил.
Курил он в редких случаях. Нынешний случай был самый

редкий.
Под ним, подчиняясь вращению Земли, плыло Останки-

но, и серая башня, похожая на шампур с тремя ломтиками
шашлыка, утончаясь от напряжения, тянулась к Данилову.

Данилов лежал в воздушных струях, как в гамаке, поло-
жив ногу на ногу и закинув за голову руки. Ни о чем не хотел
он теперь думать, просто курил, закрыв глаза, и ждал, когда
с северо-запада, со свинцовых небес Лапландии, подойдет к
нему тяжелая снежная туча.

В Москве было тепло, мальчишки липкими снежками вы-
водили из себя барышень-ровесниц, переросших их на го-
лову, колеса трамваев выбрызгивали из стальных желобов
бурую воду, крики протеста звучали вослед нахалам такси-
стам, обдававшим мокрой грязью публику из очередей за
галстуками и зеленым горошком. Однако, по предположе-
ниям Темиртауской метеостанции в Горной Шории, имен-
но сегодня над Москвой теплые потоки воздуха должны бы-
ли столкнуться с потоками студеными. Не исключалась при
этом и возможность зимней грозы. Данилов потому и облю-
бовал Останкино, что оно испокон веков было самым грозо-
вым местом в Москве, а теперь еще и обзавелось башней,



 
 
 

полюбившейся молниям. Он знал, что и сегодня столкнове-
ние стихий произойдет над Останкином. От нетерпения Да-
нилов чуть было не притянул к себе лапландскую тучу, но
сдержал себя и оставил тучу в покое.

Она текла к нему своим ходом. И тут Данилов ощутил
некий сигнал. Сигнал был слабый, вялый какой-то, не бы-
ло в нем ни просьбы, ни вызова неземных сил. Однако Да-
нилов заволновался, посмотрел вниз и определил, что сиг-
нал исходит от тридцатишестилетнего мужчины в нутриевой
шапке, стоявшего у входа в Останкинский парк подле палат-
ки «Пончики». Мужчина был виден плохо, Данилов вклю-
чил изображение, осмотрел мужчину и заглянул ему в душу.
Оказалось, что мужчина этот, только что выпивший стакан
кофе и съевший горячий, мнущийся пончик, приехал сюда
троллейбусом из больницы и должен был теперь пересесть
на трамвай. В больницу же его вызвали утром неожиданно
и сказали, что отец его находится на грани жизни и смерти,
спасти его может только операция, и то, если ее делать те-
перь же, а не через час. В полубреду больной от операции
отказывался, и сын его написал расписку, разрешая опера-
цию, с таким чувством, словно сам сочинял отцу смертный
приговор. Потом он сидел три часа внизу и ждал. Операция
прошла удачно, но жизнь отца все еще оставалась в опасно-
сти. Мужчине и раньше было нехорошо, а теперь, когда на-
пряжение спало, его била нервная дрожь и тошнило. Тогда
он подумал: «Сейчас бы стакан водки – и все!» Мысль эту



 
 
 

Данилов понял.
Данилов опять посмотрел на тучу и покачал головой. Ту-

ча еле ползла. Данилов вздохнул и спустился на скользкий
асфальт. К мужчине в нутриевой шапке он решился подойти
не сразу. Данилов и всегда с неким волнением знакомился
с новыми людьми, а этот мужчина был интеллигентного ви-
да и тихий, учитель географии по профессии, и неизвестно
еще, как он мог отнестись к появлению Данилова.

– Холодно, – сказал Данилов, улыбаясь от смущения.
– Да, зябко, – кивнул мужчина.
Помолчали.
– Не кажется ли вам, – сказал Данилов, – что вон те но-

вые дома на Аргуновской совершенно не гармонируют ни с
башней, ни тем более с Шереметевским дворцом?

Мужчина удивленно поглядел на Данилова, поглядел на
дома и сказал:

– Это еще не самые худшие дома…
– Не уверен, – сказал Данилов и, помолчав опять, начал

скороговоркой, робея и от робости заикаясь: – Вы меня из-
вините, у меня к вам нижайшая просьба, вы можете послать
меня куда угодно, но выслушайте сначала меня… У меня тя-
жело на душе… Мне сейчас выпить надо… А один я не мо-
гу. Не могли бы вы составить мне компанию?

– То есть как? – растерялся мужчина.
– У меня все есть, – сказал Данилов. И достал из кармана

пальто начатую бутылку водки и стакан. – Вы, если не жела-



 
 
 

ете, хоть только постойте рядом со мной…
– Ну что ж, – неуверенно сказал мужчина, – если вам нуж-

но, чтобы я постоял…
– Вот и спасибо! – обрадовался Данилов. – Только давайте

отойдем отсюда вон за тот забор. А то не ровен час – мили-
ция или женщины-дружинницы. И по десятке сразу возьмут,
и письма отправят на работу.

Они зашли за коричневый забор бывшего рынка и вста-
ли возле мусорной ямы. Данилов предпочел бы сейчас до-
стать из пальто бутылку бургундского, или коньяка, или зе-
лено-лукавого шартреза из монастырских подвалов Греноб-
ля, водку он пить не хотел, тем более возле мусорной ямы, но
что ему оставалось делать! Выпив свою долю, Данилов на-
полнил стакан, бросил бутылку и протянул стакан мужчине:

– Вот, пожалуйста, примите… Я больше не могу… Но не
пропадать же добру!..

– Нет, нет, нет! Что вы! – заговорил мужчина, однако ста-
кан взял и водку одним махом выпил.

Данилов протянул ему яблоко закусить и, заметив, как тот
провожал взглядом стакан, сказал:

– А больше стакана вы и не хотели.
– Что? – как бы очнулся мужчина и поглядел на Данилова

испуганно.
– Нет, нет, это я так, – быстро сказал Данилов.
Тут Данилов почувствовал, что самая пора им расстаться,

мужчина сейчас мог пуститься в откровения, и в этом ниче-



 
 
 

го плохого не было бы, но назавтра мужчина этот сам стал
бы каяться и казнить себя за то, что открыл душу первому
встречному и пил с ним водку, хорошо хоть еще докумен-
ты не показывал и не давал своего телефона. Данилов реши-
тельно извинился перед мужчиной, сказал, что опаздывает,
и быстро пошел в сторону парка. Зайдя за пустой рыночный
павильон, он взлетел в останкинское небо и опять, расслабив
тело, разлегся в воздушных струях в ожидании тучи.

Теперь он был спокойнее и даже стал насвистывать ме-
лодию из «Хорошо темперированного клавира» Баха. Туча
проплывала уже над Клином и домиком Петра Ильича и че-
рез час должна была достигнуть московских застав. Терпеть
больше Данилов не мог, он не любил вынужденного безде-
лья, да и сладость предстоящих удовольствий манила его. Он
сорвался с места и полетел из теплых струй навстречу туче.
Над станцией Крюково он врезался в темную, влажную мас-
су и, разгребая руками лондонские туманы нижнего яруса
тучи, стал подниматься на самый верх ее к взблескивающим
ледяным кристаллам. Там он вытянулся и начал сам преоб-
разовываться в ледяные кристаллы, принимая их же поло-
жительный заряд. Ему и теперь было хорошо, он не торопил
тучу, а она упрямо теснила теплый фронт воздуха, намере-
ваясь дать в небе над Останкином генеральное сражение.

Минут через двадцать они уже были над Останкином. Тут
и началось! Все в туче пришло в движение, задрожало, за-
нервничало, забурлило, сила лихая ощутила в себе способ-



 
 
 

ность к взрыву. Где-то внизу холодный воздух уже столкнул-
ся с теплым, и вот наконец движение дошло до льдистого
покрывала тучи, а стало быть и до Данилова, и он вместе с
другими кристаллами льда ринулся вниз, чтобы там, внизу,
превратиться в водяные пары. Ринулся без оглядки, отчаян-
но, теряя в загульном падении ионы и приобретая отрица-
тельный заряд. «Хорошо-то как! – думал Данилов, ощущая
в себе пронзительную свежесть нового заряда. – Ах как хо-
рошо!» Но он помнил, что это только начало.

И тут он не удержался, а, махнув на все рукой, позволил
себе созорничать – противу правил оделил себя еще и поло-
жительным зарядом, и теперь два заряда жили в нем, никак,
по воле Данилова, друг с другом не взаимодействуя, и Дани-
лов в суете электрического движения несся, блаженствуя, но
и рискуя потерять навсегда душевные свойства.

А свободные электроны уже стекали из тучи со скоростью
сто пятьдесят километров в секунду на землю, пробивая в
воздухе канал для молнии и для Данилова. Данилов почув-
ствовал, что рисковать хватит, и испустил из себя положи-
тельный заряд. Как только канал для молнии был пробит, ту-
ча совсем задрожала. Крутою и гладкой дорогой, открытой
теперь для движения, отрицательные заряды полетели вниз
со скоростью в десятки тысяч километров в секунду, и Да-
нилов вместе с ними понесся к земле на самом острие мол-
нии, завывал, гремел от восторга. И с голубыми искрами ух-
нул, врезался в стальную иглу громоотвода Останкинского



 
 
 

дворца. Но не ушел в землю, не нейтрализовался и не исчез,
а, оттолкнувшись от иглы, словно бы отброшенный ею, с ар-
тиллерийским грохотом взвился в небо, да так бурно, что
сразу же был бы неизвестно где, если бы не обуздал себя,
не опрокинул обратно в тучу. Данилов и теперь мог лететь
куда собрался, но он знал, что в туче есть еще силы на два
или три разряда, и он не смог отказать себе в удовольствии
еще три раза искупаться в молнии. И вот он опять и опять
падал с молнией на землю, кувыркаясь и расплескивая ис-
кры. А однажды в безрассудстве упоения бурей, ради гибель-
ных и сладких ощущений, нейтрализовался на миг и все же
успел вернуться в свою сущность. Дважды опять он попадал
в стальную иглу, а в третий раз, увлекшись, промазал и рас-
щепил старый парковый дуб возле катальной горки. Тут и
опомнился.

«Хватит! – сказал себе Данилов. – Все. Надо остановить-
ся. Дубу-то зачем страдать…» И отскочил в небо, оставив
внизу выстуженную теперь Москву, что, впрочем, и было
предопределено прогнозом Темиртауской метеостанции.

Скорость его была уже хороша, даже слишком хороша для
нынешнего столь ближнего полета, да и сам Данилов чув-
ствовал себя сейчас опьяненным, он захотел перевести дух.
Собственно говоря, в грозе как в подсобном для разгона
средстве не было у Данилова никакой необходимости. Он и
так мог улететь куда хотел. Но вот привык к купаниям в мол-
ниях. Да еще не в шаровых и не в ленточных, а именно в



 
 
 

линейных. Да еще с раскатистым громом. Стыдил иногда се-
бя, упрекал в непростительном пижонстве, но вот не мог, да
и не хотел отказаться от давней своей слабости. Как, впро-
чем, и от многих иных слабостей. Но если раньше, в юноше-
скую пору, Данилов сам устраивал грозы и, блаженствуя в их
буйствах, ощущал себя неким Бонапартом, командовавшим
сражением стихий, то нынешнему Данилову быть причиной
жертв и бедствий натура не позволяла. Теперь он поджидал
гроз естественных, дарованных ему и людям природой, и не
был в них уже Бонапартом, а был кристаллами льда и водя-
ными парами, оставаясь, впрочем, и самим собой.

Отдышавшись, Данилов показал себе рукой направление.
И куда показал, туда и полетел. Было у него в Андах место
успокоения.

Но в движении он почувствовал некий стеклянный зуд во
всем теле, да и слуху его что-то мешало и хотелось чихать.
Данилов остановился, выковырнул из ушей серую мерзость,
включил пылесосы и очистители, вытряс из себя песок, мел-
ко истолченное в ступе стекло и капитанский трубочный та-
бак. Кто-то нарочно и со зла напихал в тучу стекла и табаку,
а Данилов в своих купаниях ничего и не заметил. Неужели
это Валентин Сергеевич постарался? Но тогда выходило, что
Валентин Сергеевич вхож в атмосферу. «Ну и пусть! – по-
думал Данилов. Однако он почувствовал, что ему было бы
неприятно, если это так. – Неужели и такие теперь вхожи?..
Кто же он есть-то?..» И он полетел дальше.



 
 
 

Лететь он имел право со скоростью мысли. Вот он в
Москве, вот он подумал, что ему надо в Верхний Уфалей,
и вот сейчас же он в Верхнем Уфалее на базаре. Но так ле-
тать Данилову было скучно, и со скоростью мысли он пе-
редвигался только по рассеянности и выпивши. Обычно же
он позволял себе от мыслей отставать. Вернее, перебивать
мысль главную мыслями и интересами случайными, а порой
и бестолковыми, которые, однако, доставляли Данилову удо-
вольствие. Мог он и в единое мгновение увидеть и понять
все, что лежало на его дороге, любую людскую судьбу, любое
происшествие, любую букашку и любую пылинку, и это, по
мнению Данилова, было бы все равно что пробежать эрми-
тажные залы за полчаса и смешать в себе все краски и лица.
Ничто бы он тогда не принял близко к сердцу. Ни один бы
нерв в нем не зазвенел. А только бы голова разболелась. От-
того он по дороге все и не рассматривал, а о чем хотел, о том
и узнавал. Вот отправится, бывало, в Японию к своей знако-
мой Химеко на остров Хонсю, а сам вдруг услышит звон ка-
ких-то особенных колокольцев, обернется поневоле на звон
и сейчас же пронесется в Тирольских горах над овечьим ста-
дом, дотрагиваясь на лету пальцами до колокольцев. И тут
же вспомнит, что хотел узнать, бросил ли писать Сименон,
как о том сообщили по радио, или не бросил, и вот, не упус-
кая из виду желанную Химеко, он заглянет в лозаннский дом
Сименона, благо тот рядом. Потом его привлекут запахи жа-
реной баранины в Равальпинди, стычки демонстрантов на



 
 
 

Соборной площади в Сан-Доминго и плач ребенка в приго-
роде Манилы, ребенку этому Данилов тихонечко подложит
конфету и слезу утрет и полетит к Химеко, но и теперь он не
сразу окажется возле нее, а приключений через пять.

Сегодня Данилов летел строго по курсу, не спешил, но и
не снижался. Все системы работали в нем нормально, ничто
не барахлило. Под ним была Европа. Справа впереди мерцал
Париж, и окна светились в известных Данилову квартирах, в
самом Париже и в пятидесяти лье от него в галантном городе
Со. А чуть дальше и слева Данилов разглядел мрачный ларец
Эскориала, сколько раз он собирался заглянуть в его залы и
подземелья и самшитовым веником вымести наконец оттуда
черные мысли Филиппа Второго. Да все никак не выходило.
И сегодня он сказал себе: «Непременно в следующий раз»,
однако тут же вспомнил, что следующего раза может и не
быть. А под ним уже плескалась атлантическая вода.

Летел он, прижав руки к туловищу, вытянув ноги, но и
без особых напряжений мышц. Никаких крыльев у него,
естественно, не было. Да и кто нынче осмелился бы их на-
деть! Мода на них давно прошла, даже тяжелые алюминие-
вые крылья от реактивных самолетов, из-за которых страда-
ли и плели интриги всего лишь пятнадцать лет назад, никто
в эфире уже не носил. А Данилов был не из тех, кто в об-
ществе, хоть и в мороз, мог появиться в валенках. Он был
щеголем.

Когда принято было летать с рулем и ветрилами, он ле-



 
 
 

тал с рулем и ветрилами, но уж какие это были ветрила! По-
том увлеклись крыльями, и Данилов одним из первых по-
шил себе крылья, глазеть на них являлись многие. Каркасы
из дамасской стали Данилов обтянул прорезиненной матери-
ей, материю же эту он обложил сверху павлиньими перьями,
а снизу обшил черным бархатом и по бархату пустил дорож-
ки из мезенских жемчугов. Крыльев он пошил восемь, два
запасных и шесть для полетов, чтобы было как у серафимов.
Крылья были замечательные, теперь они валяются где-то в
кладовке. Данилов не выбросил их совсем, старые вещи тро-
гают иногда до слез его чувствительную душу. Потом были
в моде дизельные двигатели, резиновые груши-клаксоны со
скандальными звуками, мотоциклетные очки, ветровые гну-
тые стекла, выхлопные трубы с анодированными русалками
и еще что-то, все не упомнишь. Потом кто-то нацепил на се-
бя алюминиевые плоскости – и начался бум. Что тут тво-
рилось! Многие знакомцы Данилова доставали себе удиви-
тельные крылья – и от «боингов», и от допотопных «фарма-
нов», по четыре каждый, и даже от не существовавших тогда
«конкордов». «Тьфу!» – сказал себе Данилов. Он был щего-
лем, порой и рискованным, но маклаковскую моду принять
не желал. Мода ведь только создается в Париже или там в
Москве, а живет-то она в Фатеже и Маклакове. А пока дой-
дет она до Маклакова, через голову десять раз перевернется
и сама себя узнавать перестанет, вот с приходом ее и начина-
ют юноши в Маклакове носить расклешенные на метр шта-



 
 
 

ны с бубенцами и лампочками на батарейках возле туфель.
Нет, Данилов тогда не суетился, он скромно достал крылья
от «Ил-18», ими и был доволен. И теперь, когда знакомые
его увлеклись космическим снаряжением, Данилов не стал
добывать ни скафандров, ни капсул. То ли постарел, то ли
надоели ему обновки. И не нужны были ни ему, ни его зна-
комым ни крылья, ни двигатели, ни скафандры, все ведь это
было так, побрякушки! Цветные стеклышки для папуасов!
Однако и теперь, может, по старой привычке, а может, ради
баловства, Данилов приобрел для полетов кое-какие прибо-
ры и технические приспособления. Не захотел отставать от
других…

Но давно уж пора было появиться Андам. Они и появи-
лись. Данилов увидел свое заветное место и стал снижать-
ся. Место было тихое, в горах, у моря, а здешние жители
его отчего-то не любили. Прямо под Даниловым тянулась те-
перь посадочная полоса километров в пять длиной, а вокруг
нее там и тут на пустынном каменистом плато в зеленом мху
кустарников виднелись изображения странных животных и
птиц. Данилов произвел посадку и пошел к своей пещере.
Посадочная полоса была его хороша, не хуже иных бетони-
рованных, камень пока не искрошился. Полосу эту Данилов
устроил в пору ложного увлечения алюминиевыми крылья-
ми. И с крыльями-то этими совсем она была не нужна ему
для посадки, а вот спижонил, наволок камней, уложил их да
сверху еще их и вылизал, и раза три, теперь-то об этом стыд-



 
 
 

но вспоминать, садился на полосу как самолет, с ревом, с
ветром, выпуская из-под мышек шасси. А потом он и плато
вокруг изрисовал всякими диковинными фигурами и морда-
ми да еще и оплел их орнаментом дорожек, нравились тогда
Данилову индейские примитивы. Вскоре явились на плато
ученые и с шумом открыли работы инков. Другие же ученые
с ними не согласились и доказали, что полосу с рисунками
создали пришельцы. Данилов с увлечением читал их иссле-
дования, страницы с жадностью перелистывал, до того было
интересно. Однако охотников за пришельцами в пух и прах
разнес проницательный профессор Деревенькин, за что был
проклят детьми, в числе их и Мишей Муравлевым. Миша
вместе с другими юными умами устно объявил этому про-
фессору кислых щей кровную месть, уроки уже не делал, а
точил нож. Профессор теперь нервно вздрагивал, на работу
ходил в черной маске, но Данилов считал, что дети правы.

Данилов подошел к пещере. Вход в нее был прикрыт, гра-
нитный тесаный камень в сорок тонн весом Данилов сдвинул
плечом. В пещере было темно, сыро, пахло пометом летучих
мышей. Данилов погнал летучих мышей палкой, смахнул с
каменной лежанки пыль и всякую дрянь, застелил лежанку
шкурой древесного ягуара, на шкуре и разлегся.

Надо было что-то решать. Необходимость этого решения
мучила Данилова. Эх, отложить бы сейчас, думал Данилов,
все это на когда-нибудь потом да и забыть обо всем… Но
нельзя. Данилов достал лаковый прямоугольник повестки, и



 
 
 

багровые знаки тут же проявились на ней, мрачно осветили
пещеру, напоминая Данилову о времени «Ч». Данилов убрал
повестку в карман жилета, вздохнул и закрыл глаза.

Ему стало жалко себя. И чего они к нему пристали?
Ведь хуже его есть личности – и живут себе, и никто их

не трогает…
Понять бы, чем он вызвал назначение времени «Ч»? И кто

ему это время назначил?
«А-а-а-а! Что гадать-то! – подумал Данилов с чувством

обреченности. – Гадай не гадай, а исход один…»
Он был нервен, печален, купание в молнии и полет, успо-

коившие немного его, были теперь в далеком далеке. Жалел
он свою молодую неисчерпанную жизнь. Но, оплакивая себя,
Данилов все же краешком мыслей старался предположить,
какой ему припишут состав преступления. Это и само по се-
бе было интересно. Но, главное, зная про этот самый состав,
можно было бы предпринять что-нибудь, что-нибудь приду-
мать да как-нибудь и судей и исполнителей, пусть и всесиль-
ных, а обвести вокруг пальца…

«Какие же статьи договора они мне припомнят?» – думал
Данилов. Между ним и Канцелярией от Порядка был заклю-
чен договор. Начальник канцелярии поставил свою подпись
желтыми несгораемыми чернилами, Данилов по закону рас-
писался кровью из вертикальной голубой вены. В договоре
было сто три статьи, и все без шарниров. Туда-сюда их по-
вернуть считалось невозможным. Главным образом там пе-



 
 
 

речислялись обязанности Данилова, признанного отныне де-
моном на договоре, но гарантировались и кое-какие его пра-
ва. Когда вышло решение подписать договор, Данилов, да и
многие его знакомые, посчитали это решение либеральным
и великодушным, Данилов кувыркался от радости в воздуш-
ном океане. Да что там говорить! За своеволия Данилова и
шалости его и тогда уже могли покарать крепче, а вот все
обошлось договором.

Тут следует сказать, что Данилов был демоном лишь по
отцовской линии. По материнской же он происходил из лю-
дей. А именно – из окающих людей верхневолжского горо-
да Данилова. Отца Данилов не знал. Данилов был грудным
ребенком, когда отца его за греховную земную любовь и за
определенное своеобразие личных свойств навечно отосла-
ли на Юпитер. Там ему положили раздувать газовые бури. Да
и мать Данилова тогда же и сгинула. С отцом Данилов в пе-
реписке не состоял и никогда не встречался. Они и узнавать
друг о друге ни словечка не имели права. Пунктом «б» сем-
надцатой статьи договора Данилову было установлено про-
летать мимо Юпитера, лишь закрыв глаза и заткнув уши ва-
той. Сам же Данилов мог всю жизнь провести в своем город-
ке, разводить в огороде ярославский репчатый лук, а теперь
уж и покоиться смиренным мещанином под тополями и бе-
резами на даниловском кладбище – ведь по людским поня-
тиям он родился в конце восемнадцатого столетия. Однако
влиятельные приятели его отца из жалости к невинному мла-



 
 
 

денцу выхлопотали ему иную судьбу и перенесли Данилова
прямо в мокрых пеленках из Ярославской земли в небесные
ясли. А потом пристроили его в лицей Канцелярии от По-
знаний. Лицей был с техническим уклоном. И дальше Дани-
лов двигался укатанной дорогой молодого демона, срывая на
ходу цветы удовольствий.

Жизнь он вел рассеянную и блестящую. Но между тем по-
ложение его было сомнительным, во всех документах он чис-
лился незаконнорожденным. Иные ретрограды, не имеющие
и понятия о правилах приличия, принюхивались иногда в
присутствии Данилова к атмосфере и шептали раздраженно:
«Фу-ты! Человеком пахнет!» Одна беззубая старушка с клю-
кой, нечесаная и немытая, заявила об этом громко. Потом, в
Седьмом Слое Удовольствий, прикинувшись юной красави-
цей, она, заискивая перед Даниловым, крутилась возле него,
надеясь обольстить, но Данилов нарочно поел лука и луком
дышал юной старушке в лицо. А один гусь из мелких духов
долго шантажировал Данилова, но потом этот гусь был раз-
облачен как буддийский разведчик и со строгим конвоем от-
правлен в Обменный Фонд. Ну, ладно, гусь и старушка! Де-
ло в том, что и серьезные личности подозревали в Данилове
человека. Доверия к нему у них не было, а значит, не могло
быть у Данилова и особого продвижения.

Впрочем, и сам Данилов давал поводы для подозрений.
По окончании лицея Канцелярии от Познаний он должен
был бы все знать, все чувствовать, все видеть и все людское



 
 
 

в этой связи презирать и ненавидеть. Но это были идеаль-
ные требования. А далеко не все лицеисты получали дипло-
мы с отличием. Иным лодырям и тупицам дипломы выдава-
ли махнув рукой, жалко было затрат на их воспитание, да и
не хватало кадров. Вот и Данилов считался нелишним, но
легкомысленным и бестолковым учеником, какому вершины
демонических наук были недоступны.

На самом же деле Данилов был лицеистом способным и
сразу же научился все знать, все чувствовать, все видеть в
пространстве, и во времени, и в глубинах душ, все – и про-
шлое, и настоящее, и вечное, и вдоль и поперек, и все это – в
единое мгновение! Но от этой возможности ему стало тоск-
ливо, скучно и начались мигрени. Куда правильнее показа-
лось Данилову возможностью этой не пользоваться, а откры-
вать все заново и самому, как то делали люди. С любопыт-
ством, дотошностью и учением удивляться любой мелочи.
Да и что за тоска была бы жить, зная наперед все!

Вот Данилов и прикинулся простаком с малым количе-
ством чувствительных линий. Да так ловко, что ни один ум,
ни один аппарат его не раскусил. Знания же были у него те-
перь, какие он сам себе добыл, иные из высших сфер, иные
на уровне даниловской средней школы. А чтобы никого не
раздражать, Данилов с усердием занялся фигурными поле-
тами и музыкой. Его выделяли от лицея на соревнования и
олимпиады внеземных талантов. Тут он многих превзошел,
получал разряды, звания, премии, чуть было не ушел в про-



 
 
 

фессионалы. Еще в лицее на него стали указывать со слова-
ми: «Наша гордость». Стало быть, об успехах в учебе Дани-
лову нечего было беспокоиться.

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью все
презирать и ненавидеть. В теории-то он жутко стал все пре-
зирать. Как он все ненавидел! Но вот на практике, то ли из-
за нехватки общих знаний, то ли по какой иной причине,
чувство ненависти к человечеству то и дело вызывало у Да-
нилова колики в желудке и возле желчного пузыря. Однако
Данилов не требовал у лекарей справок об освобождении, а
хотел преодолеть себя и, выполняя курсовые работы, со рве-
нием стажировался в группах, готовивших землетрясения,
стихийные бедствия и ограбления банков. Кое-чему научил-
ся, но в животе кололо все сильнее и к горлу что-то подсту-
пало. Да и руководители стажировок Даниловым оставались
недовольны. В ограблениях он был еще хорош, а вот из кра-
теров в окружающую среду мало выбрасывал пеплу и кам-
ней. А преподаватель труда тот даже пригрозил Данилову от-
править его на практику в столовые города Саранска вместе
с юными тугоухими демонами портить там салаты и вторые
блюда.

Это было унизительно! То есть педагог трудовой подго-
товки хотел указать Данилову на то, что место его и не среди
демонов вовсе, а среди бесовского отродья с привинчиваю-
щимися к лбу рожками и развитыми мохнатыми копчиками,
а то и среди каких-нибудь там леших или водяных. Данило-



 
 
 

ва эти слова взволновали, и он стал стараться. Но лучше не
выходило! Да и к людям Данилов все отчетливее относился
не с ненавистью, а с жалостью и даже с приязнью. Это было
опасно! Эдак его могли дисквалифицировать в херувимы! А
что уж хуже и позорнее этого! Да и ходить босым Данилов
не любил. И тут Данилову повезло. Его направили в Группу
Борьбы за Женские Души.

Данилова и раньше тянуло к красивым женщинам, теперь
же, укутывая свои симпатии к ним видимыми глазу настав-
ников презрением и ненавистью, – иначе не иметь ему сти-
пендии! – Данилов очень быстро приволок на склад учебной
базы восемнадцать теплых и страстных женских душ. А ему
и еще вослед с мольбой и надеждой протягивали руки десят-
ки земных красавиц! Даже демоны из золотой молодежи, но
в учебе прилежные, разве что списывавшие у Данилова го-
роскопы, ему завидовали. «Как это ты их?» – спрашивали.
«Да уж чего проще, – говорил Данилов небрежно, – сны-то
им золотые навевать!» – «На шелковые ресницы, что ли?» –
«Ну если желаете, то и на шелковые…»

Данилов окончил лицей, и на него пришла заявка из Кан-
целярии от Улавливания Душ, из Управления Женских Грез.
Однако его забрали во внутреннюю Канцелярию от Насла-
ждений и поручили устраивать фейерверки и аттракцио-
ны на ведомственных балах в Седьмом Слое Удовольствий.
Должность выпала незначительная, но и она для Данилова
была хороша. Он работал, играл на лютне и в ус не дул.



 
 
 

Времени свободного имел много, вел вполне светский образ
жизни, влиятельные дамы ласково глядели на Данилова, и
были моменты, в какие Данилов считал себя положительно
баловнем судьбы. И вдруг – раз! Жизнь его круто измени-
лась.

И порядок-то остался старый, но из недр его нечто изверг-
лось. И помели новые метлы по всем сусекам, по всем кан-
целяриям, по всем Девяти Слоям (так Данилов называл те-
перь тот мир). Пересматривали бумаги и личные дела, на-
ткнулись и на зелененькую папку Данилова. «Ба! Ба! Ба!» –
раздалось в комиссии, и давние подозрения всколыхнулись,
потекли в атмосферу, уплотнились там, осели на телячью ко-
жу и толстым томом легли на стол комиссии. Делали Данило-
ву и анализы. Вспомнили еще, что отец Данилова был воль-
терьянец. И вышло решение, среди многих прочих: Данило-
ва как неполноценного демона отправить на вечное поселе-
ние, на Землю, в люди.

Данилову земной возраст определили в семь лет, и по
людскому календарю в тысяча девятьсот сорок третьем году
он был опущен в Москву в детский дом. Там очень скоро
один из воспитателей обнаружил у Данилова недурной слух,
и способного мальчика, худенького и робкого, взяли в му-
зыкальную школу-интернат. Потом была консерватория, по-
том – оркестр на радио, потом – театр. Оттого, что за Дани-
ловым вины никакой не было, а вся вина была на его отце,
многие привилегии и возможности демона Данилову сохра-



 
 
 

нили. Вот только летать в Девять Слоев Данилов имел пра-
во лишь изредка и ненадолго. Да и то с особого разрешения.
Данилова в Девяти Слоях еще узнавали, шепотом просили
рассказать земные анекдоты, но для многих он был уже при-
шельцем из потустороннего мира, демоном с того света. У
них во всех бумагах и разговорах Земля так и называлась –
Тот Свет, а иногда и – Тот Еще Свет. Данилов теперь и был
в ведении Канцелярии от Того Света.

Поначалу от него многого не требовали, но уж когда Да-
нилов был в консерватории и потом на радио, к нему все ча-
ще и чаще стали поступать всякие глупые указания из кан-
целярии. Сонные чиновники там, наверху, Даниловым бы-
ли недовольны, ему указывали на то, что он мало приносит
пользы, а людям, стало быть, вреда. Данилов скрепя серд-
це вынужден был взяться за мелкие пакости, вроде радио-
помех, разводов и снежных обвалов, при этом он устраивал
неприятности лишь дурным, по его понятиям, людям. А ему
и за это учиняли разносы. Тогда в годовом отчете Данилов
объяснил свои недостатки тем, что он не получает от кан-
целярии молока за вредность. Из канцелярии поступил за-
прос, какую вредность он имеет в виду. Свою ли собствен-
ную, внутреннюю вредность, или же ощущаемую людьми в
его присутствии, или же вредность окружающей среды? Да-
нилов, подумав, сообщил, что он имеет в виду все три степе-
ни вредности, и потребовал, чтобы ему присылали тройную
порцию молока. Данилову ответили, что он не прав, но что



 
 
 

его вопрос будет рассмотрен. Четыре года шла переписка о
молоке, и четыре года Данилов ничего не делал. Наконец в
молоке ему было отказано, потому как лабораторным путем
ученая комиссия установила в Данилове низкое содержание
внутренней вредности. Однако в связи с вредностью окру-
жающей среды Данилову для поддержания сил решили вы-
сылать яблочный сок с мякотью. И опять от Данилова жда-
ли действий, и опять на него кричали. Тогда Данилов отпра-
вил в канцелярию нервное послание и в нем заявил, что его
учили иметь дело с духовными ценностями и истинным зна-
нием, а не устраивать бури и скандалы, они куда лучше мо-
гут получаться у мелких духов-недоучек. Начальник канце-
лярии принял слова Данилова на свой счет, бился в ужас-
ном гневе, громил казенную мебель, грозил упечь Данилова
в расплавленные недра Земли.

Тут и Данилов перепугался. Опять ему припомнили все
его грехи земных лет, все его шалости и гусарские молоде-
чества. Данилов поначалу храбрился, грудь колесом пытал-
ся выставить, но очень скоро стих и стал ждать кары. Ни с
помощью приятелей, ни с помощью ласковых светских дам
не хотел он облегчать свою судьбу. И тут случилось неожи-
данное. Ему предложили подписать договор.

Данилов не верил, думал, что над ним издеваются, а его
вызвали в Канцелярию от Порядка и прямо в белые руки
вложили три экземпляра договора.

Мудрые умы из теоретиков, разбиравшие дело Данилова,



 
 
 

пришли к мысли, что все его отклонения от нравственных
и трудовых демонических норм вызваны не чем иным, как
его неопределенным положением. Демон Данилов в послед-
ние годы, посчитали теоретики, жил и трудился как в тума-
не. То есть Данилов не знал вовсе, кто он. То ли демон, то ли
человек, то ли неведома зверушка, то ли вообще черт знает
кто. Последнее соображение на бумагу, естественно, не лег-
ло. Это люди склонны были приписывать чертям большие
знания, демоны же и чертей, и систему их образования, как,
впрочем, и все их системы, ставили чрезвычайно низко. Вы-
вод теоретиков был такой: заключить с Даниловым договор,
с сохранением Данилову демонического стажа, и считать его
отныне демоном на договоре.

Но мало ли что могли предложить теоретики, не всякая
их глупость принималась всерьез чинами. Однако Данилову
повезло, и, как он выяснил позже, вот почему. Да, он мно-
гое нарушал, решили чины. Но в Девяти Слоях о нем сло-
жилось мнение не как о злостном нарушителе, а как о шало-
пае. А где же обходятся без своих шалопаев? К тому же Да-
нилов был признан шалопаем милым и обаятельным, свет-
скими дамами в особенности. Нарушать-то он нарушал, но
никаких публичных заявлений, порочащих Девять Слоев, не
делал, критик не наводил, арий не пел, не то что его отец,
вольтерьянец. Из шалопаев же, пусть и отчаянных, выходи-
ли потом самые примерные демоны.

Но Данилову все это не было сказано. Его бранили и уни-



 
 
 

жали, брали с него клятвенные заверения в том, что он по-
кончит с легкомыслием. Данилов с охотой давал заверения,
выглядел благоразумным и понятливым. Договор с ним под-
писали, оставив в ведении Канцелярии от Того Света. В тре-
тьей статье договора категорически требовалось, чтобы Да-
нилов всегда знал, в каком состоянии он находится – в чело-
веческом или в демоническом. На складе под расписку Да-
нилову выдали серебряный браслет системы «Небо – Зем-
ля», часы Данилову были не нужны, вместо часов Данилов
и носил теперь браслет, никогда и нигде, даже и в парной в
Сандунах, его не снимал, а если бы какой грабитель в темном
переулке, хоть и с пистолетом, пожелал получить от Данило-
ва браслет, то вряд ли бы это его желание осуществилось.

На одной из пластинок браслета была художественно вы-
гравирована буква «Н», на соседней – буква «З». Стоило Да-
нилову рукой или волевым усилием сдвинуть пластинку с
буквой «Н» чуть вперед, как он сейчас же переходил в демо-
ническое состояние. Движение пластинки с буквой «З» воз-
вращало Данилова в состояние человеческое. Быть демоном
и человеком одновременно Данилов не имел права. Много
имелось в договоре строгих правил и ограничений, Данилов
поначалу делал вид, что не может держать в голове все ста-
тьи документа, но ему их напоминали.

Долго гадали, чем теперь занять Данилова. К важным де-
лам он был признан неспособным. Данилов, пока в канцеля-
рии ломали головы, не вытерпел, решил опередить чиновни-



 
 
 

ков и сам нашел себе дело, не очень к тому же противное. Он
потихоньку стал отсылать в Управление Умственных Развле-
чений земные шутки, очень ценимые в Девяти Слоях. Шут-
ки передавали в Канцелярию от Наслаждений. Однажды он
забыл отправить в управление очередной ящик с шутками
и немедленно получил выговор вкрутую. От Данилова по-
требовали и объяснительную записку. Данилов сообщил, что
задержался с отправкой шуток оттого, что земные шутки,
оказывается, следует с терпением отмачивать в специальном
растворе, тогда они становятся особенно хороши, – это от-
крытие Данилов сделал недавно. Данилов и действительно
начал отмачивать шутки с анекдотами в ванне и вскоре полу-
чил из управления теплое письмо, в нем Данилова хвалили,
сообщали ему, что отмоченные им шутки имеют большой
успех, просто шумная мода на них! Тогда Данилов осмелел,
написал о жалких условиях, в каких он отмачивает шутки,
и попросил изготовить ему специальный аппарат – рисунок
его тут же приложил. Попросил Данилов и несколько бано-
чек горчицы – для особой крепости раствора (он ждал Му-
равлевых на пельмени). Горчицу Данилов шиш получил, у
них и у самих ее не было, но Данилову посоветовали купить
за наличный расчет горчичников в аптеках, их и пустить в
дело. Зато аппарат умельцы изготовили Данилову славный,
чудо какое-то явилось ему, сверкающее и прозрачное, с ра-
кушками и камнями, с батарейками для подогрева воды. Да-
нилов налюбоваться не мог аппаратом.



 
 
 

Все шло ничего, вроде бы Данилов был при деле, мог бы
жить и играть себе на альте. Но оказалось, что только Кан-
целярия от Наслаждений довольна им. С точки же зрения
его Канцелярии от Того Света, он бездействовал, слишком
много позволял себе и слишком часто нарушал порядки. Что
было, то было. Данилова вызывали куда следует, тыкали но-
сом в статьи договора, уговаривали не позорить честь непо-
рочной канцелярии, грозили карами. Данилов глядел на са-
новников невинными глазами, каялся и обещал исправить-
ся. Однако не менялся.

Данилова, желая проучить его, даже прикрепили к остан-
кинским домовым, по месту жительства. Другой бы демон
ночей не спал от бесчестья – это демона-то и к домовым! А
Данилов ничего, поначалу, конечно, был расстроен, но по-
том заглянул как-то ночью в собрание домовых на Аргунов-
скую улицу, и домовые пришлись ему по душе. Он стал хо-
дить к ним и пальцем о палец не ударил, чтобы изменить
унизительное свое положение. (Впрочем, теперь он бывал у
домовых редко. Но это – из-за занятости музыкой.)

Суета человечьей жизни опять захватила его, он махнул
рукой на угрозы и предостережения и решил, что пусть все
идет как идет. И вот – дождался! Явился порученец Вален-
тин Сергеевич, или кто он там на самом деле, и преподнес
лаковую повестку с багровыми знаками времени «Ч».

Данилов лежал теперь в сырой пещере в Андах под шку-
рой древесного ягуара и никакого выхода из нынешнего сво-



 
 
 

его печального положения отыскать не мог.
«А ведь они мне дают срок что-то предпринять, – думал

Данилов.  – Последний срок, но дают. Иначе бы они меня
немедля вызвали в судилище… Хотят, чтобы я сделал вы-
бор… Это еще не конец… Время есть… Что-нибудь, а при-
думаю… Правда, не сейчас… а потом… потом…»

Соображения эти немного успокоили Данилова, и он, дав
себе решительное обещание в ближайшие же часы проду-
мать план действий, на каменной лежанке и задремал.

Но вскоре его разбудило хриплое знакомое мурлыканье.
Данилов открыл глаза и увидел перед собой кота Бастера.
Кот был старый, полуслепой и облезший – и хороший скор-
няк вряд ли бы взялся пошить из него кроличьи шапки. Да
что там скорняк! Не всякая живодерня согласилась бы при-
нять такого кота. Впрочем, служащих живодерни Бастер, на-
верное бы, удивил – он был ростом с теленка. Когда-то Басте-
ра признавали красивым, даже великолепным, но до того он
устал жить, что внешность его теперь совершенно не заботи-
ла. И то ведь – завелся он в Египте во времена Изиды и Ози-
риса и очень скоро, без всяких рекомендательных писем, а
только благодаря своим трудам и талантам, стал священным
покровителем Музыки и Танцев. Вокруг стояла тьма египет-
ская, но и в той тьме стараниями Бастера кое-что делалось.
Кое-что звучало и подпрыгивало. Сейчас он уже нигде не
служил, а находился на заслуженном отдыхе. Он был добр, в
нем еще тлел интерес к музыке, потому-то Данилов и любил



 
 
 

кота и позволял ему появляться в своей пещере, а в пещеру
он допускал немногих.

– Здравствуй, Володя, – сказал Бастер. – Я тебе не поме-
шал?

– Здравствуйте, – кивнул Данилов. – Я рад вас видеть. Я
так… вздремнул…

– Хорошо, – сказал Бастер. – Я посижу молча.
Данилов закрыл глаза, говорить ему не хотелось, но он

знал, что кот сейчас же начнет расспрашивать его о новостях
московской музыкальной жизни – и тут кота можно понять,
но вот отвечать ему будет невмоготу. «А отчего же потом-то
искать выход? – подумал Данилов. – Надо решить теперь же,
непременно теперь…»

Но тут как бы игрой бликов на перламутре жемчужной ра-
ковины, как дуновение Эола, лишь чуть всколыхнув сырой
воздух пещеры, с цветами анемонами в руках явилась неж-
ная Химеко, вечная жрица и пророчица, тончайшее созда-
ние природы, давняя подруга Данилова. Шелком фисташко-
вого кимоно проведя по щербатым камням пещеры, Химе-
ко поклонилась Данилову и цветы анемоны положила к его
изголовью. Данилов привстал в смущении, ноги свесил с ле-
жанки. Кот Бастер поднял хвост трубой и сейчас же дели-
катным дымком рассеялся в сумраке пещеры. Химеко стоя-
ла молча, голову кротко наклонив, а Данилов любовался ею.
Однако он тут же осознал, что теперешнее явление Химе-
ко вовсе не кстати. Когда-то между ними была страсть, от



 
 
 

страсти той таял лед в Гималаях и вспухали великие реки,
острова поднимались в океане, лава клокотала в безумных
кратерах Курил. И теперь Химеко иногда волновала Дани-
лова, но страсти прежней, увы, в нем не было больше. Быва-
ло, Данилов весь дрожал, спеша на свидания с Химеко, те-
перь он был с ней спокоен. Когда-то он желал навсегда посе-
литься рядом с Химеко в туманных горах острова Хонсю. Но
Химеко прижала тогда палец к губам и покачала головой, и
Данилов, смирясь со своим печальным жребием, принял ее
обычай, называемый цумадои, а значит, и стал приходящим
другом Химеко. Прилетать к ней на крыльях любви он имел
право лишь по ее вызову. А каково было мечтательному в ту
пору Данилову с его нетерпеливой натурой видеть в мыслях
мягкие округлые плечи Химеко, ее безукоризненно верную
грудь, томительный танец ее тонких, гибких рук, думать о
Химеко и сидеть дурак дураком, ожидая ее вызова. Как дав-
но это было! Кабы вернуть те хмельные полеты юных лет!

Химеко все стояла молча и глядела на Данилова, была по-
корна, словно его раба, чувство жалости шевельнулось в Да-
нилове, и правая нога его сама собой стала нащупывать ка-
мень пола. Но тут же Данилов сказал себе: «Нет! Ни в коем
случае! Нынче не до баб!.. Разве примешь с ними важное
решение!» Данилов так и застыл в глупейшей позе, правой
ногой касаясь пола.

А во взгляде Химеко появилось нечто новое, тревога ка-
кая-то или даже испуг. Что-то угадала она в судьбе Данило-



 
 
 

ва, всплеснула птичьими руками кимоно и вскрикнула.
Сразу же, руки вытянув прямо перед собой, она отступи-

ла на несколько шагов в глубь пещеры, там и замерла в за-
бытьи. Потом, вернувшись из ниоткуда, она тихонько уда-
рила ладошкой о ладошку – и в руках ее оказалась лопатка
оленя. У ног Химеко вспыхнул ровный синий огонь, а чуть
поодаль возникла большая каменная чаша с ледяной водой.
Химеко осторожно опустила лопатку оленя в синий огонь, а
сама встала перед костром на колени. Некий таинственный,
но мелодичный звук возник в пещере. Данилов так и застыл,
свесив ноги с лежанки, придерживал дыхание, не шевелился,
боясь помешать гаданию Химеко. Но вот лопатка оленя рас-
калилась, нежными своими пальцами Химеко подняла ее,
задержала на мгновение в воздухе и тут же бросила кость в
чашу с ледяной водой. При страшном шипении и новых та-
инственных звуках, теперь уже не мелодичных, а нервных,
пещеру заволокло паром, у Данилова потекли слезы и уши
защипало, но Химеко бросила в чашу лепешку кагамимоти
вместе со змеей, менявшей кожу. Шипение стихло, пар ис-
чез, оставив камни пещеры влажными. Молча смотрела те-
перь Химеко на лопатку оленя, в извилинах возникших на
ней трещин читала судьбу Данилова – и вдруг пошатнулась,
швырнула кость на камни, в ужасе взглянула на Данилова,
вскричала «Дзисай!» – и исчезла.

– Постой! Не надо! Не делай этого! – Данилов, вскочив с
лежанки, крикнул вослед Химеко.



 
 
 

Данилов и прежде с иронией относился ко многим пред-
рассудкам Химеко, к ее наивным приемам, уж больно не вя-
зались они с нынешним веком, но вслух ей ничего не гово-
рил – и нежная Химеко была упряма, и сам он уважал чужие
заблуждения. Но сейчас-то из-за него, Данилова, мог погиб-
нуть его Дзисай, или несущий печаль! По древнему обычаю,
Химеко одного из своих родственников, находившихся у нее
в услужении, чтобы оградить любезного ей Данилова от бед
и напастей, сделала Дзисаем Данилова. Все печали Данило-
ва, по мысли Химеко, обязаны были теперь стекать в него.
Этот бедный Дзисай, как, впрочем, и Дзисаи по иным пово-
дам, не должен был уже ходить в баню и парикмахерскую,
отобрали у него и электрическую бритву «Филлипс», было
ему категорически запрещено ловить на себе насекомых, не
ел ничего он мясного, даже и из консервных банок, а на жен-
щин глядеть он и вовсе не имел права. Но худшее его ждало
впереди. Если какая беда свалилась бы на Данилова или бы
он опасно занемог, сейчас же Химеко должна была бы объ-
явить Дзисая виноватым и убить его, полагая, что тем самым
она облегчит участь Данилова. Значит, теперь Химеко унес-
лась убивать кривым самурайским мечом его Дзисая, а он,
Данилов, как бы ни желал воспрепятствовать этому варвар-
скому обычаю, ничего изменить не мог. Он слишком ясно
знал это и сидел в пещере печальный.

«Дела мои, стало быть, плохи, – пришло ему на ум, – мо-
жет, и выхода нет…»



 
 
 

Но снова послышалось хриплое мурлыканье – и возник
кот Бастер, покровитель Музыки и Танцев.

– Я потихоньку посижу, – сказал Бастер.
– Сидите, – кивнул Данилов.
Но тут произошло сотрясение воздуха, все в пещере осве-

тилось, запрыгало, заходило ходуном, вежливый кот Бастер,
не дожидаясь, когда бурное движение воздуха обернется ви-
димой и плотной материей, истек тихим фиолетовым ды-
мом, а перед очами Данилова предстала и сама по себе свер-
кающая, но и вся в дорогих камнях демоническая женщина
Анастасия, смоленских кровей, роскошная и отважная, пря-
мо кавалерист-девица, схожая с Даниловым судьбой, однако
удачливее его, предстала, засмеялась от удовольствия, тепе-
решнего или будущего, сказала красивым низким своим со-
прано: «Вот ты где, ненаглядный мой Данилов! Что же ты
теперь со своим браслетом прячешься-то от меня?» И, не
дожидаясь ответных слов Данилова, крепкими полными ру-
ками обняла его и прижалась к нему, робея. Данилов хотел
было отстранить от себя Анастасию, но, взглянув в ее счаст-
ливые и верные оранжевые глаза, ощутив ее сладкое, жаркое
тело, понял, что не прогонит Анастасию, да и глупо было бы
делать это, пошло бы все прахом, рассудил он, и в тот же миг
забыл обо всем на свете. А вскоре в районе Карибского мо-
ря, несмотря на все предосторожности Данилова, возник не
предсказанный учеными ураган, он стремительно пронесся
над Флоридой и двинулся на запад, срывая на ходу железные



 
 
 

крыши, катя изящных форм автофургоны по хлопковым по-
лям Луизианы. От службы погоды он тут же получил аква-
рельное имя «Памела». Среди знакомых Данилова, случай-
ных и далеких, действительно была Памела, но к нынешнему
урагану она не имела никакого отношения.



 
 
 

 
5
 

В дверь позвонили. То есть звонок у Муравлевых был му-
зыкальный, за семь рублей, и он закурлыкал по-журавлино-
му.

Муравлев, ворча и подтягивая мятые польские джинсы,
пошел открывать.

На пороге стояла жена его Тамара, держала в руках авось-
ки, тяжелые, как блины от штанги Алексеева.

– Ну проходи, – сердито буркнул Муравлев. – Любишь ты
эти магазины. Часами готова в них бродить.

– Что же делать? – вздохнула Тамара.
Муравлев рассмотрел покупки, пиво было «Жигулев-

ское» и с сегодняшней пробкой, и был кефир, жена ни о чем
не забыла, но Муравлев сказал на всякий случай:

– Пива могла бы взять и больше.
Он проследовал за женой, тащившей сумки на кухню, на

ходу извлек из авоськи круглую булочку за три копейки и,
откусив от булочки половину, сказал:

– Данилов звонил.
– Он каждый день звонит, – сказала Тамара, – да все за-

ехать нет времени.
– Сегодня заедет.
– Надо же! – обрадовалась Тамара.  – Я точно предчув-

ствовала, фасоли зеленой давно не было, а сегодня захожу



 
 
 

в кулинарию, смотрю: стоит. И я подумала: вот бы Данилов
пришел к нам на лобио.

–  Придет, придет,  – дожевывая булочку, сказал Му-
равлев. – Ты хозяйничай, а у меня работы много.

Отдышавшись, Тамара заглянула в комнату своего сына
Миши, склонного к глубоким раздумьям, с намерением уви-
деть страдания пятиклассника над домашними заданиями.
Но Миша спал, прямо за столом, положив голову и руки на
лист ватманской бумаги. Вскоре Миша был разбужен, и, по-
ка он тер глаза, Тамара разглядела, что на ватман наклеена
вырезка со статьей проницательного профессора Деревень-
кина, громившего легенды о пришельцах, а вокруг статьи
были нарисованы ножи, пушки и кулаки, грозившие и про-
фессору и статье.

– Да, Витя, а как у Данилова с деньгами? – вспомнила Та-
мара.

Муравлев, лежавший с журналом «Спортивные игры» на
диване, отозвался не сразу:

– С деньгами? Да все так же… Даже хуже, по-моему.
– Он сказал?
– Ничего он не скажет, ты же знаешь Данилова…
– Что же нам делать?
– Я не знаю, – сказал Муравлев. – У меня будет прирабо-

ток… И ты хотела решать с шубой…
– Да, – вздохнула Тамара, – с шубой надо решать.
Шуба у Муравлевых была роскошная, колонковая, с чер-



 
 
 

ными полосками судьбы на коричневой глади, купленная за
шестьсот трудовых рублей у Тамариной сослуживицы Инны
Яковлевны Ольгиной. Деятельность семьи Муравлевых в по-
следние полгода оправдала покупку шубы, Муравлевы гор-
дились ею, сам Виктор Михайлович Муравлев даже и в жар-
кие дни с охотой выгуливал шубу на балконе, проветривая и
ее и себя. Однако скоро шуба стала трещать, греметь, словно
жестяная, и как бы взрываться мездрой. Скорняки сказали,
что дело гиблое и надо было глядеть раньше, – шуба доста-
лась Муравлевым гнилая. Выслушали Муравлевы и совет –
теперь же и нести шубу в комиссионный магазин, чтобы вер-
нуть хоть кое-какие деньги. Знакомый художник Н. Д. Ерем-
ченко предложил поделать из шубы колонковые кисточки и
торговать ими за рубль штуку, охотников на них нашлось бы
много, в художественных салонах нынче предлагалась одна
щетина. Вот Муравлевы на поприще искусства и вернули бы
за шубу не то чтобы шестьсот рублей, а и всю тысячу. Но
жалко было Муравлевым шубу. Чуть ли не со слезами смот-
рели они на нее, понимали, что, может быть, такой шубы у
них и не будет больше никогда. Однако теперь денежное по-
ложение Данилова стало острее – и надо было действительно
с шубой что-то решать.

Данилов платил за два кооператива и за инструмент. Ин-
струмент обошелся ему в три тысячи, собранные у прияте-
лей и у знакомых приятелей. Купил он его четыре года назад.
Но это был истинный альт, возрастом в двести с лишним лет,



 
 
 

сотворенный певучими руками самого Альбани. Себе Дани-
лов построил однокомнатную квартиру, а бывшей своей же-
не Клавдии Петровне отдал кооперативную двухкомнатную
квартиру с хорошей кухней и черной ванной. И за то и за
другое жилье он посчитал нужным платить. Да и как же не
платить-то! Женщина, что ли, слабое существо, обязана бы-
ла тратиться на условия существования? Данилов был му-
зыкант, а музыка и есть сама душевность. Когда жена Клав-
дия Петровна ушла от Данилова, он догнал ее, взял под ру-
ку, вернул в квартиру и ушел сам. С женой ему было тошно,
он чувствовал, что ошибся, что не любит ее, как, впрочем, и
она его, и обоим им стало легче оттого, что они разошлись.
Клавдия Петровна накануне развода вела с Даниловым гре-
мучую войну, но, когда она узнала, что Данилов уступил ей
квартиру и вызвался платить за нее, она сейчас же пообеща-
ла навсегда быть ему настоящим другом. Она и до сих пор
считала себя до того другом Данилова, что после каждого
возвращения его с заграничных гастролей обязательно явля-
лась к Данилову домой и принималась разбирать чемоданы с
желанием помочь уставшему с дороги. «Ах, какая вещь, ка-
кая вещь! – радовалась она и добавляла: – Но зачем она те-
бе, скажи мне, Данилов?» Данилов сто раз собирался гнать
в шею эту совершенно чужую ему женщину, но по причине
застенчивости не гнал, а ограничивался тем, что дарил по-
нравившиеся ей вещи.

Новая его квартира в Останкине походила на шкатулку,



 
 
 

но в ней вполне было место, где Данилов мог держать свой
инструмент. Он оставил себе и прежний инструмент, ценой
в триста рублей, таких и сейчас лежало в магазинах сотни,
Данилов хотел было продать его, но потом посчитал: а вдруг
пригодится? Звук у альта Альбани был волшебный. Полный,
мягкий, грустный, добрый, как голос близкого Данилову че-
ловека. Шесть лет Данилов охотился за этим инструментом,
вымаливал его у вдовы альтиста Гансовского, вел неистовую,
только что не рукопашную, борьбу с соперниками, ночей не
спал и вымолил свой чудесный альт за три тысячи. Как он
любил его заранее! Как нес он его домой! Будто грудное ди-
тя, появление которого ни один доктор, ни одна ворожея уже
и не обещали. А принеся домой и открыв старый футляр, от-
данный Данилову вдовой Гансовского даром в минуту про-
щания с великим инструментом, Данилов замер в умилении,
готов был опуститься перед ним на колени, но не опустился,
а долго и тихо стоял над ним, все глядел на него, как глядел
недавно в Париже на Венеру Бурделя. Он и прикоснуться к
нему часа два не мог, робел, чуть ли не уверен был в том,
что, когда он проведет смычком по струнам, никакого зву-
ка не возникнет, а будет тишина – и она убьет его, бывшего
музыканта Данилова. И все же он решился, дерзнул, нервно
и как бы судорожно прикоснулся смычком к струнам, чуть
ли не дернул их, но звук возник, и тогда Данилов, усмиряя
в себе и страх и любовь, стал спокойнее и умелее управлять
смычком, и возникли уже не просто звуки, а возникла мело-



 
 
 

дия. Данилов сыграл и небольшую пьесу Дариуса Мийо, и
она вышла, тогда Данилов положил смычок. Больше он в тот
вечер не хотел играть. Он боялся спугнуть и первую музыку
инструмента. Он и так был счастлив. «Все, – говорил он се-
бе, – все!» Теперь он уже ощущал себя истинным хозяином
альта Альбани. Да что там хозяином! Он ощущал себя его
повелителем! Это были великие мгновения. Он плясать был
готов от радости.

Потом, будучи повелителем инструмента, он уже без
прежней робости, хотя и с волнением, рассмотрел все пле-
нительные мелочи чудесного альта, ощупал его черные кол-
ки, нежно, словно лаская их, провел пальцами по всем четы-
рем струнам, тайные пылинки пытался выискать в морщи-
нах завитка, убедился в том, что и верхний и нижний поро-
жек, и гриф, и подставка из клена крепятся ладно, а после –
сухой ладонью прикоснулся к декам из горной ели, покры-
тым в Больцано нежно-коричневым лаком, ощутил безуко-
ризненную ровность обегающего верхнюю деку уса, сладкие
выпуклости обечайки и крепкие изгибы боковых вырезов.
Все было прекрасно! Во всем была гармония, как в музы-
ке! Данилов закрыл глаза и теперь прикасался пальцами к
инструменту, как слепой к лицу любимого человека. Все он
узнавал, все он помнил! Данилов опять сыграл пьесу Мийо,
а потом достал из шкафа большой кашмирский платок. Пла-
ток этот был куплен в Токио на всякий случай, чтобы убла-
жить им бывшую жену, однако она, разбирая чемоданы Да-



 
 
 

нилова, отчего-то проглядела его. Данилов завернул инстру-
мент в платок, уложил его в футляр. Позже именно в каш-
мирском платке он и держал инструмент.

Но радость радостью, искусство искусством, а инструмент
был еще и материальной ценностью. Данилов сразу же за-
страховал его. Он и представить себе не мог, что когда-либо
расстанется с инструментом, но надо было иметь и какие-то
гарантии. К бумажке страхового полиса он относился с пре-
зрением, чуть ли не с брезгливостью, однако взносы платил
исправно. А ведь весь был в долгах. Велика ли зарплата ор-
кестранта, хоть и из хорошего театра! Причем деньги Дани-
лову приходилось отдавать приятелям по эстафетной систе-
ме – у одних он брал и тут же нес казначейские знаки поджи-
давшим их кредиторам. Иногда в движении долга случались
заминки, с трудом Данилов добивался у знакомых пролон-
гации ссуд. Теперь же он срочно должен был вернуть Доб-
киным семьсот рублей, а раздобыть их нигде не мог. Как ни
мучил его стыд за пожар в Планерской, а сегодня он уж точ-
но собирался зайти к Муравлевым – и чтобы просто отдох-
нуть у них в доме, и чтобы обсудить с ними, как быть даль-
ше. Благо, что вечернего спектакля у него не было.

Однако Муравлевы ждали его в тот день напрасно. И ло-
био напрасно жарилось на газовой плите.

С утра Данилов заскочил в сберегательную кассу и, вы-
стояв очередь, произвел коммунальные платежи. В кассе бы-
ло душно, неграмотные старушки именно Данилова просили



 
 
 

заполнить вместо них бланки и квитанции – такое доверие он
рождал в их душах. Данилов выпачкал пальцы чернилами,
а подымая от бланков глаза, упирался взглядом в грудастую
даму на плакате с жэковскими книжками в руках – над да-
мой медными тарелками били слова: «Красна изба не куте-
жами, а коммунальными платежами!» Данилов сам платил,
укоряя себя: уж больно много он нажег за месяц электриче-
ства. Потом Данилов пошел сдавать стеклянную посуду, а
возле пункта приема стояла очередь с колясками и мешками.
Однако тут Данилову повезло, приемщица, важная, как им-
ператрица на Марсовом поле, ткнула в него пальцем и ска-
зала: «Парень, ну-ка иди нагрузи машину ящиками, а то мы
закроем точку. Пальтишко-то сними, не порть!» Данилов ис-
полнил справедливое распоряжение приемщицы и меньше
чем через сорок минут заслуженно сдал свои бутылки с чер-
ного хода. В химчистку за брюками он не успел забежать,
решив, что уж ладно с ней, с химчисткой. Да и с брюками
тоже, к ним ведь еще и пуговицы следовало пришивать.

В одиннадцать Данилов появился на улице Качалова в
студии звукозаписи, там он с чужим оркестром исполнил для
третьей программы радио симфонию Хиндемита. И музыка
была интересная, и платили на радио сносно. Когда Данилов
уже укутывал инструмент в кашмирский платок, к нему по-
дошел гобоист Стрекалов и что-то начал рассказывать про
хоккеиста Мальцева. Данилов болел за «Динамо», слушать
про Мальцева ему было интересно, однако он нашел в себе



 
 
 

силы произнести: «Извини, Костя, опаздываю в театр!» На
ходу он успел перекусить лишь фруктовым мороженым, но в
театр не опоздал. Репетировали балет Словенского «Хрони-
ка пикирующего бомбардировщика», дважды Данилову при-
ходилось играть поперек мелодии, а то и прямо против нее,
но и сам он собой, и дирижер им остались довольны. В пе-
рерыве Данилов стал отыскивать гобоиста Стрекалова, од-
нако тут же вспомнил, что играл со Стрекаловым в другом
оркестре. «Фу-ты! – расстроился Данилов. – Ведь мог же до-
слушать про Мальцева и успел бы!..» Он побежал в буфет,
но по дороге встретил Марию Алексеевну из книжного ки-
оска, он был ее любимец, она шепнула Данилову, что доста-
ла ему монографию Седовой о Гойе и пропущенную Дани-
ловым Лондонскую галерею. «Мария Алексеевна! Волшеб-
ница вы наша!» – шумно обрадовался Данилов. Сейчас же к
нему подошла в костюме Зибеля женщина-боец Галина Пет-
ровна Николева, отвечавшая за вечернюю сеть. «А вот, Во-
лодя, – сказала Николева, – план шефских концертов. Это не
наш сектор, но и для тебя, сочли, тут есть работа». – «Хоро-
шо, – сказал Данилов, взяв бумагу, – я с охотой». Он совсем
уж было приблизился к буфету, но тут его подхватил под ру-
ку Санин, один из летучих администраторов. «Пойдем, пой-
дем, – сказал Санин. – Тебе звонят, звонят, а я должен бегать
за тобой по всему театру».

Звонил Сергей Михайлович Мелехин, старый знакомый
Данилова.



 
 
 

– Володенька, – нервно заговорил Мелехин, – я тебя редко
о чем-то прошу, но сегодня не прошу, а умоляю…

Мелехин заведовал клубной работой в богатом НИИ и
умолял Данилова часто.

– Что надо-то? – спросил Данилов.
– Устный журнал, сыграть-то всего несколько опусов, у

нас платят, ты знаешь, хорошо, нынче вечером…
– Сегодня вечером не могу… Меня люди ждут…
– У тебя нет спектакля! А тут всего-то сыграть, ты к лю-

дям успеешь… У нас платят хорошо, у нас же наука, не
то что у вас, искусство… Выступающие без тебя зазря при-
едут… Профессора, искусствоведы… Десять персон… А ты
пьесы сыграешь и человеческие, и какие машина написала…
Для сравнения… Тебе же самому интересно сыграть будет…
Опусы-то написаны специально для альта…

– Для альта? – удивился Данилов.
– Для альта! – почуяв, что клюет, воодушевился Меле-

хин.  – Машина для альта писала, ты представь себе! Де-
сять персон профессоров явятся из-за одного альта. А не бу-
дет музыканта, выйдет скандал, меня выгонят! И будешь ты
жить с мыслью, что из-за тебя человеку судьбу порушили!
А каково это тебе, с твоей-то совестливостью? Выручай, ми-
лый, а деньги я тебе прямо в белом конверте вручу…

– Я подумаю… – сказал Данилов неуверенно.
– Что думать-то! Ровно в семь будь у меня, ноты посмот-

ришь, сыграешь и успеешь к своим людям.



 
 
 

– Ну ладно…
– Вот и хорошо! Ты меня спас! А то уж я хотел было голо-

ву на трамвайные рельсы класть. Этот негодяй, кстати твой
знакомый, Мишка Коренев неделю обещал, а в последнюю
минуту, мерзавец, отказался… В семь жду!

Мелехин энергично положил трубку, не дав Данилову ни
опомниться, ни засомневаться в чем-либо. А Данилов стоял
у телефона и думал: «При чем тут Миша-то Коренев? Ми-
ша и альта-то в руки не берет, Миша Коренев – скрипач из
эстрадного оркестра…» Однако соображения эти были уже
лишние.

В семь Данилов, кляня свою слабохарактерность, подъ-
ехал к стеклянному с алюминиевой плиссировкой под ко-
зырьком крыши клубу НИИ. Народ уже гудел в зале и фойе,
в конце устного журнала обещали показать «Серенаду сол-
нечной долины», взятую в фильмофонде. В комнатах за сце-
ной дымили участники журнала, люди все солидные и уве-
ренные в своих мыслях. Один из них был в черной маске,
чуть-чуть дрожал, все оглядывался. Среди прочих Данилов
увидел и Кудасова. Кудасов наседал на Мелехина, говорил,
что опаздывает, и требовал начинать. Однако заметил Дани-
лова и чуть ли не застыл Лотовой женой. Придя в себя, под-
плыл к Данилову, сказал:

– И вы тут? А у Муравлевых еда стынет! Ну и чудесно,
поедем вместе. – И он втянул в ноздри воздух, приманивая
запахи далекой волнующей душу кухни.



 
 
 

Мелехин взглянул на Данилова косо, будто не он тремя
часами раньше стоял на коленях возле телефона, а Данилов
напросился к нему в устный журнал. Мелехин подошел к Да-
нилову, взял его под руку, отвел в пустую комнату, вручил
ноты и сказал, глядя сквозь стену куда-то в служебные хло-
поты:

–  У тебя, Володя, есть часок, тут всего-то шестнадцать
пьес, восемь от людей-композиторов, восемь от машины, мо-
жешь их посмотреть, а можешь и вздремнуть, ты у нас и
Стравинского играешь с листа… А Мишка-то Коренев ка-
кой стервец!

Тут дверь в комнату открылась, вошли две барышни. И
сейчас же хрустальная стрела судьбы тихо и сладостно вон-
зилась Данилову под левую лопатку.

–  Вот, Володя, знакомься!  – обрадованно сказал Меле-
хин. – Знакомься, Екатерина Ивановна Ковалевская, акти-
вистка нашего журнала, а я побегу…

Екатерину Ивановну Данилов знал хорошо, она была при-
ятельницей Муравлевых и к тому же, сама того не ведая, ог-
ненным столбом ворвалась в жизнь домового Ивана Афана-
сьевича. Екатерина Ивановна обрадовалась Данилову, но в
глазах ее Данилов уловил непривычную для Екатерины Ива-
новны печаль.

– А это, Володя, моя подруга по работе, – сказала Екате-
рина Ивановна, – Наташей ее зовут.

– Володя, – протянул Данилов руку, и прикосновение На-



 
 
 

ташиной руки обожгло его, будто восьмиклассника, явивше-
гося на первое свидание под часы.

Глаза у Наташи были серые и глубокие, а смотрела она на
Данилова удивленно, с трепетом, как Садко на рыбу Золотое
перо. Данилов хотел было сказать легкие, лукавые слова, ка-
кие он обычно говорил женщинам, но он произнес смущен-
но и даже резко:

– Вы извините меня, я ноты вижу в первый раз, и надо бы
их прочитать…

– Хорошо, хорошо, – сказала Екатерина Ивановна, – мы
не будем тебе мешать.

А Наташа ничего не сказала, а только поглядела на Дани-
лова, и у Данилова вновь забилось ретивое.

«Что это со мной? – думал Данилов. – Отчего я так сму-
щен и взволнован? Неужели явилась эта тонкая женщина с
прекрасными серыми глазами – и все в моей жизни измени-
лось?.. Ведь выпадают же иным людям чудные мгновенья,
отчего же и мне чудное мгновенье не испытать… Она и не
сказала ни слова, и я ничего не знаю о ней, а вот вошла она –
и стало легко, и торжественно, и грустно, будто я уже где-
то высоко-о-о… Нет, нет, хватит, и нечего думать о ней…»
Данилов запретил себе думать о Наташе, однако все вспоми-
нал ее глаза и то, как она смотрела на него, вспоминал и еще
нечто неуловленное им сразу в ее облике… Однако ноты не
ждали. Данилов с усилием воли развернул поданные Меле-
хиным бумаги и обомлел. Схватил инструмент и выбежал в



 
 
 

большую артистическую. Мелехин был тут и исчезнуть не
имел возможности.

– Сергей Михайлович, что это? – воскликнул Данилов.
– Что? Где? – искренне удивился Мелехин.
– Вот это! Ноты!
– Это ноты, Володенька!
– Я и сам вижу, что ноты! – вскричал Данилов. – Но на-

писаны-то эти пьесы не для альта, а для скрипки! Что же вы
меня дурачили-то!

– Тише, тише, Володенька, – взмолился шепотом Меле-
хин. – Ну виноват. А еще больше виноват стервец Мишка
Коренев. Неделю обещал, а сегодня утром прислал какое-то
нервное письмо: мол, не может и еще черт знает что!..

– Ну и я не могу, – сказал Данилов, – у меня альт, а не
скрипка.

– Сможешь, Володенька, ты все сможешь, ты же у меня
единственный знакомый музыкант высокого класса, я тебе
двадцать рублей лишних дам, ты возьми квинтой выше, а
тем-то, которые в зале сидят, им-то ведь все равно, на чем
ты станешь играть, на альте, на скрипке или на пожарном
брандспойте…

– Все это мне, как музыканту, – сказал Данилов, – слушать
оскорбительно и противно. Я ухожу сейчас же.

– Нет, нет, я, может, не так что сказал, я – открытая душа,
прости, но ты не уйдешь, неужели тебе, альтисту, слабо сыг-
рать то, что написано для какой-то скрипки!



 
 
 

И тут Данилов опять увидел Наташу. Наташа вместе с
Екатериной Ивановной заглянула в артистическую, наткну-
лась взглядом на Данилова, смутилась и улыбнулась ему. И
Данилов понял, что он выскочил во гневе с альтом в руках не
только для того, чтобы разнести в пух и прах Мелехина да и
во всем клубе произвести шум, но и для того, чтобы еще раз
увидеть Наташу или хотя бы почувствовать, что она рядом.
И еще он понял, что сейчас сыграет на своем альте любую
музыку, написанную хоть бы и для скрипки, хоть бы и для
тромбона или даже для ударных.

– Ну хорошо, – сказал Данилов. – Но я в последний раз
терплю ваши обманы.

– Ты же интеллигентный человек, Володенька! – умилил-
ся Сергей Михайлович.

Данилов вернулся в комнату, ему отведенную, развернул
ноты и подумал: «А что, неужели мне действительно слабо
сыграть за скрипку?» Тут же он упрекнул себя в малодушии,
нечего и вообще было подымать шум – и инструмент его хо-
рош, да и собственные его мечты о музыке возносили альт
на такую высоту, на какую и скрипка, пусть даже из Стради-
вариевых рук, взлететь не могла. Что же теперь робеть! Да и
созорничать никогда не лишне! Словом, через сорок минут
Данилов вышел из комнатки веселый и даже в некоем азар-
те. Устный журнал уже начинали.
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