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1–2. Илья Кабаков показывает свой альбом в московской мастерской. 1972.
Фото: Игорь Макаревич.
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Художник как рассказчик

 
Илья Кабаков принадлежит к тому поколению русских художников, перед которыми на

стыке пятидесятых и шестидесятых годов открылась панорама достижений западной живописи
– от французских импрессионистов до самых последних художественных течений. Сразу же
следует сказать, что это поколение художников было не единственным в русской истории, для
которого западная интеллектуальная и художественная история открылась именно в качестве
панорамы, то есть подобно новой стране, полной чудес и необычных возможностей. Открытие
Запада происходило в России неоднократно, и затем каждый раз по тем или иным причинам
эффект открытия сходил на нет. И поэтому вопрос, отправляться ли на эстетическое завое-
вание вновь открывшейся страны или отвернуться от нее и заняться собственными делами,
стоял, стоит и, видимо, будет стоять перед русскими первооткрывателями.

Своеобразие ситуации состоит в том, что упомянутая панорама существует лишь в вооб-
ражении обозревающих ее. Поскольку прошлое и будущее присутствуют в историческом «сей-
час» только в качестве специфической структуры и направленности еще нереализованных
исторических возможностей, не прозрачных ни для наблюдателя, ни даже для их носителя, то
при встрече с реальным Западом русские всегда чувствовали глубокое разочарование, укреп-
лявшее их в сознании особого пути России. Ведь они оказывались единственными храните-
лями страны «Запад», единственными созерцателями неповторимого зрелища.

Трудности, однако, немедленно возникали при переходе от созерцания к действию. Дело
в том, что даже взаимоисключающие западные идеи и художественные течения казались оди-
наково убедительными. И это не удивительно. Если говорить только об искусстве, то одновре-
менно созерцались все этапы его развития, следовавшие один за другим. Каждый из них был
для своего времени почти всепобеждающим, он образовывал почти исчерпывающую целост-
ность, охватывал всю реальность и содержал в себе свой собственный закон видения. Воз-
никает вопрос: почему же затем он уступает место другому, столь же самодостаточному и
внутренне непротиворечивому стилю? Самый этот вопрос предполагает, однако, взгляд извне.
Переход от стиля к стилю или от эпохи к эпохе лишь извне кажется делом предпочтения.
«Внутри» же никакая эпоха и никакой стиль не являются замкнутыми в себе тотальностями.
Эпоха и стиль представляют собой лишь попытки ответа на собственную внутриисторическую
необходимость. Однако эта необходимость не уловима извне. Она заключена в глубине того
«сейчас», которое кажется ослепленному исторической панорамой взгляду скучным и прес-
ным.
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3–4. Илья Кабаков. Листы из альбома «Вшкафусидящий Примаков». 1971–1972.
Архив И. и Э. Кабаковых

Наблюдатель задает себе вопрос: чему же отдать предпочтение, если каждый стиль и каж-
дая эпоха содержат в самих себе источники и правила предпочтения? Выбрать последнее по
времени? Но и последнее по времени не есть «сейчас». Будучи даже последним, оно все равно
уже в прошлом и, следовательно, принадлежит ко всей панораме в целом. В этой ситуации
наблюдателю не остается ничего другого, как увлечься тем, что его увлекает. Из открывше-
гося ему он выбирает то, что более созвучно его душе. Основание выбора тем самым оказы-
вается исключительно психологическим. Логика исторического движения заменяется природ-
ной иррациональностью психологического предпочтения, различные эпохи и стили становятся
манифестациями мировосприятия, свойственного людям различных психологических устано-
вок. В свою очередь эти психологические установки и различия между ними становятся чем-
то большим, чем просто человеческие характеры и различия между ними. Поэтому различие
«точек зрения» часто приобретает у русских характер абсолютной пропасти: некоторое мета-
физическое измерение на фоне метафизической пустоты, подменяющей связность и логику
исторического пути. Эти сверхпсихологические различия объясняют лишь мистически или
позитивно, что, впрочем, одно и то же. Одержимость бесами столь же убедительна, как и отно-
шение к средствам производства.

Психологическое обживание западных стилей – вот путь, которым шли чаще всего при
встрече с Западом. К этому типу восприятия можно отнести и славянофильскую реакцию на
западную культуру, которая состояла в применении западных идеологических и художествен-
ных методов к конструированию духа русской жизни. Однако лишь тот подход к делу оказался
для русской культуры в решающей степени успешным, который был обращен к самой психо-
логической ситуации созерцания панорамы как таковой. Этот подход породил неподражаемый
русский психологический роман, из которого мало что можно почерпнуть для знания челове-
ческой психологии, но очень многое для понимания своей собственной ситуации в мире. И
этот подход избрал в своих альбомах Илья Кабаков.

Сам жанр альбома указывает на то, что зритель имеет дело с повествованием. Что же
выступает в качестве сюжета? Следует ответить так: само событие восприятия искусства на
фоне неискусства. Это событие совершается, однако, различным образом в разных альбомах.
Среди всех альбомов выделяются два крупных цикла: цикл «Десять персонажей» (десять аль-
бомов) и цикл «На серой бумаге» (пятнадцать альбомов).
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В первом из двух циклов речь идет о десяти людях, которые умирают. Каждый альбом
представляет зрителю историю смерти одного из персонажей. Каждая история есть нагляд-
ная эволюция некоторой художественной системы. В начале альбома задается определенный
принцип построения образа, и затем этот принцип, развиваясь и модифицируясь, разрушает
сам себя и сам образ как таковой. Наступает белизна чистого листа бумаги, символизирующая
смерть.

Эволюцию визуального образа сопровождает словесный комментарий, который психоло-
гизирует чисто формальный процесс распада. Внутри одного альбома визуальный образ может
пройти все этапы полного жизнеподобия через сюрреализм и абстрактные формы до минима-
лизма и абсолютного молчания. Но возможно и прослеживание работы внутренних тенденций
в каждом отдельном художественном методе, доведение их до самоотрицания. Работа эта про-
исходит не в чистом пространстве логики, не в историческом времени, а в одной человеческой
душе, в реальном времени ее существования. Историческое и логическое время переведены во
время жизни смертного, отождествившего логику собственного развития с логикой безличных
сил и от этого умирающего. Что это за силы?

5. Илья Кабаков. Лист из альбома «Вшкафусидящий Примаков». 1971–1972.
Архив И. и Э. Кабаковых

Каждый персонаж живет любовью к искусству, стремится увидеть и создать искусство. Но
достигает ли он цели? Хочется ответить, что искусство более всего проявляет себя в его смерти
– в последнем для нас созерцании чистой белизны белого листа. Но это созерцание полно для
нас смысла только потому, что мы прошли с героем весь его путь. Способность персонажа жить
в искусстве как в чем-то уже исторически данном сделала его смерть также произведением
искусства. Наше истолкование последнего белого листа как высшего смысла обусловлено лишь
сочувствием к самому персонажу. Большой лист – немой и абсурдный свидетель краха еще
одной абсурдно прожитой жизни. Граница между искусством и неискусством проведена, но
обозначения полюсов остаются произвольными и в этом смысле ироничными.

Комментарий превращает формальное построение альбома в повесть об одиноком и
скромном человеке. Во всех десяти персонажах мы видим все тех же «бедных людей» и «мень-
ших братьев» русской литературы с их беспомощным (до поры до времени) фанатизмом. Но
комментарий вовсе не господствует над визуальным образом. Он оказывается захвачен его
абсурдной логикой. Русская литература входит в работы Кабакова уже прошедшей опыт абсур-
дизма обэриутов и экспрессионизма первых лет революции. В совместном движении изобра-
жения и текста оказываются разрешимыми те проблемы, которые не по плечу им порознь.
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Психологически мотивированными оказываются многие визуальные решения, которые иначе
показались бы сюрреалистическими или концептуальными (использование слов вместо изоб-
ражения предмета). Став психологически мотивированными, эти приемы деэстетизируются.
Совершается движение, обратное историческому, и то, что не должно было иметь «содержа-
ния», получает его. С другой стороны, сам текст выявляет свою визуальную природу. Абсур-
дистская игра со словом, которая обэриутам не всегда удавалась, поскольку время чтения тек-
ста течет в одну сторону и тем самым устанавливает в нем определенный порядок, удалась в
работах Кабакова, ибо слово, включенное в визуальный образ, вступает в обратимые и чисто
пространственные, а не только временные отношения со всеми другими элементами визуаль-
ного целого.

6. Илья Кабаков. Ответы экспериментальной группы. 1971. Коллекция Джона
Стюарта.

Фото из архива И. и Э. Кабаковых

Все в альбомах Кабакова служит комментарием ко всему. Даже сама смерть персона-
жей двусмысленная: она то ли приводит их к истинному созерцанию, то ли лишает их всякого
созерцания.

7. Илья Кабаков. Вынос помойного ведра. 1980. Собрание Шаулагерь Базель.
Фото из архива И. и Э. Кабаковых

Общим знаменателем в альбомах стал их нейтральный стиль массовой советской худо-
жественной продукции. О возникающей проблеме следует, однако, сказать особо.



Б.  Гройс.  «Статьи об Илье Кабакове»

11

Известен опыт обращения англо-американского поп-арта к массовой культуре своего
времени. Это обращение основывалось на уверенности в том, что реклама, комиксы и прочие
неэлитарные формы художественного обращения к зрителю обладают для него непосредствен-
ной притягательной силой. Как бы ни относились западные художники к этой непосредствен-
ности – иронически или апологетически, они, во всяком случае, уверены, что она отличает
своим присутствием плоды массовой культуры от плодов культуры элитарной, лишенной непо-
средственной привлекательности. В Советском же Союзе массовая культура никогда не фор-
мировалась посредством угождения вкусам зрителя, а следовательно, и не выявляла эти вкусы.
Она понималась прежде всего как воспитательная культура. Ко всей культуре в целом предъ-
являются одни и те же идеологически-воспитательные требования. Было отвергнуто искусство,
которое не являлось непосредственно понятным широким массам. Возник стиль, в основе
которого лежал не художественный прием, а идеологическая установка, но при этом обла-
дающий свойством быть непосредственно понятным, хотя и не всегда непосредственно при-
влекательным. Этот стиль не склонен допускать внутри себя иерархические или иные раз-
граничения. Он способен к выражению самого различного опыта и к ассимиляции большого
многообразия тем и форм визуальных искусств. В то же время этот стиль, будучи живописно
нейтральным, выражает себя в итоге в отсутствии всякого изображения: в чистом слове и даже
более того – в некотором молчаливом понимании, которое этому слову предшествует.

Илья Кабаков воспользовался проделанной до него громадной работой по унификации
предшествующего художественного опыта и порожденным ею стилем – гибким и наглядным.
Однако этот выбор единого стиля придал его альбомам еще один смысл. Смерть всех десяти
персонажей означает их выход за пределы упомянутого единого стиля в ничто, служащее ему
единственной основой. Единой основой всех десяти альбомов выступает сама их повествова-
тельность, являющаяся результатом невозможности найти такой чисто визуальный образ, в
котором жажда зрения, присущая всем персонажам, нашла бы себе непосредственное утоле-
ние.

В пятнадцати альбомах из цикла «На серой бумаге» повествовательность утрачивается.
Каждый из этих альбомов представляет собой фиксацию определенного психического состо-
яния, и один из этих альбомов является как бы метаописанием того принципа, по которому
строятся остальные, хотя и уравнен с ними единством психологической настроенности. Можно
спросить: но зачем тогда альбомы? Не достаточно ли было бы отдельных листов, предназна-
ченных для медитации? И снова проблема времени оказывается здесь центральной. Время
производит в душе зрителя ту смерть, к которой приходит персонаж первых десяти альбомов.

Объем альбомов рассчитан таким образом, чтобы за время просмотра в душе зрителя
нарастала бы скука, призванная убить и рассеять то душевное состояние, в котором он пребы-
вал в начале просмотра. Скуку не следует здесь понимать негативно. Скука есть встреча чело-
века с самим собой, с реальностью своего собственного существования в мире, от которого его
не могут отвлечь никакие душевные состояния, ибо все они обращают нас вовне, и лишь скука
возвращает нас к самим себе. Пройдя испытание скукой, зритель выходит из первоначального
сентиментального состояния, в котором он пребывал в начале альбома, и его внимание пере-
ключается на себя самого, как находящегося в таком-то душевном состоянии, и более того – на
свое душевное состояние. В альбомах тем самым выявляется то, что автор полагает субстратом
всякого отношения к миру и к искусству: психическое как таковое.

Помимо упомянутых двух циклов имеется также ряд изолированных или связанных в
небольшие циклы альбомов. Среди них ностальгические альбомы, обращенные к простым
вещам обихода, которые представлены в чистых геометрических формах и являют собой види-
мые души этих предметов. Есть альбомы, в которых практика созерцания своеобразно мифо-
логизируется.
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В своих альбомах Илья Кабаков помещает художника рядом с другими людьми, застав-
ляя его разделить их участь – участь неведения. Он очерчивает границы общераспространен-
ного языка советской культуры именно тем, что его персонажи приходят к иному видению
в качестве простых людей, живущих повседневной жизнью. Открытие нового языка не ука-
зывает на высшие сферы бытия. Но оно указывает на границы существующего языка и тем
ограничивает его претензии, ставя под вопрос истоки и правомерность существования самого
языка. Альбомы Кабакова выявляют проблему выбора собственного языка для тех, у кого
такого языка исторически нет, или для тех, кто только что открыл для себя, что у него такого
языка нет. Космос несоединимых языков существует в альбомах Кабакова во времени челове-
ческой жизни. Тем самым языку вновь возвращается время, хотя и не историческое.

Большой массив созданных Кабаковым работ поставил перед ним вопрос об их предмет-
ном статусе в ряду других предметов. Этот новый интерес приводит художника к проблеме
вещного в произведении искусства – центральной проблеме для многих основных течений
послевоенного авангарда.

Профаническая, сторонняя позиция по отношению к сакральной истории европейского
искусства отнюдь не составляет удел только русского художника. Внутри самих западных
обществ широкая публика находится сплошь и рядом в профанической позиции по отноше-
нию к художественным элитам собственных стран. Но если раньше широкая публика сознавала
свое ничтожество и предоставляла культурному истеблишменту право диктовать себе вкусы, то
сейчас такому положению во всех областях культуры приходит конец. Различные социальные
группы тяготеют к созданию своих замкнутых культур. Пестрота стилей и методов, уравнен-
ных между собой условиями рынка, отрицает внутреннюю логику их исторического возникно-
вения и противопоставляет их друг другу как предметы выбора, представшие перед взглядом
дезориентированного потребителя.

Обращение к поп-культуре основывается на иллюзии ее спонтанной привлекательности.
Но поп-культура вторичного освоения «высоким искусством» сама возникла как отросток
европейской культурной традиции. Логика исторического развития искусства не «отменяет»
его предшествующих фаз в угоду последующим. Уже реализованные и преодоленные художе-
ственные стили попадают в профаническую среду и там выявляют черты, которые не были и не
могли быть охвачены художественным синтезом. Благодаря этому исторически преодоленные
художественные стили не только являются свидетелями духовной жизни прошлых времен, но
и сохраняют свое присутствие в настоящем времени в качестве альтернатив к «элитарным»
художественным течениям, исторически являющимся их наследниками.

Позиция русского художника представляет собой естественный корректив к истори-
ческой преемственности западного искусства, слишком поспешно переносящего свои преж-
ние этапы в неповторимое прошлое. Профаническая актуальность «непрерывной панорамы»
искусства соответствует ее исторической актуальности. И здесь слово русского художника
уместно, как и всегда, когда речь идет об утрате понимания и о непримиримом конфликте.

Илья Кабаков связал в своих альбомах традицию русской психологической прозы с про-
блематикой послевоенного авангарда. И это не единственные нити, проходящие через русскую
и мировую культуру, которые им были подобраны и связаны. Его способность делать каждое
явление искусства комментарием к другому связывает между собой то, что по видимости разо-
рвано и не соотнесено. Для того чтобы соотнесение стало возможным, все феномены искус-
ства лишаются в его альбомах их непосредственной привлекательности, сохраняя лишь свою
узнаваемость. Они превращаются тем самым в знаки самих себя и, следовательно, в знаки,
обозначающие жизнь тех, кто находит их непосредственно прекрасными. Тем самым художник
вводит нас в ситуацию общежития, в которой люди лишены единства увлечений и единства
непосредственной очевидности. Не будучи способны разделить культурные и художественные
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идеалы друг друга, они тем не менее оказываются способными разделить чувство крушения
этих идеалов при их встрече с действительностью.

Искусство, умеющее показать, каким образом можно различными путями прийти к
одной и той же границе, обнаруживает (может быть, единственную в наше время) возможность
понимания и сочувствия: ведь при отступлении каждого к центру своего мира утрачивается
понимание, и сочувствие переходит в соперничество и во вражду. Наши жизни не образуют
единства, но они демонстрируют параллелизм. Не образуют единого текста, но могут служить
комментарием друг к другу. И мудрость этого знания мы можем почерпнуть из альбомов Ильи
Кабакова.

8–9. Коробка с мусором в московской мастерской Ильи Кабакова
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Тема мусора в искусстве Ильи Кабакова

 
Представляется ли тебе, например, подобие само по себе чем-то

отдельным от того подобия, которое присуще нам, и касается ли это
также единого, многого и всего, что ты теперь слышал от Зенона?

– Да, – ответил Сократ.
–  И таких идей,  – продолжал Парменид,  – как, например, идеи

справедливого самого по себе, прекрасного, доброго и всего подобного?
– Да, – ответил он.
– Что же, идея человека тоже существует отдельно от нас и всех

нам подобных – идея человека сама по себе, а также идея огня, воды?
Сократ на это ответил:
–  Относительно таких вещей, Парменид, я часто бываю в

недоумении, следует ли о них высказаться так же, как о перечисленных
выше, или иначе.
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