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Аннотация
В книге собраны статьи Бориса Гройса о творчестве Ильи

Кабакова, написанные в период с 1980 по 2008 год. За
это время Кабаков перешел от альбомов и других ранних
концептуалистских работ к созданию тотальных инсталляций и
далее – к новой интерпретации мировой истории живописи.
В своих статьях Гройс описывает и анализирует эволюцию
творчества художника на всех ее предыдущих этапах. Тем
самым его эссе создают портрет одного из самых влиятельных
художников в мировом искусстве последних десятилетий.
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1–2. Илья Кабаков показывает свой альбом в мос-
ковской мастерской. 1972. Фото: Игорь Макаревич.

Архив И. Макаревича



 
 
 

 
Художник как рассказчик

 
Илья Кабаков принадлежит к тому поколению русских ху-

дожников, перед которыми на стыке пятидесятых и шестиде-
сятых годов открылась панорама достижений западной жи-
вописи – от французских импрессионистов до самых послед-
них художественных течений. Сразу же следует сказать, что
это поколение художников было не единственным в русской
истории, для которого западная интеллектуальная и художе-
ственная история открылась именно в качестве панорамы, то
есть подобно новой стране, полной чудес и необычных воз-
можностей. Открытие Запада происходило в России неод-
нократно, и затем каждый раз по тем или иным причинам
эффект открытия сходил на нет. И поэтому вопрос, отправ-
ляться ли на эстетическое завоевание вновь открывшейся
страны или отвернуться от нее и заняться собственными де-
лами, стоял, стоит и, видимо, будет стоять перед русскими
первооткрывателями.

Своеобразие ситуации состоит в том, что упомянутая па-
норама существует лишь в воображении обозревающих ее.
Поскольку прошлое и будущее присутствуют в историческом
«сейчас» только в качестве специфической структуры и на-
правленности еще нереализованных исторических возмож-
ностей, не прозрачных ни для наблюдателя, ни даже для
их носителя, то при встрече с реальным Западом русские



 
 
 

всегда чувствовали глубокое разочарование, укреплявшее
их в сознании особого пути России. Ведь они оказывались
единственными хранителями страны «Запад», единственны-
ми созерцателями неповторимого зрелища.

Трудности, однако, немедленно возникали при переходе
от созерцания к действию. Дело в том, что даже взаимоис-
ключающие западные идеи и художественные течения каза-
лись одинаково убедительными. И это не удивительно. Ес-
ли говорить только об искусстве, то одновременно созерца-
лись все этапы его развития, следовавшие один за другим.
Каждый из них был для своего времени почти всепобежда-
ющим, он образовывал почти исчерпывающую целостность,
охватывал всю реальность и содержал в себе свой собствен-
ный закон видения. Возникает вопрос: почему же затем он
уступает место другому, столь же самодостаточному и внут-
ренне непротиворечивому стилю? Самый этот вопрос пред-
полагает, однако, взгляд извне. Переход от стиля к стилю или
от эпохи к эпохе лишь извне кажется делом предпочтения.
«Внутри» же никакая эпоха и никакой стиль не являются за-
мкнутыми в себе тотальностями. Эпоха и стиль представля-
ют собой лишь попытки ответа на собственную внутриисто-
рическую необходимость. Однако эта необходимость не уло-
вима извне. Она заключена в глубине того «сейчас», кото-
рое кажется ослепленному исторической панорамой взгляду
скучным и пресным.



 
 
 



 
 
 

3–4. Илья Кабаков. Листы из альбома «Вшкафуси-
дящий Примаков». 1971–1972. Архив И. и Э. Кабако-
вых

Наблюдатель задает себе вопрос: чему же отдать предпо-
чтение, если каждый стиль и каждая эпоха содержат в самих
себе источники и правила предпочтения? Выбрать послед-
нее по времени? Но и последнее по времени не есть «сей-
час». Будучи даже последним, оно все равно уже в прошлом
и, следовательно, принадлежит ко всей панораме в целом.
В этой ситуации наблюдателю не остается ничего другого,
как увлечься тем, что его увлекает. Из открывшегося ему он



 
 
 

выбирает то, что более созвучно его душе. Основание выбо-
ра тем самым оказывается исключительно психологическим.
Логика исторического движения заменяется природной ир-
рациональностью психологического предпочтения, различ-
ные эпохи и стили становятся манифестациями мировос-
приятия, свойственного людям различных психологических
установок. В свою очередь эти психологические установки и
различия между ними становятся чем-то большим, чем про-
сто человеческие характеры и различия между ними. Поэто-
му различие «точек зрения» часто приобретает у русских
характер абсолютной пропасти: некоторое метафизическое
измерение на фоне метафизической пустоты, подменяющей
связность и логику исторического пути. Эти сверхпсихоло-
гические различия объясняют лишь мистически или пози-
тивно, что, впрочем, одно и то же. Одержимость бесами
столь же убедительна, как и отношение к средствам произ-
водства.

Психологическое обживание западных стилей – вот путь,
которым шли чаще всего при встрече с Западом. К этому
типу восприятия можно отнести и славянофильскую реак-
цию на западную культуру, которая состояла в применении
западных идеологических и художественных методов к кон-
струированию духа русской жизни. Однако лишь тот подход
к делу оказался для русской культуры в решающей степени
успешным, который был обращен к самой психологической
ситуации созерцания панорамы как таковой. Этот подход по-



 
 
 

родил неподражаемый русский психологический роман, из
которого мало что можно почерпнуть для знания человече-
ской психологии, но очень многое для понимания своей соб-
ственной ситуации в мире. И этот подход избрал в своих аль-
бомах Илья Кабаков.

Сам жанр альбома указывает на то, что зритель имеет де-
ло с повествованием. Что же выступает в качестве сюже-
та? Следует ответить так: само событие восприятия искус-
ства на фоне неискусства. Это событие совершается, одна-
ко, различным образом в разных альбомах. Среди всех аль-
бомов выделяются два крупных цикла: цикл «Десять персо-
нажей» (десять альбомов) и цикл «На серой бумаге» (пятна-
дцать альбомов).

В первом из двух циклов речь идет о десяти людях, ко-
торые умирают. Каждый альбом представляет зрителю ис-
торию смерти одного из персонажей. Каждая история есть
наглядная эволюция некоторой художественной системы. В
начале альбома задается определенный принцип построения
образа, и затем этот принцип, развиваясь и модифицируясь,
разрушает сам себя и сам образ как таковой. Наступает бе-
лизна чистого листа бумаги, символизирующая смерть.

Эволюцию визуального образа сопровождает словесный
комментарий, который психологизирует чисто формальный
процесс распада. Внутри одного альбома визуальный образ
может пройти все этапы полного жизнеподобия через сюрре-
ализм и абстрактные формы до минимализма и абсолютного



 
 
 

молчания. Но возможно и прослеживание работы внутрен-
них тенденций в каждом отдельном художественном методе,
доведение их до самоотрицания. Работа эта происходит не
в чистом пространстве логики, не в историческом времени,
а в одной человеческой душе, в реальном времени ее суще-
ствования. Историческое и логическое время переведены во
время жизни смертного, отождествившего логику собствен-
ного развития с логикой безличных сил и от этого умираю-
щего. Что это за силы?

5. Илья Кабаков. Лист из альбома «Вшкафусидя-
щий Примаков». 1971–1972.

Архив И. и Э. Кабаковых



 
 
 

Каждый персонаж живет любовью к искусству, стремит-
ся увидеть и создать искусство. Но достигает ли он цели?
Хочется ответить, что искусство более всего проявляет себя
в его смерти – в последнем для нас созерцании чистой бе-
лизны белого листа. Но это созерцание полно для нас смыс-
ла только потому, что мы прошли с героем весь его путь.
Способность персонажа жить в искусстве как в чем-то уже
исторически данном сделала его смерть также произведени-
ем искусства. Наше истолкование последнего белого листа
как высшего смысла обусловлено лишь сочувствием к само-
му персонажу. Большой лист – немой и абсурдный свидетель
краха еще одной абсурдно прожитой жизни. Граница между
искусством и неискусством проведена, но обозначения по-
люсов остаются произвольными и в этом смысле ироничны-
ми.

Комментарий превращает формальное построение альбо-
ма в повесть об одиноком и скромном человеке. Во всех
десяти персонажах мы видим все тех же «бедных людей»
и «меньших братьев» русской литературы с их беспомощ-
ным (до поры до времени) фанатизмом. Но комментарий во-
все не господствует над визуальным образом. Он оказывает-
ся захвачен его абсурдной логикой. Русская литература вхо-
дит в работы Кабакова уже прошедшей опыт абсурдизма об-
эриутов и экспрессионизма первых лет революции. В сов-
местном движении изображения и текста оказываются раз-



 
 
 

решимыми те проблемы, которые не по плечу им порознь.
Психологически мотивированными оказываются многие ви-
зуальные решения, которые иначе показались бы сюрреали-
стическими или концептуальными (использование слов вме-
сто изображения предмета). Став психологически мотивиро-
ванными, эти приемы деэстетизируются. Совершается дви-
жение, обратное историческому, и то, что не должно было
иметь «содержания», получает его. С другой стороны, сам
текст выявляет свою визуальную природу. Абсурдистская
игра со словом, которая обэриутам не всегда удавалась, по-
скольку время чтения текста течет в одну сторону и тем са-
мым устанавливает в нем определенный порядок, удалась в
работах Кабакова, ибо слово, включенное в визуальный об-
раз, вступает в обратимые и чисто пространственные, а не
только временные отношения со всеми другими элементами
визуального целого.



 
 
 

6. Илья Кабаков. Ответы экспериментальной груп-
пы. 1971. Коллекция Джона Стюарта.

Фото из архива И. и Э. Кабаковых

Все в альбомах Кабакова служит комментарием ко всему.
Даже сама смерть персонажей двусмысленная: она то ли при-
водит их к истинному созерцанию, то ли лишает их всякого
созерцания.

7. Илья Кабаков. Вынос помойного ведра. 1980. Со-
брание Шаулагерь Базель.

Фото из архива И. и Э. Кабаковых



 
 
 

Общим знаменателем в альбомах стал их нейтральный
стиль массовой советской художественной продукции. О
возникающей проблеме следует, однако, сказать особо.

Известен опыт обращения англо-американского поп-арта
к массовой культуре своего времени. Это обращение осно-
вывалось на уверенности в том, что реклама, комиксы и про-
чие неэлитарные формы художественного обращения к зри-
телю обладают для него непосредственной притягательной
силой. Как бы ни относились западные художники к этой
непосредственности – иронически или апологетически, они,
во всяком случае, уверены, что она отличает своим присут-
ствием плоды массовой культуры от плодов культуры эли-
тарной, лишенной непосредственной привлекательности. В
Советском же Союзе массовая культура никогда не форми-
ровалась посредством угождения вкусам зрителя, а следова-
тельно, и не выявляла эти вкусы. Она понималась прежде
всего как воспитательная культура. Ко всей культуре в це-
лом предъявляются одни и те же идеологически-воспита-
тельные требования. Было отвергнуто искусство, которое не
являлось непосредственно понятным широким массам. Воз-
ник стиль, в основе которого лежал не художественный при-
ем, а идеологическая установка, но при этом обладающий
свойством быть непосредственно понятным, хотя и не всегда
непосредственно привлекательным. Этот стиль не склонен
допускать внутри себя иерархические или иные разграниче-
ния. Он способен к выражению самого различного опыта и к



 
 
 

ассимиляции большого многообразия тем и форм визуаль-
ных искусств. В то же время этот стиль, будучи живописно
нейтральным, выражает себя в итоге в отсутствии всякого
изображения: в чистом слове и даже более того – в некото-
ром молчаливом понимании, которое этому слову предше-
ствует.

Илья Кабаков воспользовался проделанной до него гро-
мадной работой по унификации предшествующего художе-
ственного опыта и порожденным ею стилем – гибким и на-
глядным. Однако этот выбор единого стиля придал его аль-
бомам еще один смысл. Смерть всех десяти персонажей
означает их выход за пределы упомянутого единого стиля в
ничто, служащее ему единственной основой. Единой осно-
вой всех десяти альбомов выступает сама их повествователь-
ность, являющаяся результатом невозможности найти такой
чисто визуальный образ, в котором жажда зрения, присущая
всем персонажам, нашла бы себе непосредственное утоле-
ние.

В пятнадцати альбомах из цикла «На серой бумаге» по-
вествовательность утрачивается. Каждый из этих альбомов
представляет собой фиксацию определенного психическо-
го состояния, и один из этих альбомов является как бы ме-
таописанием того принципа, по которому строятся осталь-
ные, хотя и уравнен с ними единством психологической на-
строенности. Можно спросить: но зачем тогда альбомы? Не
достаточно ли было бы отдельных листов, предназначен-



 
 
 

ных для медитации? И снова проблема времени оказывает-
ся здесь центральной. Время производит в душе зрителя ту
смерть, к которой приходит персонаж первых десяти альбо-
мов.

Объем альбомов рассчитан таким образом, чтобы за вре-
мя просмотра в душе зрителя нарастала бы скука, призван-
ная убить и рассеять то душевное состояние, в котором он
пребывал в начале просмотра. Скуку не следует здесь пони-
мать негативно. Скука есть встреча человека с самим собой,
с реальностью своего собственного существования в мире,
от которого его не могут отвлечь никакие душевные состоя-
ния, ибо все они обращают нас вовне, и лишь скука возвра-
щает нас к самим себе. Пройдя испытание скукой, зритель
выходит из первоначального сентиментального состояния, в
котором он пребывал в начале альбома, и его внимание пе-
реключается на себя самого, как находящегося в таком-то
душевном состоянии, и более того – на свое душевное со-
стояние. В альбомах тем самым выявляется то, что автор по-
лагает субстратом всякого отношения к миру и к искусству:
психическое как таковое.

Помимо упомянутых двух циклов имеется также ряд изо-
лированных или связанных в небольшие циклы альбомов.
Среди них ностальгические альбомы, обращенные к про-
стым вещам обихода, которые представлены в чистых гео-
метрических формах и являют собой видимые души этих
предметов. Есть альбомы, в которых практика созерцания



 
 
 

своеобразно мифологизируется.
В своих альбомах Илья Кабаков помещает художника ря-

дом с другими людьми, заставляя его разделить их участь –
участь неведения. Он очерчивает границы общераспростра-
ненного языка советской культуры именно тем, что его пер-
сонажи приходят к иному видению в качестве простых лю-
дей, живущих повседневной жизнью. Открытие нового язы-
ка не указывает на высшие сферы бытия. Но оно указыва-
ет на границы существующего языка и тем ограничивает его
претензии, ставя под вопрос истоки и правомерность суще-
ствования самого языка. Альбомы Кабакова выявляют про-
блему выбора собственного языка для тех, у кого такого язы-
ка исторически нет, или для тех, кто только что открыл для
себя, что у него такого языка нет. Космос несоединимых язы-
ков существует в альбомах Кабакова во времени человече-
ской жизни. Тем самым языку вновь возвращается время,
хотя и не историческое.

Большой массив созданных Кабаковым работ поставил
перед ним вопрос об их предметном статусе в ряду дру-
гих предметов. Этот новый интерес приводит художника к
проблеме вещного в произведении искусства – централь-
ной проблеме для многих основных течений послевоенного
авангарда.

Профаническая, сторонняя позиция по отношению к са-
кральной истории европейского искусства отнюдь не состав-
ляет удел только русского художника. Внутри самих запад-



 
 
 

ных обществ широкая публика находится сплошь и рядом в
профанической позиции по отношению к художественным
элитам собственных стран. Но если раньше широкая публи-
ка сознавала свое ничтожество и предоставляла культурно-
му истеблишменту право диктовать себе вкусы, то сейчас та-
кому положению во всех областях культуры приходит конец.
Различные социальные группы тяготеют к созданию своих
замкнутых культур. Пестрота стилей и методов, уравненных
между собой условиями рынка, отрицает внутреннюю логи-
ку их исторического возникновения и противопоставляет их
друг другу как предметы выбора, представшие перед взгля-
дом дезориентированного потребителя.

Обращение к поп-культуре основывается на иллюзии ее
спонтанной привлекательности. Но поп-культура вторично-
го освоения «высоким искусством» сама возникла как от-
росток европейской культурной традиции. Логика историче-
ского развития искусства не «отменяет» его предшествую-
щих фаз в угоду последующим. Уже реализованные и пре-
одоленные художественные стили попадают в профаниче-
скую среду и там выявляют черты, которые не были и не
могли быть охвачены художественным синтезом. Благода-
ря этому исторически преодоленные художественные стили
не только являются свидетелями духовной жизни прошлых
времен, но и сохраняют свое присутствие в настоящем вре-
мени в качестве альтернатив к «элитарным» художествен-
ным течениям, исторически являющимся их наследниками.



 
 
 

Позиция русского художника представляет собой есте-
ственный корректив к исторической преемственности за-
падного искусства, слишком поспешно переносящего свои
прежние этапы в неповторимое прошлое. Профаническая
актуальность «непрерывной панорамы» искусства соответ-
ствует ее исторической актуальности. И здесь слово русского
художника уместно, как и всегда, когда речь идет об утрате
понимания и о непримиримом конфликте.

Илья Кабаков связал в своих альбомах традицию рус-
ской психологической прозы с проблематикой послевоенно-
го авангарда. И это не единственные нити, проходящие через
русскую и мировую культуру, которые им были подобраны и
связаны. Его способность делать каждое явление искусства
комментарием к другому связывает между собой то, что по
видимости разорвано и не соотнесено. Для того чтобы соот-
несение стало возможным, все феномены искусства лишают-
ся в его альбомах их непосредственной привлекательности,
сохраняя лишь свою узнаваемость. Они превращаются тем
самым в знаки самих себя и, следовательно, в знаки, обозна-
чающие жизнь тех, кто находит их непосредственно прекрас-
ными. Тем самым художник вводит нас в ситуацию общежи-
тия, в которой люди лишены единства увлечений и единства
непосредственной очевидности. Не будучи способны разде-
лить культурные и художественные идеалы друг друга, они
тем не менее оказываются способными разделить чувство
крушения этих идеалов при их встрече с действительностью.



 
 
 

Искусство, умеющее показать, каким образом можно раз-
личными путями прийти к одной и той же границе, обнару-
живает (может быть, единственную в наше время) возмож-
ность понимания и сочувствия: ведь при отступлении каж-
дого к центру своего мира утрачивается понимание, и сочув-
ствие переходит в соперничество и во вражду. Наши жизни
не образуют единства, но они демонстрируют параллелизм.
Не образуют единого текста, но могут служить комментари-
ем друг к другу. И мудрость этого знания мы можем почерп-
нуть из альбомов Ильи Кабакова.



 
 
 

8–9. Коробка с мусором в московской мастерской
Ильи Кабакова



 
 
 

 
Тема мусора в искусстве

Ильи Кабакова
 

Представляется ли тебе, например, подобие
само по себе чем-то отдельным от того подобия,
которое присуще нам, и касается ли это также
единого, многого и всего, что ты теперь слышал от
Зенона?

– Да, – ответил Сократ.
–  И таких идей,  – продолжал Парменид,  –

как, например, идеи справедливого самого по себе,
прекрасного, доброго и всего подобного?

– Да, – ответил он.
–  Что же, идея человека тоже существует

отдельно от нас и всех нам подобных – идея
человека сама по себе, а также идея огня, воды?

Сократ на это ответил:
–  Относительно таких вещей, Парменид, я

часто бываю в недоумении, следует ли о них
высказаться так же, как о перечисленных выше,
или иначе.
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