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Аннотация
Зинаида Николаевна Гиппиус – поэт, прозаик,

драматург, публицист, уникальная, незаурядного ума личность,
необыкновенно яркая женщина. Современники называли
ее декадентской мадонной, Зинаидой прекрасной, Белой
Дьяволицей, ведьмой, сатирессой, и это неполный перечень
обликов, в которых она являлась окружающим.

Зинаида Гиппиус оставила большое наследие – глубокую,
своеобразную лирику, наблюдательную прозу, умную
литературную критику.



 
 
 

В книгу вошли воспоминания «Живые лица», написанные
в 1925 году,  – психологически убедительные и художественно
достоверные портреты современников: Александра Блока,
Андрея Белого, Валерия Брюсова, Федора Сологуба, Василия
Розанова, Анны Вырубовой, Григория Распутина и других.

В «Петербургских дневниках» (1917–1918) воссоздана
картина Первой мировой и Гражданской войн. Дневники
предельно откровенно передают атмосферу Петербурга того
страшного, катастрофического времени…



 
 
 

Содержание
Живые лица 6

Мой лунный друг. О Блоке 7
Одержимый. О Брюсове 67

Конец ознакомительного фрагмента. 97



 
 
 



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Мне нужно то, чего нет
на свете. Живые лица.

Петербургские дневники
 

Живые лица
 



 
 
 

 
Мой лунный друг. О Блоке

 
………………………………………
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье…
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

Это не статья о поэзии Блока. Немало их у меня в свое
время было. Это не статья и о Блоке самом. И уж во вся-
ком случае это не суд над Блоком. И не оценка его. Я хочу
рассказать о самом Блоке, дать легкие тени наших встреч с
ним, – только.

Их очень было много за двадцать почти лет. Очень мно-
го. Наши отношения можно бы назвать дружбой… лунной
дружбой. Кто-то сказал, впрочем (какой-то француз), что
дружба – всегда лунная, и только любовь солнечная.
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Осень на даче под Петербургом. Опушка леса, полянка
над оврагом. Воздух яблочно-терпкий, небо ярко-лиловое
около ярко-желтых, сверкающих кудрей тоненьких березок.

Я сижу над оврагом и читаю только что полученное мос-
ковское письмо от Ольги Соловьевой.

Об этой замечательной женщине скажу вкратце два сло-



 
 
 

ва. Она была женой брата Владимира Соловьева – Михаила.
Менее известный, нежели Владимир, – Михаил был, кажет-
ся, глубже, сосредоточеннее и, главное, как-то тише знаме-
нитого брата. Ольга – порывистая, умная, цельная и необык-
новенно талантливая. Ее картины никому не известны. Да
она их, кажется, мало кому и показывала. Но каждый рису-
нок ее – было в нем что-то такое свое и новое, что он потом
не забывался. Она написала только один рассказ (задолго до
нашего знакомства). Напечатанный в «Северном вестнике»,
он опять был такой новый и особенный, что его долго все
помнили.

Не знаю, как случилось, что между нами завязалась пере-
писка. И длилась годы, а мы еще никогда друг друга не виде-
ли. Познакомились мы сравнительно незадолго до ее смерти,
в Москве. Тогда же, когда в первый раз увиделись с Борей
Бугаевым (впоследствии Андреем Белым). Семьи Бугаевых
и Соловьевых жили тогда на Арбате, в одном и том же доме,
в разных этажах.

Кажется, весной 1903 года Михаил Соловьев, очень сла-
бый, заболел инфлуэнцей. Она осложнилась. Ольга не отхо-
дила от него до последней минуты. Закрыв ему глаза, она
вышла в другую комнату и застрелилась.

Вместе их отпевали и хоронили. Ольга была очень рели-
гиозный человек и – язычница. Любовь ее была ее религией.

Остался сын Сергей, шестнадцатилетний. Впоследствии –
недурной поэт, издавший несколько книг (немножко клас-



 
 
 

сик). Перед войной он сделался священником.
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В тот яркий осенний день, с которого начинается мой рас-
сказ, из письма Ольги Соловьевой выпало несколько отдель-
ных листков. Стихи. Но прочтем сначала письмо.

В нем post scriptum: «…а Вы ничего не знаете о ново-
явленном, вашем же, петербургском, поэте? Это юный сту-
дент,  – нигде, конечно, не печатался. Но, может быть, Вы
с ним случайно знакомы? Его фамилия Блок. От его сти-
хов Боря (Бугаев) в таком восторге, что буквально катается
по полу. Я… право, не знаю, что сказать. Переписываю Вам
несколько. Напишите, что Вы думаете».

Вошли ли эти первые робкие песни в какой-нибудь том
Блока? Вероятно, нет. Они были так смутны, хотя уже и са-
мое косноязычие их – было блоковское, которое не оставля-
ло его и после, и давало ему своеобразную прелесть. И тема,
помню, была блоковская: первые видения Прекрасной Дамы.
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Переезд в город, зима, дела, кажется, религиозно-фило-
софские собрания… Блок мне не встречался, хотя кто-то
опять принес мне его стихи, другие, опять меня заинтересо-



 
 
 

вавшие.
Ранней весной, – еще холодновато было, камин топился,

значит, в начале или середине марта, – кто-то позвонил к
нам. Иду в переднюю, отворяю дверь.

День светлый, но в передней темновато. Вижу только, что
студент, незнакомый. Пятно светло-серой тужурки.

– Я пришел… нельзя ли мне записаться на билет… в пят-
ницу, в Соляном Городке Мережковский читает лекцию…

– А как ваша фамилия?
– Блок…
– Вы – Блок? Так идите же ко мне, познакомимся. С би-

летом потом, это пустяки…
И вот Блок сидит в моей комнате, по другую сторону ка-

мина, прямо против высоких окон. За окнами, – они выходят
на соборную площадь Спаса Преображения,  – стоит зеле-
ный, стеклянный свет предвесенний, уже немеркнущее небо.

Блок не кажется мне красивым. Над узким высоким лбом
(все в лице и в нем самом – узкое и высокое, хотя он сред-
него роста) – густая шапка коричневых волос. Лицо прямое,
неподвижное, такое спокойное, точно оно из дерева или из
камня. Очень интересное лицо.

Движений мало, и голос под стать: он мне кажется тоже
«узким», но он при этом низкий и такой глухой, как будто
идет из глубоко-глубокого колодца. Каждое слово Блок про-
износит медленно и с усилием, точно отрываясь от какого-то
раздумья.



 
 
 

Но странно. В этих медленных отрывочных словах, с уси-
лием выжимаемых, в глухом голосе, в деревянности пря-
мого лица, в спокойствии серых невнимательных глаз, – во
всем облике этого студента – есть что-то милое. Да, милое,
детское, – «не страшное». Ведь «по какому-то» (как сказал
бы юный Боря Бугаев) всякий новый взрослый человек –
страшный. В Блоке именно этой «странности» не было ни
на капельку, потому, должно быть, что, несмотря на непо-
движность, серьезность, деревянность даже, – не было в нем
«взрослости», той безнадежной ее стороны, которая и дает
«страшность».

Ничего этого, конечно, тогда не думалось, а просто чув-
ствовалось.

Не помню, о чем мы в первое это свидание говорили. Но
говорили так, что уж ясно было: еще увидимся, непременно.

Кажется, к концу визита Блока пришел Мережковский.
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В эти годы Блока я помню почти постоянно. На религи-
озно-философских собраниях он как будто не бывал, или
случайно, может быть (там все бывали). Но он был с само-
го зарождения журнала «Новый путь». В этом журнале бы-
ла впервые напечатана целая серия его стихов о Прекрасной
Даме. Очень помогал он мне и в критической части журнала.
Чуть не в каждую книжку давал какую-нибудь рецензию или



 
 
 

статейку: о Вячеславе Иванове, о новом издании Вл. Соло-
вьева… Стоило бы просмотреть старые журналы.

Но и до начала «Нового пути» мы уже были так дружны,
что летом 1902 года, когда он уезжал в свое Шахматово (под-
московское именьице, где он потом жил подолгу и любовно
устраивал дом, сам работая) – мы все время переписывались.
Поздней же осенью он приехал к нам на несколько дней в
Лугу.

Дача у нас была пустынная, дни стояли, после дождливого
лета, ярко-хрустальные, очень холодные.

Мы бродим по перелеску, кругом желтое золото, алость
сентябрьская, ручей журчит во мхах, и такой – даже на вид
холодный, хоть и солнце в нем отражается. О чем-то гово-
рим, – может быть, о журнале, может быть, о чем-то совсем
другом… вряд ли о стихах.

Никакие мои разговоры с Блоком невозможно передать.
Надо знать Блока, чтобы это стало понятно. Он, во‑первых,
всегда будучи с вами, еще был где-то, – я думаю, что лишь
очень невнимательные люди могли этого не замечать. А во‑в-
торых, – каждое из его медленных, скупых слов казалось та-
ким тяжелым, так оно было чем-то перегружено, что слово
легкое, или даже много легких слов, не годились в ответ.

Можно было, конечно, говорить «мимо» друг друга, в
двух разных линиях. Многие, при мне, так и говорили с Бло-
ком, – даже о «возвышенных» вещах. Но у меня, при самом
простом разговоре, невольно являлся особый язык: между



 
 
 

словами и около них лежало гораздо больше, чем в самом
слове и его прямом значении. Главное, важное, никогда не
говорилось. Считалось, что оно – «несказанно».

Сознаюсь, иногда это «несказанное» (любимое слово Бло-
ка) меня раздражало. Являлось почти грубое желание все
перевернуть, прорвать туманные покровы, привести к пря-
мым и ясным линиям, впасть чуть не в геометрию. Притя-
нуть «несказанное» за уши и поставить его на землю. В та-
ком восстании была своя правда, но… не для Блока. Не для
того раннего Блока, о котором говорю сейчас.

Невозможно сказать, чтобы он не имел отношения к ре-
альности, еще менее, что он «не умен». А между тем все,
называемое нами философией, логикой, метафизикой, даже
религией, – отскакивало от него, не прилагалось к нему. Уче-
ник и поклонник Владимира Соловьева – Блок весь был об-
ращен к туманно-зыбкому провидению своего учителя: к его
стихам, где появляется «Она», «Дева радужных ворот». Хри-
стианство Вл. Соловьева не коснулось Блока. В то время как
Вл. Соловьев, для которого христианство и служило исто-
ком его «провидений», мог безбоязненно перепрыгивать из
одного порядка в другой, мог в «Трех встречах»,  – самой
«несказанной» из поэм, – вдруг написать, захохотав, строч-
ку: «Володенька, да как же ты глюпа!» – Блок не умел этого.
«Она» или сияла ему ровным невечерним светом, или про-
валивалась, вместе с ним, в бездну, где уж не до невинных
улыбок над собой.
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Чем дальше, тем все яснее проступала для меня одна чер-
та в Блоке, – двойная: его трагичность, во‑первых, и во‑в-
торых, его какая-то незащищенность… от чего? Да от всего:
от самого себя, от других людей, – от жизни и от смерти.

Но как раз в этой трагичности и незащищенности лежала
и главная притягательность Блока. Немногие, конечно, по-
нимали это, но все равно, привлекались и не понимая.

Мои внутренние восстания на блоковскую «несказан-
ность», тяжелым облаком его обнявшую и связавшую, были
инстинктивным желанием, чтобы нашел он себе какую-ни-
будь защиту, схватился за какое-нибудь человеческое ору-
жие. Но для этого надо было в свое время повзрослеть.
Взрослость же – не безнадежная, всеубивающая, о которой
говорилось выше, но необходимая взрослость каждого чело-
века, – не приходила к Блоку. Он оставался, при редкостной
глубине, – за чертой «ответственности».

Знал ли он сам об этом? Знал ли о трагичности своей
и незащищенности? Вероятно, знал. Во всяком случае чув-
ствовал он их, – и предчувствовал, что они готовят ему, – в
полную силу.
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Блок, я думаю, и сам хотел «воплотиться». Он подходил,
приникал к жизни, но когда думал, что входит в нее, соеди-
няется с нею, – она отвечала ему гримасами.

Я, впрочем, не знаю, как он подходил, с какими усилиями.
Я пишу только о Блоке, которого видели мои собственные
глаза.

А мы с ним даже и не говорили почти никогда друг о друге
– о нашей человеческой жизни. Особенно в первые годы на-
шей дружбы. Во всяком случае, не говорили о фактах, пря-
мо, а лишь «около» них.

Мне была известна, конечно, общая биография Блока, то,
что его родители в разводе, что он живет с матерью и отчи-
мом, что отец его – в прибалтийском крае, а сестру, остав-
шуюся с отцом, Блок почти не знает. Но я не помню, когда и
как мне это стало известно. Отражения фактов в блоковской
душе мне были известнее самих фактов.

Мы засиделись однажды – над корректурой или над дру-
гой какой-то работой по журналу – очень поздно. Так позд-
но, что белая майская ночь давно промелькнула. Солнце взо-
шло и стояло, маленькое и бледное, уже довольно высоко. Но
улицы, им облитые, были совершенно пусты: город спал, –
ведь была глубокая ночь.

Я люблю эти солнечные часы ночного затишья, светлую



 
 
 

жуть мертвого Петербурга (какое страшное в ней было пред-
сказанье!).

Я говорю Блоку:
– Знаете? Пойдемте гулять.
И вот мы уже внизу, на серых, скрипящих весенней пы-

лью, плитах тротуара. Улицы прямы, прямы, тишина, где-то
за забором поет петух… Мы точно одни в целом городе, в
нашем, нами милом. Он кажется мертвым, но мы знаем, –
он только спит…

Опять не помню, о чем мы говорили. Помню только, что
нам было весело, и разговор был легкий, как редко с Бло-
ком…

Уже возвращаясь, почти у моей двери, куда он меня про-
водил, я почему-то спрашиваю его:

– А вы как думаете, вы женитесь, Александр Александро-
вич?

Он неожиданно быстро ответил:
– Да. Думаю, что женюсь.
И прибавил еще:
– Очень думаю.
Это все, но для меня это было так ясно, как если бы другой

весь вечер говорил мне о вот-вот предстоящей свадьбе.
На мой вопрос кому-то:
– Вы знаете, что Блок женится? – ответ был очень спокой-

ный:
– Да, на Любочке Менделеевой. Как же, я знал ее еще де-



 
 
 

вочкой, толстушка такая.
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Все это лето мы с Блоком не переписывались. Осенью кто-
то рассказал мне, что Блок, женившись, уехал в Шахматово,
что жена его какая-то удивительная прелесть, что у них в
Шахматове долго гостили Боря Бугаев и Сережа Соловьев
(сын Михаила и Ольги Соловьевых).

Всю последующую зиму обстоятельства так сложились,
что Блок почти не появлялся на нашем горизонте. Журнал
продолжался (р. – ф. собрания были запрещены свыше), но
личное горе, постигшее меня в начале зимы, приостановило
мою работу в нем на некоторое время. У нас не бывал ни-
кто, – изредка молодежь, ближайшие сотрудники журнала, –
все, впрочем, друзья Блока.

Помнится как-то, что был и он. Да, был, – в первый раз
после своей женитьбы. Он мне показался абсолютно таким
же, ни на йоту не переменившимся. Немного мягче, но, мо-
жет быть, просто мы обрадовались друг другу. Он мне при-
нес стихи, – и стихи были те же, блоковские, полные той же
прелестью, говорящие о той же Прекрасной Даме.

И разговор наш был такой же. Только один у меня вырвал-
ся прямой вопрос, совсем ненужный, в сущности:

– Не правда ли, ведь, говоря о Ней, вы никогда не думаете,
не можете думать, ни о какой реальной женщине?



 
 
 

Он даже глаза опустил, точно стыдясь, что я могу предла-
гать такие вопросы:

– Ну, конечно, нет, никогда.
И мне стало стыдно. Такой опасности для Блока, и женив-

шегося, не могло существовать. В чем я его подозреваю! На-
до же было видеть, что женитьба изменила его… пожалуй,
даже слишком мало.

При прощании:
– Вы не хотите меня познакомить с вашей женой?
– Нет. Не хочу. Совсем не надо.
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Мне не хотелось бы касаться никого из друзей Блока,
только одного его друга (и бывшего моего) – Бориса Бугаева
– «Андрея Белого» – обойти молчанием невозможно.

Он не умер. Для меня, для многих русских людей, он как
бы давно умер. Но это все равно. О живых или о мертвых
говоришь – важно говорить правду. И о живых и о мертвых,
одинаково, нельзя сказать всей фактической правды. О чем-
то нужно умолчать, и о худом, и о хорошем.

Об Андрее Белом, специально, мне даже и охоты нет пи-
сать. Я возьму прежнего Борю Бугаева, каким он был в те
времена, и лишь постольку, поскольку того требует история
моих встреч с Блоком.

Трудно представить себе два существа более противопо-



 
 
 

ложные, нежели Боря Бугаев и Блок. Их различие было до
грубости ярко, кидалось в глаза. Тайное сходство, нить, свя-
зывающая их, не так легко угадывалась и не очень поддава-
лась определению.

С Борей Бугаевым познакомились мы приблизительно то-
гда же, когда и с Блоком (когда, вероятно, и Блок с ним по-
знакомился). И хотя Б. Бугаев жил в Москве, куда мы попа-
дали не часто, а Блок в Петербурге, отношения наши с пер-
вым были внешне ближе, не то дружеские, не то фамильяр-
ные.

Я беру Б. Бугаева в сфере Блока, а потому и не останав-
ливаюсь на наших отношениях. Указываю лишь на разность
этих двух людей. Если Борю иначе, как Борей, трудно было
назвать. Блока и в голову бы не пришло звать «Сашей».

Серьезный, особенно неподвижный, Блок – и весь изви-
вающийся, всегда танцующий Боря. Скупые, тяжелые, глу-
хие слова Блока – и бесконечно льющиеся водопадные ре-
чи Бори, с жестами, с лицом вечно меняющимся, – почти до
гримас. Он то улыбается, то презабавно и премило хмурит
брови и скашивает глаза. Блок долго молчит, если его спро-
сишь. Потом скажет «да». Или «нет». Боря на все ответит
непременно; «Да-да-да»… и тотчас унесется в пространство
на крыльях тысячи слов. Блок весь твердый, точно деревян-
ный или каменный. Боря весь мягкий, сладкий, ласковый. У
Блока и волосы были темные, пышные, лежат, однако, тяже-
ло. У Бори – они легче пуха, и желтенькие, точно у едва вы-



 
 
 

лупившегося цыпленка.
Это внешность. А вот чуть-чуть поглубже. Блок, – в нем

чувствовали это и друзья, и недруги, – был необыкновенно,
исключительно правдив. Может быть, фактически он и лгал
кому-нибудь, не знаю: знаю только, что вся его материя была
правдивая, от него, так сказать, несло правдой. (Кажется, мы
даже раз говорили с ним об этом.) Может быть, и косноязы-
чие его, тяжелословие, происходило отчасти благодаря этой
природной правдивости. Ведь Блока, я думаю, никогда не
покидало сознание или ощущение, – очень прозрачное для
собеседника, – что он ничего не понимает. Смотрит, видит, –
и во всем для него, и в нем для всего, – недосказанность,
неконченность, темность. Очень трудно передать это мучи-
тельное чувство. Смотрит и не видит, потому что вот того
не понимает, чего, кажется, не понимать и значит ничего не
понимать.

Когда это постоянное состояние Блока выступало особен-
но резко, мне думалось: а вдруг и все «ничего не понимают»,
и редкостность Блока лишь в том, что он с непрерывностью
чувствует, что «ничего не понимает», а все другие – не чув-
ствуют?

Во всяком случае, с Борей такие мысли в голову не при-
ходили. Он говорил слишком много, слишком остро, ориги-
нально, глубоко, – затейно, – подчас прямо блестяще. О, не
только понимает, – он даже пере-перепонял… все. Говорю
это без малейшей улыбки. Я не отказываюсь от одной своей



 
 
 

заметки в «Речи», – она называлась, кажется, «Белая стре-
ла». Б. Бугаев не гений, гением быть и не мог, а какие-то
искры гениальности в нем зажигались, стрелы гениальности,
неизвестно откуда летящие, куда уходящие, в него попадали.
Но он всегда оставался их пассивным объектом.

Это не мешало ему самому быть, в противоположность
правдивому Блоку, исключительно неправдивым. И что все-
го удивительнее – он оставался при том искренним. Но опять
чувствовалась иная материя, разная природа. Блок по суще-
ству был верен. «Ты, Петр, камень»… А уж если не верен –
так срывается с грохотом в такие тартарары, что и костей не
соберешь. Срываться, однако, должен – ведь «ничего не по-
нимает»…

Боря Бугаев – весь легкий, легкий, как пух собственных
волос в юности, – он танцуя перелетит, кажется, всякие «та-
рары». Ему точно предназначено их перелетать, над ними
танцевать, – туда, сюда… направо, налево… вверх, вниз…

Боря Бугаев – воплощенная неверность. Такова его при-
рода.
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Что же связывало эти два, столь различные, существа? Ка-
кая была между ними схожесть?

Она была. Опять не коснусь «искусства», того, что оба они
– поэты, писатели. Я говорю не о литературе, только о людях



 
 
 

и о их душах, еще вернее – об их образах.
Прежде всего, они, Блок и Бугаев, люди одного и того же

поколения (может быть, «полупоколения»), оба неисцелимо
«невзрослые». В человеке зрелом, если он человек не без-
надежно плоский, остается, конечно, что-то от ребенка. Но
Блок и Бугаев – это совсем не то. Они оба не имели зрелости,
и чем больше времени проходило, тем яснее было, что они
ее и не достигнут. Не разрушали впечатления невзрослости
ни серьезность Блока, ни громадная эрудиция Бугаева. Это
было все вместо зрелости, но отнюдь не она сама.

Стороны чисто детские у них были у обоих, но разные:
из Блока смотрел ребенок задумчивый, упрямый, испуган-
ный, очутившийся один в незнакомом месте. В Боре – сидел
баловень, фантаст, капризник, беззаконник, то наивный, то
наивничающий.

Блок мало знал свою детскость. Боря знал отлично и под-
черкивал ее, играл ею.

Оба они, хотя несколько по-разному, были безвольны.
Над обоими властвовал рок. Но если в Блоке чувствовался
трагизм – Боря был драматичен и, в худшем случае, мело-
драматичен.

На взгляд грубый, сторонний, и Блок, и Бугаев казались, –
скажем прямо, – людьми «ненормальными». И с той же гру-
бостью толпа извиняла им «ненормальность» за их «талант»,
за то, что они «поэты». Тут все, конечно, с начала до кон-
ца – оскорбительно. И признание «ненормальности», и про-



 
 
 

щение за «поэзию». Что требовать с внешних? Беда в том,
что этот взгляд незаметно воспринимался самими поэтами
и писателями данного поколения, многими и многими (я не
говорю тут собственно о Блоке и Бугаеве). Понемногу сами
«служители искусства» привыкли оправдывать и безволие,
и незрелость свою – именно причастностью к «искусству».
Не видели, что отходят от жизни, становятся просто забав-
никами, развлекателями толпы, все им за это снисходитель-
но позволяющей…

Впрочем, я отвлекаюсь. Вернемся к рассказу.
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Весной 1904 года мы ездили за границу. Останавливались
в Москве (мы тогда были в Ясной Поляне), конечно, видели
Бугаева, хотя особенно точно я этого свидания не помню.
Знаю лишь, что с Блоком в то время Бугаев уже был очень
близок (а равно и молодой С. Соловьев).

Началом их близости было, помимо прочего, конечно, и
то, что Бугаев считал себя не меньшим последователем В.
Соловьева, чем Блок. Чуждый всякой философии и мета-
физики, Блок был чужд, как упомянуто выше, и подосновы
В. Соловьева – христианства. Он принимал его в «несказан-
ном». Напротив, Бугаев только и говорил, что о христиан-
стве – с христианами преимущественно. К метафизике и фи-
лософии он имел большое пристрастие, – хотя я не думаю,



 
 
 

чтобы с Блоком он развивал свои философские теории. На-
до сказать правду: Бугаев умел находить с каждым его язык
и его тему.

Мы были с ним уже так хороши, что условились: Боря в
Петербурге, куда он вознамерился приезжать часто, останав-
ливается у нас.

Общие события лета и осени 1904 года памятны всем:
убийство Плеве, «весна» Святополк-Мирского, – банкеты…
У нас были свои частные события: привлечение в журнал
«Новый путь» так называемых «идеалистов» (Булгакова,
Бердяева и др.).

Я не пишу воспоминаний этого времени, а потому ска-
жу вскользь: «Новый путь», по многим причинам разнооб-
разного характера, мы решили 1904 годом закончить, и, ко-
нечно, желательнее было его кому-нибудь передать. Одна из
причин была та, что мы хотели уехать года на три за грани-
цу. Срока отъезда мы, впрочем, не назначали, и если б уда-
лось, привлечением новых людей к журналу, перестроить его
так, как того требовало время (не изменяя, однако, его ос-
нов), мы рады были бы его продолжать. Короче и яснее –
«Новый путь», журнал религиозный, был слишком индиви-
дуалистичен: ему недоставало струи общественной. «Идеа-
лизм» группы Булгакова – Бердяева был тем мостом, по ко-
торому эта группа вчерашних чистых общественников (эсде-
ков) переходила к религии, – может быть, сама еще того не
зная… (Будущее показало, что мы угадали верно, – в общем.



 
 
 

Всем известно, как далеко, в последующие годы, ушли в сто-
рону религии Булгаков и Бердяев, и как скоро мосты за ни-
ми были сожжены).

Надежды наши оправдались не вполне. Идеалисты вошли
в «Новый путь», но при самом соединении было ясно, что
для совместной работы еще не настал момент: они – еще
слишком «эсдеки», мы – еще слишком индивидуалисты.

И, фактически, уже к концу года журнал был передан им, с
тем, чтобы далее он, переименовавшись в «Вопросы жизни»,
продолжался без нашего участия. Естественно, изменялся и
состав сотрудников. Это было решено полюбовно, хотя не
могу не сказать, что у нас было больше доброй воли к соеди-
нению и уступкам. Но привычное недоверие чистых обще-
ственников к людям искусства, да еще с уклоном к христи-
анству – не привычно ли «религия – реакция»? – не удивило
нас и в «идеалистах».

Секретарь журнала, Чулков, оставался секретарем и в
«Вопросах жизни». Он уже и при конце «Нового пути» пере-
шел всецело на сторону новой группы. С ним и с Булгаковым
у меня было, – в декабре, кажется, – единственное журналь-
ное столкновение, очень характерное для наших взаимоот-
ношений и показательное для тогдашнего положения Блока.
Ибо оно вышло как раз из-за моей статьи о Блоке, первой, ка-
жется. Она была, конечно, о его стихах. И вот Чулков и Бул-
гаков дали мне понять, что тема недостаточно общественна,
а Блок недостаточно замечателен, и статейка моя, при новом



 
 
 

облике журнала, не может пойти. Признаюсь, эта нелепость
меня тогда раздосадовала, и правдами и неправдами – замет-
ку удалось напечатать. Все-таки это был еще «Новый путь»!
В «Вопросы жизни» мы больше ни с чем не ходили, конечно,
хотя до конца оставались со всеми его участниками в самых
дружеских отношениях, – с Бердяевым в особенности.

Но не показательно ли это приключение, с первой моей
статьей о Блоке, чуть ли не одной из первых о нем вообще?
Он писал четыре года. А в журналистике был так неизвестен,
что и говорить о нем не считалось нужным!

Со всеми памятными датами тех времен у меня больше
связывается образ Бугаева, чем Блока. Связывается внешне,
ибо по странной случайности Боря, который стал часто ез-
дить в Петербург и останавливался у нас, являлся непремен-
но в какой-нибудь знаменательный день. Было ли это 9 ян-
варя, или 17 октября, или еще что-нибудь вроде (в самый
последний раз, увы, тоже случилось 1–2—3 марта 1917 г.)
– помню обязательно тут же гибкую фигуру Бори, изумлен-
но-косящие голубые глаза, слышу его своеобразные речи,
меткие и детские словечки… Боря все видел, везде был, все
понял – по-своему, конечно, и в его восторженность вплета-
ется ирония.

Наезжая в Петербург, Боря постоянно бывал у Блока. Рас-
сказывал ли мне он о Блоке? Вероятно. Однако я не помню,
чтоб он мне говорил о том, как отражаются на Блоке собы-
тия. Раз он мне прочел (или показал) новое стихотворение



 
 
 

Блока, где рифмовал «ниц» и «царицу». Стихотворение бы-
ло хорошее, но рифма меня не очаровала.

– Вам нравится. Боря, это «цариц-у»?
Он неистово захохотал, подпрыгнул, чуть ли в ладоши не

захлопал:
– Да, да, это именно у-у-у! Как тут нравиться, когда ца-

риц-у-у-у!
Вот в таких пустяках являлся тогда Блок между нами.
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Зима 1905–1906 года, – последняя зима пред нашим отъ-
ездом за границу надолго, – памятна мне, в конце, частыми
свиданиями уже не с Блоком только, но с ним и его женой.
Как случилось наше знакомство – не знаю, но помню часто
их всех трех у нас (Боря опять приехал из Москвы), даже яр-
че всего помню эту красивую, статную, крупную женщину,
прелестную тем играющим светом, которым она тогда све-
тилась.

В феврале мы уехали, расставшись со всеми очень друже-
ски, даже нежно.

Но по каким-то причинам, неуловимым – и понятным, ни
с кем из них, даже с Борей, у меня переписки не было. Так,
точно оборвалось.
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Со сведениями о России много, конечно, приходило к нам
и вестей о Блоке. С одной стороны – о его общественных
выступлениях, участии в газете А. Тырковой, очень недол-
гом, правда, и окончившемся как-то неожиданно. С другой
– известия о внезапной его чуть не славе в буйно завившейся
после революции литературной среде, – театр Комиссаржев-
ской, «Балаганчик»…

Но все это смутно, из вторых, третьих рук.
И только однажды, на несколько месяцев, Блок выступил

из тумана. По крайней мере имя его стало у нас постоянно
повторяться.

Кто-то позвонил к нам, днем.
«Monsieur»… не понимаю имени. Выхожу в переднюю.

Там стоит, прислонившись к стене, в немецкой черной пеле-
рине, – и в самом несчастном виде, – Боря Бугаев.

Явление весьма неожиданное в нашей парижской кварти-
ре.

Оказалось, что Боря уже давно странствует за границей.
Не понять было сразу, как, что, зачем, почему. Шатался –
именно шатался – по Германии. Вывез оттуда гетры, пелери-
ну и трубку. Теперь приехал в Париж. Вид имел не улыбаю-
щийся, растерянный. Сказал, однако, что намерен остаться
в Париже на неопределенное время.



 
 
 

И остался. Жить в нашей парижской квартире было негде,
и он поселился недалеко, в маленьком пансиончике, – мы
видались, конечно, всякий день.

Скажу в скобках, что в этом пансиончике он ежедневно
завтракал… с Жоресом! И, в конце концов, они познакоми-
лись, даже велись постоянные долгие разговоры. Боже мой –
о чем? Но воистину не было человека, с которым не умел бы
вести долгих разговоров Боря Бугаев!
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Об этих месяцах с Борей в Париже, о наших прогулках по
городу и беседах не стоило бы здесь говорить, если бы темой
этих бесед не был, почти постоянно, – Блок.

Мой интерес к Блоку, в сущности, не ослабевал никогда.
Мне было приятно как бы вызывать его присутствие (чело-
век, о котором думаешь или говоришь, всегда немного при-
сутствует). То, что Боря, вчерашний страстный друг Блока,
был сегодня его таким же страстным врагом, – не имело ни-
какого значения.

Да, никакого, хотя я, может быть, не сумею объяснить, по-
чему. Надо знать Борю Бугаева, чтобы видеть, до какой сте-
пени легки повороты его души. Сама вертится. И это его ду-
ша вертится, туда-сюда, совсем неожиданно, а ведь Блок тут
ни при чем. Блок остается как бы неизменяемым.

Надо знать Борю Бугаева, понимать его, чтобы не обра-



 
 
 

щать никакого внимания на его отношение к человеку в дан-
ную минуту. Вот, он говорит, что любит кого-нибудь. С блес-
ком и проникновением рисует он образ этого человека, а я
уже знаю, что завтра он его же будет ненавидеть до крово-
мщения, до желания убить… или написать на него пасквиль,
с блеском нарисует его образ темными красками… Какое же
это имеет значение, если, конечно, думать не о Бугаеве, а о
том, на кого направлены стрелы его любви или ненависти?

Как бы то ни было, эти месяцы мы прожили, благодаря
Бугаеву, в атмосфере Блока. И хотя отношение мое к Бугаеву
самое было доброе, на мне нет участия греха в мгновенной
перемене его к Блоку. Боря ведь и мой был «друг»… такой
же всегда потенциально-предательский. Он – Боря Бугаев.

А Блок, сделавшись более понятным со всех сторон, – сде-
лался мне ближе. Опять думалось; какие разные люди, эти
два «друга», два русских поэта, оба одного и того же поко-
ления и, может быть, связанные одной и той же, – неизвест-
ной, – судьбой…
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Снова Петербург. Та же комната, та же лампа на столике,
отделяющем мою кушетку от кресла, где сидит тот же Блок.

Как будто и не было этих годов… Нет, нет, как будто про-
шло не три года, а три десятилетия.

Лишь понемногу я нахожу в Блоке старое, неизменное,



 
 
 

неизменяемое. По внешности он изменился мало. Но при
первых встречах чувствовалось, что мы еще идем друг к дру-
гу издалека, еще не совсем узнаем друг друга. Кое-что забы-
лось. Многое не знается. Мы жили – разным.

Скоро вспомнилась инстинктивная необходимость гово-
рить с Блоком особым языком – около слов. Тут неизмен-
ность. Стал ли Блок «взрослым»? У него есть, как будто, но-
вые выражения и суждения – «общие»… Нет, и это лишь
внешность. Так же мучительно задумчивы и медленны его
речи. А каменное лицо этого, ныне такого известного и лю-
бимого поэта, еще каменнее, на нем печать удивленного,
недоброго утомления. И одиночества, не смиренного, но и
не буйного, – только трагичного.

Впрочем, порою что-то в нем новое настойчиво горело и
волновалось, хотело вырваться в слова – и не могло, и тогда
глаза его делались недоуменно, по-детски, огорченными.

Блок читает мне свою драму, самую – до сих пор! – неиз-
вестную вещь из своих произведений. (Не помню ее ни в пе-
чати, ни на сцене.) По тогдашнему моему впечатлению – она
очень хороша, несмотря на неровность, условность, порою
дикость. Его позднейшая пьеса «Роза и крест», – какая срав-
нительно слабая и узкая!

Эта – в прозе. Заглавия не помню, – мы, говоря о ней,
называли ее «Фаиной», по имени героини. Блок читает, как
говорит: глухо, однотонно. И это дает своеобразную силу его
чтению.



 
 
 

Очень «блоковская вещь». Чем дальше слушаю, тем ярче
вспоминаю прежнего, юного, вечного Блока. Фаина? Вовсе
не Фаина, а все та же Прекрасная Дама, Она, Дева радужных
ворот, никогда – земная женщина.

Ты в поля отошла без возврата,
Да святится Имя твое..

Нет, не без возврата…

…года проходят мимо.
Предчувствую, изменишь облик Ты.

Я говорю невольно:
– Александр Александрович. Но ведь это же не Фаина.

Ведь это опять Она.
– Да.
Еще несколько страниц, конец, и я опять говорю, изум-

ленно и уверенно:
– И ведь Она, Прекрасная Дама, ведь Она – Россия!
И опять он отвечает так же просто:
– Да. Россия… Может быть, Россия. Да.
Вот это и было в нем, в Блоке, новое, по-своему глубоко и

мучительно оформившееся, или полуоформившееся. Налет-
ная послереволюционная «общественность» на нем не дер-



 
 
 

жалась. В разговорах за столом, при других, он произносил
какие-то слова «как все», и однако не был «как все», и с на-
шими тогдашними настроениями, довольно крайними, со-
всем не гармонировал.

Наедине с ним становилось понятней; он свое, для себя,
вырастил в душе. Свою Россию – и ее полюбил, и любовь
свою полюбил – «несказанную».
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Блок был нездоров. Мы поехали к нему как-то вечером, в
маленькую его квартирку на Галерной.

Сжато, уютно, просто. Много книг. Сам Блок дома сжа-
тый и простой. Л. Д., жена его, – очень изменилась. Такая же
красивая, крупная, – слишком крупная для маленьких ком-
нат, маленького чайного стола, – все-таки была не та. В ней
погас играющий свет, а от него шла ее главная прелесть.

Мы знали, что за эти годы она увлеклась театром, много
работала, ездила по России с частной труппой. Но, повто-
ряю, не это ее изменяло, да и каботинка в ней, такой спокой-
ной, не чувствовалась. В ней и свет был, но другой, не тот,
не прежний, и очень вся она была иная.

Помнилась и она, однако такой, как была перед отъездом
нашим, и хотелось с ними обоими найти хоть какую-нибудь
жизненную или общественную связь. Надо сказать, что за
время нашего отсутствия в Петербурге создалось (из остат-



 
 
 

ков прежних религиозно-философских собраний) целое Р.
Ф. Общество, официально разрешенное. Мы в нем прини-
мали, конечно, участие, – это был как раз «сезон о Боге»,
когда начались наши столкновения с эсдеками (эсдеки и вы-
думали нелепое разделение на «богостроителей» и «богоис-
кателей»). Но общество, многолюдное и чисто интеллигент-
ское, не удовлетворяло нас. И мы вздумали создать секцию,
нечто более интимное, но в то же время и более широкое по
задачам. Чтобы обойти цензуру – назвали секцию секцией
«по изучению истории религий». Непременно хотелось при-
влечь в эту секцию обоих Блоков. Блок несколько раз при-
ходил к нам, когда создавалась секция, был чуть ли не одним
из ее «учредителей».

Однако после нескольких заседаний и он, и жена его – ис-
чезли. Да так, что и к нам Блок перестал ходить.

Встречаю где-то Любовь Дмитриевну.
– Отчего вас не видно на Гагаринской? (Там собиралась

секция.) Надоело? Заняты?
Ответ получаю наивно-прямой, который сам Блок не дал

бы, конечно: на Гагаринской говорят о том, что… должно
быть «несказанно».

В наивном ответе была тень безнадежной правды: и мы
поняли, что ни в каких «секциях», даже самых совершен-
ных, Блок бывать не будет и бывать не может.
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В эти годы, такие внешне-шумные, порою суетливые, та-
кие внутренне трудные, тяжелые и сосредоточенные,  – я
помню Блока все время около нас, но не с нами. Не в нашей
жизни – а близ ее. У меня была потребность видеть его. Оче-
видно, была она и у него, – он приходил часто. Но всегда
один и тогда, когда мы бывали одни. Приходил надолго. Мы
засиживались с ним – иногда и наедине – до поздней ночи.
Читал мне свое, или просто говорили… о чем? Не о стихах,
не о людях, не о нем, – а то, пожалуй, и о стихах, и о людях,
и о нем, в особом аспекте, как über die letzten Dinge – как «о
самых важных, последних вещах» – около них, разумеется.

Нам, конечно, известно было то, что говорили о Блоке: го-
ворили, что он «кутит»… нет, что он пьет, уходя один, про-
падая по целым ночам… Удивлялись: один! Точно это было
удивительно. Не удивительно. А если важно – то не само по
себе, а вот то, что тут опять и блоковское одиночество, тра-
гичность – и «незащищенность»… от рока, от трагедии?

Между нами разговора об этом не было. Да и зачем? Были
его стихи.

Еще менее, чем о нем, говорили мы обо мне. Никогда, ка-
жется, слова не сказали. Раз, он пришел, – на столе лежа-
ла рукопись второй книжки моих стихов, приготовленная к
печати. Блок стал смотреть ее, очень внимательно (хотя все



 
 
 

стихи он уже знал давно).
Я говорю:
–  Хотите, Александр Александрович? Выберите, какие

вам больше нравятся, я вам их посвящу.
– Можно? Очень хочу.
Долго сидел за столом. Выбрал несколько одно за другим.

Выбрал хорошие или плохие – не знаю, во всяком случае те,
которые мне были дороже других.
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А вот полоса, когда я помню Блока простого, человечного,
с небывало-светлым лицом. Вообще – не помню его улыбки.
Если и была – то скользящая, незаметная. А в этот период
помню именно улыбку, озабоченную и нежную. И голос точ-
но другой, теплее.

Это было, когда он ждал своего ребенка, а больше всего –
в первые дни после его рождения.

Случилось, и довольно неожиданно (ведь мы реальной
жизнью мало были связаны), что в эти серьезные для Блока
дни мы его постоянно видели, он все время приходил. Не
знаю, кто о жене его заботился, и были ли там чьи-нибудь по-
нимающие заботы (говорил кто-то после, что не было). Мы
едва мельком слышали, что она ожидает ребенка. Раз Блок
пришел и рассказал, что ей вдруг стало дурно и он отвез ее
в лечебницу. «И что же?» – спрашиваем. «Ничего, ей теперь



 
 
 

лучше».
День за день, – наступили необыкновенно трудные роды.

Почему-то я помню ночные телефоны Блока из лечебницы.
Наконец, однажды, поздно, известие: родился мальчик.

Почти все последующие дни Блок сидел у нас вот с этим
светлым лицом, с улыбкой. Ребенок был слаб, отравлен, но
Блок не верил, что он умрет: «Он такой большой». Выбрал
имя ему Дмитрий, в честь Менделеева.

У нас в столовой, за чаем, Блок молчит, смотрит не по-
своему, светло – и рассеянно.

– О чем вы думаете?
– Да вот… Как его теперь… Митьку… воспитывать?..
Митька этот бедный умер на восьмой или десятый день.
Блок подробно, прилежно рассказывал, объяснял, почему

он не мог жить, должен был умереть. Просто очень расска-
зывал, но лицо у него было растерянное, не верящее, потем-
невшее сразу, испуганно-изумленное.

Еще пришел несколько раз, потом пропал.
Уже долгое время, когда Л. Д. совсем поправилась, они

приехали к нам оба, прощаться: уезжают за границу. «Реши-
ли немножко отдохнуть, другие места повидать…»

У обоих лица были угасшие, и визит был ненужный се-
рый. Все казалось ненужным. Погасла какая-то надежда. За-
хлопнулась едва приоткрывшаяся дверь.
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Может быть, кто-нибудь удивится, не поймет меня: какая
надежда для Блока в ребенке? Блок – отец семейства! Он
поэт, он вечный рыцарь, и если действительно был «невзрос-
лым», то не прекрасно ли это – вечный юноша? Останься
сын его жив, – что дал бы он поэту? Кое-что это отняло бы,
скорее. Замкнуло бы, пожалуй, в семейный круг…

Трудно отвечать на размышления такого порядка. Скажу,
впрочем, одно: Блок сам инстинктивно чувствовал, что мо-
жет дать ему ребенок, и как ему это нужно. А мог он ему
дать кровную связь с жизнью и ответственность.

При всей значительности Блока, при его внутренней че-
ловеческой замечательности, при отнюдь не легкой, но тя-
желой и страдающей душе, я повторяю – он был безответ-
ственен. «Невзрослость» его, это нечто совсем другое, неже-
ли естественная, полная сил, светлая юность. А это вечное
хождение около жизни? А это бескрайнее, безвыходное оди-
ночество? В ребенке Блок почуял возможность прикоснуть-
ся к жизни с тихой лаской. Возможность, что жизнь не отве-
тит ему гримасой, как всегда. Не в отцовстве тут было дело:
именно в новом чувстве ответственности, которое одно мог-
ло довершить его, как человека.

Сознавал ли это Блок так ясно, так грубо, как я сейчас
пишу? Нет, конечно. Но весь просветлел от одной надежды.



 
 
 

И когда она погасла – погас и он. Вернулся в свою муку «ни-
чегонепонимания», еще увеличившуюся, ибо он не понимал
и этого: зачем была дана надежда и зачем была отнята.
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Своеобразность Блока мешает определять его обычными
словами. Сказать, что он был умен, так же неверно, как во-
пиюще неверно сказать, что он был глуп. Не эрудит – он лю-
бил книгу и был очень серьезно образован. Не метафизик, не
философ – он очень любил историю, умел ее изучать, ино-
гда предавался ей со страстью. Но, повторяю, все в нем было
своеобразно, угловато, – и неожиданно. Вопросы обществен-
ные стояли тогда особенно остро. Был ли он вне их? Конеч-
но, его считали аполитичным и – готовы были все простить
ему «за поэзию». Но он, находясь вне многих интеллигент-
ских группировок, имел, однако, свои собственные мнения.
Неопределенные в общем, резкие в частностях.

Столкновения, которые когда-либо происходили между
нами и Блоком, были только на этой почве. Мимолетные,
правда: ведь общих дел у нас не было, приходил он к нам
один, да и касаться этих вопросов мы избегали. Но подчас
столкновения были резкие. Не помню их ясно, – о послед-
нем, главном, речь впереди.

Иногда Блок совершенно исчезал. Возвращаясь раз в яр-
ко-солнечный вечер, мы заехали к нему.



 
 
 

Светлая, как фонарик, вся белая, квартирка в новом доме
на Каменноостровском. Как непохожа на ту, на Галерной!

Нас встретила его жена. А Блок еще спал… Вернулся
поздно, – как дала нам понять Л. Д., – только утром. Через
несколько времени он вышел. Бледный, тихий, каменный,
как никогда. Мы посидели недолго. Было темно в светлой,
словно фонарь, квартирке.

На возвратном пути опять вспомнился мне – вечно пре-
бывающий, вечно изменяющийся облик Прекрасной Дамы:

По вечерам, над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

…………………………………………

И каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И, медленно пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями



 
 
 

Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука…

………………………………………

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне.
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю, истина в вине.

«Незнакомка» всем известна. Но кто понял это стихотво-
рение до дна? А вот две строки из другого, строки страшные
и пророческие:

О, как паду, и горестно, и низко.
Не одолев смертельные мечты.

Ужас предчувствия: «Изменишь облик Ты» – исполнялся,
но еще далеко было до исполнения. «Она» в черном, не в
белом платье, и не над вечерней рекой, не под радужными
воротами, а «меж пьяными» – о, это еще не так страшно. Это
еще не все.
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Так как я пишу почти исключительно о том Блоке, кото-



 
 
 

рого видели мои глаза, то сами собой выпадают из повест-
вования все рассказы о нем, о его жизни, – правдивые или
ложные, кто разберет?

Друг-враг его, Боря Бугаев (теперь уже окончательно Ан-
дрей Белый) давно, кажется, опять стал его «другом». Но я
плохо знаю новые отношения, потому что в последние го-
ды перед войной редко виделись мы и с А. Белым: он же-
нился на московской барышне (на сестре ее женился Сер-
гей Соловьев), долго путешествовал и, наконец, сделавшись
яростным последователем д-ра Штейнера, поселился с же-
ной у него в Швейцарии. Однажды, проездом в Финляндию
(Штейнер тогда был в Гельсингфорсе), А. Белый появился
к нам. Бритый, лысый (от золотого пуха и воспоминаний не
осталось) он, однако, по существу был тот же Боря: не ходил
– а танцевал, садился на ковер, пресмешно и премило ска-
шивал глаза, и так же водопадны были его речи, – на этот раз
исключительно о д-ре Штейнере и антропософии. А главное
– чувствовалось, что он также не отвечает за себя и свои ре-
чи, ни за один час не ручается, как раньше. И было скучно.

С Блоком в эти зимы у нас установились очень правиль-
ные и, пожалуй, близкие отношения. Приходил, как всегда,
один. Если днем, – оставался обедать, уходил вечером.

Несколько раз являлся за стихами для каких-то изданий, в
которых вдруг начинал принимать деятельное участие: «Лю-
бовь к трем апельсинам» или сборник «Сирин».

По моей стихотворной непродуктивности, найти у меня



 
 
 

стихи – дело нелегкое. Но Блоку отказывать не хотелось. И
вот мы вместе принимались рыться в старых бумагах, отыс-
кивая что-нибудь забытое. Если находили там (да если и в
книжке моей), являлось новое затруднение: надо стихи пе-
реписывать. Тут Блок с немедленной самоотверженностью
садился за мой стол и не вставал, не переписав всего, иногда
больше, чем нужно: так, у меня случайно остался листок с
одним очень старым моим, никогда не напечатанным, стихо-
творением – «Песня о голоде», переписанном рукой Блока.

Блок уже издал «Розу и крест», собирался ставить ее в
Москве, у Станиславского. «Роза и крест» обманула мои
ожидания. Блок подробно рассказывал мне об этой пьесе,
когда только что ее задумывал. В ней могло быть много пле-
нительности и острой глубины. Но написанная – она оказа-
лась слабее. Блок это знал, и со мной о пьесе не заговаривал.
Мне и писать о ней не хотелось.
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Каждую весну мы уезжали за границу. Летом возвраща-
лись – но Блок уже бывал у себя в деревне. Иногда летом
писал мне. А осенью опять начинались наши свидания. В
промежутках, если проходила неделя-две, мы разговаривали
по телефону, – бесконечно, по целым часам. Медлительная
речь Блока по телефону была еще медлительнее. Как вчера
помню, – на мое первое «allo!» его тяжелый голос в трубку:



 
 
 

«Здравствуйте», – голос, который ни с чьим смешать было
нельзя, и долгие, с паузами речи. У меня рука уставала дер-
жать трубку, но никогда это не было болтовней, и никогда
мне не было скучно. Мы спорили, порою забывая о разделя-
ющем пространстве, о том, что не видим друг друга. И рас-
ставались, как после свидания.
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Война.
Трудно мне из воспоминаний об этих вихревых первых

месяцах и годах выделить воспоминание о Блоке. Уж очень
сложна стала жизнь. Война встряхнула русскую интеллиген-
цию, создала новые группировки и новые разделения.

Насколько помню – первое «свидание» наше с Блоком по-
сле начала войны – было телефонное. Не хотелось, – да и
нельзя было говорить по телефону о войне, и разговор скоро
оборвался. Но меня удивил возбужденный голос Блока, одна
его фраза: «Ведь война – это прежде всего весело!»

Зная Блока, трудно было ожидать, что он отнесется к вой-
не отрицательно. Страшило скорее, что он увлечется войной,
впадет в тот неумеренный военный жар, в который впали то-
гда многие из поэтов и писателей. Его «весело» уже смуща-
ло…

Однако, скажу сразу, этого с Блоком не случилось. Дру-
га в нем непримиримые, конечно, не нашли. Ведь если на



 
 
 

Блока наклеивать ярлык (а все ярлыки от него отставали), то
все же ни с каким другим, кроме «черносотенного», к нему
и подойти было нельзя. Это одно уже заставляло его «при-
нимать» войну. Но от «упоения» войной его спасала «своя»
любовь к России, даже не любовь, а какая-то жертвенная в
нее влюбленность, беспредельная нежность. Рыцарское обо-
жание… ведь она была для него, в то время, – Она, вечно
облик меняющая «Прекрасная Дама»…
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Мы стали видеться немного реже и, по молчаливому со-
глашению, избегали говорить о войне. Когда все-таки гово-
рили, – спорили. Но потом спор обрывался. Упирались, как
в стену, в то, что одни называли блоковским «черносотен-
ством», другие – его «аполитичностью».

Для меня – это была «трагедия безответственности». И
лучше, думалось, этого не касаться…

Ранней весной должна была идти, в Александринском те-
атре, моя пьеса «Зеленое кольцо». (История ее постановки
с Савиной, Мейерхольдом и т. д. сама по себе любопытна и
характерна, но к Блоку отношения не имеет, и я ее опускаю.)
Блок пьесу знал еще в рукописи. Она ему почему-то особен-
но нравилась.

Шли репетиции. Ни на одну мне не удавалось попасть. Их
назначали по утрам. Случайно единственную назначили ве-



 
 
 

чером. Принесли извещение, когда у нас сидел Блок.
– Хотите, пойдемте вместе? – говорю ему. – Заезжайте за

мною, и назад привезите. Не хотите – пусть Мейерхольд оби-
жается, не поеду.

– А меня не погонят? – с шутливой опаской спросил Блок,
и сейчас же согласился.

Был февраль. Еще холодно, не очень снежно. Едем в ав-
томобиле по ровной, как стрела, Сергиевской, – полутемной
(война!). Я, кажется, убеждаю Блока не писать в «Лукомо-
рье» (нововременский журнал). Потом переходим на театр.
Я не верю в театр. Не должен ли он непременно искажать
написанное?

– Вы были довольны, А. А., вашими пьесами у Комиссар-
жевской?

Блок молчит. Потом с твердостью произносит:
– Нет. Меня оскорбляло.
Кажется, и он не верит в театр.
В темной зале, невидные, мы просидели вместе с Бло-

ком все акты (3-й, с Савиной, не репетировался). Конечно,
чепуха. Привыкнув играть любовников – актеры не могли
перевоплотиться в гимназистов. Когда один, перед поцелу-
ем, неожиданным (по смыслу) для него самого, вдруг стал
озираться, даже заглянул за портьеру. Блок прошептал мне:
«Это уж какая-то порнография!»

Лучше других была Рощина-Инсарова. Но и она не удо-
влетворяла Блока. В первом перерыве он ей послал записоч-



 
 
 

ку: «Спросите Блока. Он вам хорошо скажет».
Кажется, они потом долго разговаривали.
Мейерхольд был в ударе. Собрал всех актеров в фойе, про-

изнес горячую назидательную речь. И мы уехали с Блоком
домой, пить чай.
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Блок не пошел на войну. Зимой 15–16 года он жил уеди-
ненно, много работал. У меня в эту зиму, по воскресеньям,
собиралось много молодежи, самой юной, – больше всего по-
этов: их внезапно расплодилось неистовое количество. Один
приводил другого, другой еще двух, и так далее, – пока не
пришлось подумать о некотором сокращении. Иных присы-
лал Блок, этим всегда было место. Блок интересовался мо-
ими сборищами и часто звонил по телефону в воскресенье
вечером.

Приходил же, как всегда, когда не было никого. Раз, слу-
чайно – днем, – столкнулся у нас с Марьей Федоровной (же-
ной Горького). Она у нас вообще не бывала. Очевидно, де-
ло какое-то оказалось, какой-нибудь сборник – не знаю. Мы
иногда встречались с нею и с Горьким в эти зимы у разных
людей (Горький заезжал и к нам – чуть ли не предлагал сти-
хи мои издать, но мы это замяли).

Жена Горького, впоследствии усердная «комиссарша» со-
вдепских театров, была, пока что, просто зрелых лет кабо-



 
 
 

тинка, на всех набегавшая, как беспокойная волна.
Вижу ее и Блока сидящими за чайным столом друг против

друга. Пяти минут не прошло, как уж она на Блока набежа-
ла с какими-то весьма умеренными, но «эсдечными», – по
Горькому, – мнениями.

Ей удавалось произнести слов 50–60, пока Блок успевал
выговорить четыре. Это его, очевидно, раздражало, и слова,
спокойные, становились, однако, все резче.

Марья Федоровна без передышки наскакивала и стреко-
тала: «Как вы можете не соглашаться, неужели вы не знаете
положения, кроме того, общество… кроме того, правитель-
ство… цензура не позволяет… честные элементы… а она…
они… их… оно…» Блок словно деревянным молотком сту-
чал упрямо: «Так и надо. Так и надо».

С художественной точки зрения эта сцена была любопыт-
на, однако мы вздохнули свободнее, когда она кончилась и
Марья Федоровна уехала.

Уехала, но с Блока не сошло упрямство. Он и без нее про-
должал твердить то же, в том же духе, ни на пядь не уступая.
Доконала она, видно, его. Мы постарались совсем повернуть
разговор. Не помню, удалось ли это.
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Длинная статья Блока, напечатанная в виде предисло-
вия к изданию сочинений Ап. Григорьева, до такой степе-



 
 
 

ни огорчила и пронзила меня, что показалось невозможным
молчать. Статья была принципиальная, затрагивала вопрос
очень современный и, на мой взгляд, важный: о безответ-
ственности поэта, художника, писателя – как человека. На
примере Ап. Григорьева и В. Розанова Блок старался утвер-
дить эту безответственность и с величайшей резкостью обру-
шивался как на старую интеллигенцию с ее «заветами», по-
губившую будто бы Ап. Григорьева (зачем осуждала бесша-
башность и перекидничество его), так и на нетерпимость (?)
новой, по отношению Розанова. Кстати, восхвалялись «Но-
вое время» и Суворин-старик (этот типичнейший русский
нигилист), не смотревший ни на гражданскую, ни на челове-
ческую мораль Розанова.

Много чего еще было в статье Блока. И в ответной мо-
ей тоже (впоследствии напечатанной в сборнике «Огни»), –
суть ее определялась эпиграфом:

Поэтом можешь ты не быть,
Но человеком быть обязан.

Печатать статью, не прочтя ее раньше Блоку, мне и в голо-
ву, конечно, не приходило. Мы сговорились с ним, – это бы-
ло поздней весной 16-го года, – и он явился вечером, свет-
лым, голубеющим, теплым: помню раскрытые низкие окна
на Сергиевскую, на весенние деревья Таврического парка, за
близкой решеткой.



 
 
 

Мне памятен этот вечер со всеми его случайностями. Ко-
гда мы еще сидели в столовой, – в передней, рядом, позвони-
ли, и вбежала незнакомая заплаканная девушка. Бросилась
ко мне, забормотала, всхлипывая:

– Защитите меня… Меня увозят, обманом… Вы написали
«Зеленое кольцо»… Вы поймете…

И вдруг, взглянув в открытую дверь столовой, вскрикну-
ла:

–  Вот, у вас Блок… Он тоже защитит, поможет мне…
Умоляю, не отдавайте меня ему…

Блок вышел в переднюю. Мы стояли с ним оба беспомощ-
ные, ничего не понимая. Девушка, неизвестная и Блоку, бы-
ла явно нервно расстроена. Не знаю, чем бы это кончилось,
но тут опять позвонили и вошел «он», брат девушки, очень
нежно стал уговаривать ехать с ним – домой (как он гово-
рил). Общими силами мы ее успокоили, уговорили, отпра-
вили.

Впоследствии узналось, что девушка, хоть и действитель-
но нервно расстроенная, не совсем была неправа, спасаясь
от брата. Темная какая-то история, с желанием братьев, из
расчета, упрятать сестру в лечебницу… Темная история.

Но что мы могли сделать? Мог ли когда-нибудь человек
помочь человеку?

Мы, однако, невольно омрачились. И без того грусть и
тревога лежали на душе.



 
 
 

Все это было, кажется, в последний,
В последний вечер, в вешний час.
И плакала безумная в передней,
О чем-то умоляя нас.
Потом сидели мы под лампой блеклой.
Что золотила тонкий дым.
А поздние, распахнутые стекла
Отсвечивали голубым…

В моем кабинете, под этой «блеклой» лампой, медленно
куря одну тонкую папиросу за другой, Блок выслушал мои
о нем довольно резкие строки. Мне хотелось стряхнуть с
нас обоих беспредметную грусть этого свидания. Лучше спо-
рить, горячиться, сердиться…

Спор был, но и он вышел грустный. Блок возражал мне,
потом вдруг замолчал. Через минуту заговорил о другом, –
но понятно было, что не о другом, о том же, только не прямо
о предмете, а, как всегда он говорит, – около.

Не хотелось говорить и мне. Да, все это так, и нельзя не
требовать от каждого человека, чтобы он был человеком, и
не могу я от Блока этого не требовать, но… как больно, что
я не могу и не перестану! В эту минуту слабости и нежности
хотелось невозможного: чтобы прощалось, вот таким, как
Блок, непрощаемое. Точно от прощения что-нибудь изме-
нилось бы! Точно свое непрощаемое, свою трагедию, не нес
Блок в самом себе!

Мы сидели поздно, совсем заголубели окна. Никогда, ка-



 
 
 

жется, не говорили мы так тихо, так близко, так печально.
Даже на пустынной улице, около свежего сада, он еще

остановился, и мы опять говорили о чем-то, о саде, о весне,
опять по-ночному тихо, – окна у меня были низкие.

…Ты, выйдя, задержался у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
А ветви юные чертились четко
На небе – зеленей вина.
Прямая улица была пустынна.
Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей – никогда.

Вернувшись осенью 16-го года в Петербург из деревни,
мы узнали, что Блок, если не на фронте – то недалеко от
фронта: служит в Земско-городском союзе. Вести о нем при-
ходили хорошие: бодр, деятельно работает, загорел, посто-
янно на лошади… Мать сообщала мне, что очень довольна
его письмами, хотя они кратки: некогда.
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Я, может быть, увлекаюсь и злоупотребляю подробностя-
ми встреч моих с Блоком. Но кому-нибудь из любящих его
память будут интересны и они. Теперь досказать осталось не
много.

Дни революции. В самый острый день, а для нас даже в са-



 
 
 

мый острый момент (протопоповские пулеметы с крыш на-
чали стрелять в наши окна, то с улицы, то со двора), – внезап-
ное появление Б. Бугаева – Андрея Белого. Он уже с год как
приехал из Швейцарии в Москву, один, говорил, что ввиду
призыва, но на войну не пошел. Связался с издательством
одной темной личности – Иванова-Разумника, что-то писал
у него, ездил к нему в Царское Село. В этот день он мирно
ехал из Царского, где было еще тихо, и обалдел, выйдя из
вагона прямо на улицы революционного города. В шубе до
пят – он три часа волокся к нам пешком, то и дело завали-
ваясь под заборы, в снег, от выстрелов. Так обезножел, что у
нас в квартире и остался (да и выйти побаивался).

Опять вижу в эти дни танцующую походку, изумленно
скошенные глаза, гомерические речи и вскрики: «Да-да-да,
теперь русский флаг – будет красный флаг? Правда? Правда,
надо, чтоб был красный?»

Без моего погибшего дневника не могу восстановить да-
ты, но скоро, очень скоро после революции, через неделю
или две, вот Блок, в защитке, которая его очень изменяет,
взволнованно шагающий по длинной моей комнате. Он при-
ехал с фронта, или оттуда, где он находился, – близ севе-
ро-западного фронта.

В торопливо-радостные дни это все было радостно и
спешно, люди приходили, уходили, мелькали, текли, – что
запоминалось? Что забывалось?

Но Блок, в высоких сапогах, стройно схваченный защит-



 
 
 

кой, непривычно быстро шагающий по моему ковру, – ярко
помнится. И слова его помнятся, все те же он повторял:

– Как же теперь… ему… русскому народу… лучше по-
служить?

Лицо у него было не просветленное, мгновеньями поте-
рянное и недоуменное. Все кругом было так непохоже на
прежнее, несоизмеримо с ним. Почему вдруг вспомнилось
лицо Блока, тоже растерянное, только более молодое и свет-
лое, и слова:

– Как же теперь… его… Митьку… воспитывать?
Тогда только промелькнуло, а теперь, когда вспоминаю

это воспоминание, – мне страшно. Может быть, и тут для
Блока приоткрылась дверь надежды? Слишком поздно?
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Наступил период, когда я о Блоке ничего не помню. Ка-
жется, он опять уехал к месту службы. Потом мы уехали на
несколько недель на Кавказ. Там – два-три письма из Моск-
вы, от А. Белого. По обыкновению – сумасшедше-талант-
ливые, но с каким-то неприятным привкусом и уклоном. С
восторгами насчет… эсдеков. С туманными, но противны-
ми прорицаниями, Что же спрашивать с Белого? Он всегда в
драме – или мелодраме. И ничего особенно ужасного и зна-
чительного отсюда не происходит.

Наше возвращение. Корниловская история – ее мы пере-



 
 
 

живали изнутри, очень близко, и никак не могли опомниться
от лжи, в которую она была заплетена (и до сих пор заплете-
на). Виделись ли мы с Блоком? Вероятно, мельком. Потому,
думаю, вероятно, виделись, что мой телефон осенью, совер-
шенно поразивший меня, был действием простым, как будто
и не первой встречей после весны.

Конец, провал, крушение уже не только предчувствова-
лось – чувствовалось. Мы все были в агонии. Но что ж, сми-
риться, молчать, ждать? Все хватались за что кто мог. Не
могли не хвататься. Савинков, ушедший из правительства
после Корнилова, затевал антибольшевистскую газету. Ему
удалось сплотить порядочную группу интеллигенции. Почти
все видные писатели дали согласие. Приглашения многих
были поручены мне. Если приглашение Блока замедлилось
чуть-чуть, то как раз потому, что в Блоке-то уж мне и в го-
лову не приходило сомневаться.

Все это было в начале октября. Вечером, в свободную ми-
нутку, звоню к Блоку. Он отвечает тотчас же. Я, спешно,
кратко, точно (время было телеграфическое!) объясняю, в
чем дело. Зову к нам, на первое собрание.

Пауза. Потом:
– Нет, я, должно быть, не приду.
– Отчего? Вы заняты?
– Нет, я в такой газете не могу участвовать.
– Что вы говорите! Вы не согласны? Да в чем же дело?
Во время паузы быстро хочу сообразить, что происходит,



 
 
 

и не могу. Предполагаю кучу нелепостей. Однако не угады-
ваю.

– Вот война, – слышу глухой голос Блока, чуть-чуть более
быстрый, немного рассерженный. – Война не может длиться.
Нужен мир.

– Как… мир? Сепаратный? Теперь – с немцами мир?
– Ну да. Я очень люблю Германию. Нужно с ней заключить

мир.
У меня чуть трубка не выпала из рук.
– И вы… не хотите с нами… Хотите заключать мир… Уж

вы, пожалуй, не с большевиками ли?
Все-таки, и в эту минуту, вопрос мне казался абсурдным.

А вот что ответил на него Блок (который был очень правдив,
никогда не лгал):

– Да, если хотите, я скорее с большевиками… Они требу-
ют мира, они…

Тут уж трудно было выдержать.
– А Россия?!.. Россия?!..
– Что ж Россия?
– Вы с большевиками, и забыли Россию. Ведь Россия стра-

дает!
– Ну, она не очень-то и страдает…
У меня дух перехватило. Слишком это было неожиданно.

С Блоком много чего можно ждать, – но не этого же. Я го-
ворю спокойно:

–  Александр Александрович. Я понимаю, что Боря мо-



 
 
 

жет… Если он с большевиками – я пойму. Но ведь он – «по-
терянное дитя». А вы! Я не могу поверить, что вы… Вы!

Молчание. Потом вдруг, точно другой голос, такой изме-
ненный:

– Да ведь и я… Может быть, и я тоже… «потерянное ди-
тя»?

Так эти слова и остались звенеть у меня в ушах, последний
мой телефон с Блоком:

«Россия не очень и страдает… Скорее уж с большевика-
ми… А если и я «потерянное дитя»?»

О катастрофе не буду, конечно, распространяться. Про-
шла зима, страшнее и позорнее которой ранее никогда не бы-
ло. Да, вот это забывают обыкновенно, а это надо помнить:
большевики – позор России, несмываемое с нее никогда пят-
но, даже страданиями и кровью ее праведников несмывае-
мое.

…Но и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!

К счастью. Блок написал эти строчки задолго до больше-
визма, и «такая» – не значит (в этом стихотворении) «боль-
шевистская». Однако – чем утешаться? Сомнений не было:
Блок с ними. С ними же, явно, был и Андрей Белый. Оба пи-
сали и работали в «Скифах» – издательстве этого перемет-
чика – не то левого эсэра, не то уж партийного большевика



 
 
 

– Иванова-Разумника.
Слышно было, что и в разных учреждениях они оба доб-

ровольно работают. Блок вместе с Луначарским и Горьким.
Его поэма «Двенадцать», напечатанная в этих самых «Ски-
фах», неожиданно кончающаяся Христом, ведущим 12 крас-
ногвардейцев-хулиганов, очень нашумела. Нравилось, что
красногвардейцев 12, что они как новые апостолы. Целая ли-
тература создалась об этих «апостолах» еще при жизни Бло-
ка. Наверно, и его спрашивали, как он понимает сам этого
неожиданного Христа впереди двенадцати. И, наверно, он не
сказал, – «потому что это несказанно». Большевики, неска-
занностью не смущаясь, с удовольствием пользовались «Две-
надцатью»: где только ни болтались тряпки с надписью:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем.

Даже красноармейцам надоело, тем более, что мировой
пожар, хоть и дулся, – не раздувался.

Видали мы и более смелые плакаты, из тех же «Двенадца-
ти»:

…Эй, не трусь!
Пальнем-ка пулей в святую Русь!—

и еще что-то вроде.
Не хотелось даже и слышать ничего о Блоке. Немножко от



 
 
 

боли не хотелось. А думалось часто. Собственно кощунство
«Двенадцати» ему нельзя было ставить в вину. Он не пони-
мал кощунства. И, главное, не понимал, что тут чего-то не
понимает. Везде особенно остро чувствовал свое «ничегоне-
понимание» и был тонок, а вот где-то здесь, около религии,
не чувствовал, – и был груб. И невинен в грубости своей. Что
требовать от Блока, если «христианнейший антропософ» А.
Белый в это время написал поэму «Христос воскресе», – не
имевшую успеха, ибо неудачную, – однако столь ужасную по
кощунству, что никакие блоковские красноармейцы в срав-
нение с ней идти не могли.

Об А. Белом думалось с жалостью и презреньем. О Блоке
– с жалостью и болью. Но не всегда. Кощунства – пусть, что
с него тут требовать, не понимал никогда, и не лгал, что по-
нимает. Но его Прекрасная Дама? Его Незнакомка? Его Фа-
ина, – Россия, – «плат узорный до бровей», – его любовь?

И уж не боль – негодование росло против Блока.

О, как паду, и горестно, и низко.
Не одолев смертельные мечты!
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Мы думали, что дошли до пределов страданья, а наши дни
были еще как праздник. Мы надеялись на скорый конец про-



 
 
 

клятого пути, а он, самый-то проклятый, еще почти не на-
чался. Большевики, не знавшие ни русской интеллигенции,
ни русского народа, неуверенные в себе и в том, что им поз-
волят, еще робко протягивали лапы к разным вещам. Попро-
буют, видят – ничего, осмелеют. Хапнут.

Так, весной 1918 года они лишь целились запретить всю
печать, но еще не решались (потом, через год, хохотали: и ду-
раки же мы были церемониться!). Антибольшевистская ин-
теллигенция, – а другой тогда не было, исключения счита-
лись единицами, – оказывалась еще глупее, чуть не собира-
лась бороться с большевиками «словом», угнетенным, прав-
да, но все-таки своим. Что его просто-напросто уничтожат –
она вообразить не могла.

За месяц до этого уничтожения мне предложили издать
маленький сборник стихов, все написанное за годы войны
и революции. Небольшая книжка эта, «Последние стихи»,
необыкновенно скоро была отпечатана, в военной, кажется,
типографии (очень недурно), и затем все издание, целиком,
кому-то продано, – впрочем, книгу свободно можно было до-
ставать везде, пока существовали книжные магазины. Очень
скоро ее стали рекомендовать как «запрещенную».

Упоминаю об этом вот почему.
Эту новую беленькую книжечку, с такими определенными

стихами против «друзей» Блока, – трудно было удержаться
не послать Блоку. Я думаю, все-таки упрямое неверье было,
все-таки! что большевики – друзья Блока. Ведь это же с ума



 
 
 

сойти!
Одна из моих юных приятельниц – много у меня еще оста-

валось дружеской молодежи, честной, – вызвалась книжку
Блоку отнести. Письма не было, только на первой странице –
стихотворение, ему посвященное: «Все это было, кажется, в
последний – в последний вечер, в вешний час…» – «…Душа
твоя невинна. Я не прощу ей никогда».

Немного упрекала меня совесть… «Не прощу», – а книгу
все-таки посылаю? На что-то надеюсь? На что?

После ответа Блока уж и надеяться стало как будто не на
что.

Тоненькие сырые книжки… Поэма «Двенадцать», конеч-
но, и стихотворение «Скифы». Тут же и предисловие Ива-
нова-Разумника, издателя… Лучше не говорить о нем. На
одной из книжечек – стихотворение Блока, написанное пря-
мо мне. Лучше не говорить и о нем. Я его не помню, пом-
ню только, что никогда Блок таких пошлостей не писал. Бы-
ло как-то, что каждому своя судьба (или вроде), – «…вам
– зеленоглазою наядой плескаться у ирландских скал» (?),
«мне» – (не помню что) и «петь Интернационал»…

Нет, кончено, кончено, прячу брошюрки без возврата, до-
вольно, взорваны мосты…

И еще прошли месяцы – как годы.
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Я в трамвае, идущем с Невского по Садовой. Трамваи по-
ка есть, остального почти ничего нет. Давно нет никаких,
кроме казенных, газет. Журналов и книг нет вообще. Гладко.

Нравственная и физическая тяжесть так растет грозно,
что мимо воли тянешься прочь, вон из Петербурга, в ту Рос-
сию, где нет большевиков. Верится: уже нет. (А если – еще
нет?)

Все равно, мечта – повелительная – не дает покоя, тянет
на свободу.

День осенний, довольно солнечный. Я еду с одной моей
юной приятельницей – к другой: эта другая – именинница,
сегодня 17 сентября по старому стилю.

Мы сидим с Ш. рядом, лицом к заколоченному Гостино-
му двору. Трамвай наполняется, на Сенной уже стоят в про-
ходах.

Первый, кто вошел и стал в проходе, как раз около меня,
вдруг говорит:

– Здравствуйте.
Этот голос ни с чьим не смешаешь. Подымаю глаза. Блок.
Лицо под фуражкой какой-то (именно фуражка была – не

шляпа), длинное, сохлое, желтое, темное.
– Подадите ли вы мне руку?
Медленные слова, так же с усилием произносимы, такие



 
 
 

же тяжелые.
Я протягиваю ему руку и говорю:
– Лично – да. Только лично. Не общественно.
Он целует руку. И, помолчав:
– Благодарю вас.
Еще помолчав:
– Вы, говорят, уезжаете?
– Что ж… Тут или умирать – или уезжать. Если, конечно,

не быть в вашем положении…
Он молчит долго, потом произносит особенно мрачно и

отчетливо:
– Умереть во всяком положении можно.
Прибавляет вдруг:
– Я ведь вас очень люблю…
– Вы знаете, что и я вас люблю.
Вагон, немного опустевший, давно прислушивается к

странной сцене. Мы не стесняемся, говорим громко, при об-
щем молчании. Не знаю, что думают слушающие, но лицо
Блока так несомненно трагично (в это время его коренная
трагичность сделалась видимой для всех, должно быть),  –
что и сцена им кажется трагичной.

Я встаю, мне нужно выходить.
– Прощайте, – говорит Блок. – Благодарю вас, что вы по-

дали мне руку.
– Общественно – между нами взорваны мосты. Вы знаете.

Никогда… Но лично… как мы были прежде…



 
 
 

Я опять протягиваю ему руку, стоя перед ним, опять он
наклоняет желтое, больное лицо свое, медленно целует руку,
«благодарю вас»… – и я на пыльной мостовой, а вагон про-
плывает мимо, и еще вижу на площадку вышедшего за мной
Блока, различаю темную на нем… да, темно-синюю рубаш-
ку…

И все. Это был конец. Наша последняя встреча на земле.
Великая радость в том, что я хочу прибавить.
Мои глаза не видали Блока последних лет. Но есть два-

три человека, глазам которых я верю, как своим собствен-
ным. Потому верю, что они, такие же друзья Блока, как и
я, относились к «горестному падению» его с той же болью,
как и я. Один из них, по природе не менее Блока верный и
правдивый, даже упрекнул меня сурово за посылку ему мо-
их «Последних стихов»: – Зачем вы это сделали?

И вот я ограничиваю себя – намеренно – только непре-
ложными свидетельствами этих людей, только тем, что ви-
дели и слышали они.

А видели они – медленное восстание Блока, как бы духов-
ное его воскресение, победный конец трагедии. Из глубины
своего падения он, поднимаясь, достиг даже той высоты, ко-
торой не достигали, может быть, и не падавшие, остававши-
еся твердыми и зрячими. Но Блок, прозрев, увидев лицо тех,
кто оскорбляет, унижает и губит его Возлюбленную, – его
Россию, – уже не мог не идти до конца.

Есть ли из нас один, самый зрячий, самый непримири-



 
 
 

мый, кто не знает за собой, в петербургском плену, хоть тени
компромисса, просьбы за кого-нибудь Горькому, что ли, кто
не едал корки соломенной из вражьих рук? Я – знаю. И вкус
этой корки – пайка проклятого – знаю. И хруст денег совет-
ских, полученных за ненужные переводы никому не нужных
романов, – тоже знаю.

А вот Блок, в последние годы свои, уже отрекся от всего.
Он совсем замолчал, не говорил почти ни с кем, ни слова.
Поэму свою «Двенадцать» – возненавидел, не терпел, чтоб о
ней упоминали при нем. Пока были силы – уезжал из Петер-
бурга до первой станции, там где-то проводил целый день,
возвращался, молчал. Знал, что умирает. Но – говорили – он
ничего не хотел принимать из рук убийц. Родные, когда он
уже не вставал с постели, должны были обманывать его. Он
буквально задыхался, – и задохнулся.

Подробностей не коснусь. Когда-нибудь, в свое время,
они будут известны. Довольно сказать здесь, что страданьем
великим и смертью он искупил не только всякую свою воль-
ную и невольную вину, но, может быть, отчасти позор и грех
России.

…И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье…
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

Радость в том, что он сумел стать одним из этих достой-



 
 
 

ных. И в том радость, что он навеки наш, что мы, сегодняш-
ние, и Россия будущая, воскресшая, – можем неомраченно
любить его, живого.



 
 
 

 
Одержимый. О Брюсове

 
…Но всех покоряя – ты вечно покорен:
То зелен, то красен, – то розов, то черен.

Нет на свете ничего интереснее «человека». Настоящего,
живого человека, созданного природой, историей (или Бо-
гом). Но природное (или Божье) творчество необыкновенно
тонко, сложно, узор его не для всех уловим. Писатели, со-
здавая выдуманных людей, – типы, и истолковывают «че-
ловека» непонимающим. Подчеркивают, огрубляют тонкие
черты, усиливают звук отдельной души, или дополняют его
схожим звуком другой. Бросают краски мазками, пятнами,
как на декорациях. Это громадное дело, – его можно делать
и гениально, и бездарно…

В моих «сказках действительности» я  не истолковываю
«человека». Я рассказываю о нем подлинном, настоящем,
каким он прошел перед моими глазами, – или даже мельк-
нул, – и каким он мне показался. Известен ли человек, обла-
дает ли он какими-нибудь исключительными талантами или
нет, – все равно. Ведь часто самые неизвестные, незаметные
люди бывают интереснее, как люди, знаменитейших писате-
лей и общественных деятелей.

Я пишу лишь о тех, с кем встреч уже не жду на этом
свете, – потому ли, что они отошли за его черту, или пото-



 
 
 

му, что отошли за непереступимую для меня черту челове-
ческую, как Брюсов-большевик, и другие. Повторяю, впро-
чем, то, что было сказано в рассказе о Блоке: о живых или
мертвых пишешь – надо говорить правду. И о живых или
о мертвых пишешь – надо о чем-то, о какой-то фантастиче-
ской правде, хорошей и дурной, – умолчать. Эти умолчания
не искажают образа. Но не надо прикасаться к «тайне Лич-
ности», которая должна быть, – и все равно будет, – сокрыта
навсегда.

Поэт Валерий Брюсов – с 18-го, кажется, года – комму-
нист. Мало того: он сразу же пошел в большевистскую цен-
зурную комиссию, не знаю, как она у них там называется,
чуть ли не сделался ее председателем, и заявил себя цензо-
ром строгим, беспощадным, суровым. Была у него издана,
еще при нас, брошюрка «Почему я стал коммунистом», но
мне не попалась, да признаться, и не заинтересовала меня:
догадаться, как Валерий Брюсов стал «коммунистом» мож-
но и без брошюрки, если немного знать автора.

Между нами никогда не было ни дружбы, в настоящем
смысле слова, ни внутренней близости. Видимость, тень все-
го этого – была. В продолжение долгих лет видались мы по-
стоянно, периодами же работали вместе, в одних и тех же из-
даниях. Говоря о нем, я, как в рассказе о Блоке, ограничусь
лишь непосредственными с ним встречами, – по возможно-
сти, разумеется. Если с Блоком у нас отношения внутренние
были шире внешних, то с Брюсовым даже не наоборот, а по-



 
 
 

чти сплошь они были внешние. Но внешний облик Брюсова
так характерен и так проницаем для долгого и внимательно-
го взора, – что я вряд ли ошибусь в определениях сущности
этой своеобразной души.

Брюсов не умер физически1. Но, ввиду его данного поло-
жения в большевистской России, я могу со спокойной сове-
стью считать, что он умер для меня и для большинства рус-
ских: ведь никакой больше «встречи» с ним на земле у ме-
ня произойти не может. Поэтому и вызвать из прошлого его
тень (если уж вызвать) – дело вполне своевременное.

Добавлю еще, что Брюсов умер и как поэт. Мне это ка-
жется естественным и логичным. Иначе, по-моему, и быть
не могло. А сомневающихся я отсылаю к недавно изданной
им в Москве книжке стихов, – не просто плохой, а какой-то
даже не совсем вероятной: безграмотной.

 
1
 

Летом одного очень дальнего года, 1895-го кажется 2, в
редакцию «Северного вестника» была прислана книжечка
«Chefs-d’ oeuvre».

1  Очерк был написан в 1921 г. Брюсов умер в конце 1924-го (все примечания
в тексте принадлежат З. Н. Гиппиус – сост.).

2  Заранее оговариваюсь, что возможны мелкие фактические неточности, осо-
бенно в датах. У меня нет под рукой никакого материала, ни моих записей, ни
писем.



 
 
 

Подобных книжонок, маленьких, тоненьких, с заглавия-
ми еще менее скромными, присылалось тогда в редакции
тьма-тьмущая: годы «декадентства». Последние годы, прав-
да, «декадентство», в чистом своем виде, близилось к закату.
Будущая ответвь, символизм, – едва нарождалась. Сологуб
только что начинал печатать свои странные и ясные расска-
зы, новые, и такие свежие, стихи.

«Шедевры» были несомненным декадентством. Все из-
вестное,  – «нарочное». И вдруг одно стихотворение меня
остановило. Называлось оно «Сумасшедший», содержания
не помню, как будто этот сумасшедший сидел под мостом
или что-то вроде…

Уверяю скептических редакционных критиков, что сти-
хотворение недурное, что автор «явно не без таланта».

– Кто он? Какая странная фамилия. Неужели псевдоним?
Напоминает календарь Гатцука: предсказания Брюса на та-
кой-то год…

Вскоре мне сообщили, что «Брюсов» не псевдоним, а на-
стоящая фамилия, что это – очень молодой москвич из сред-
него купечества и, кажется, в Москве им интересуются. В
Москве закат «декадентства» еще не чувствовался, стояло
оно пока в зените.

Литературная Москва и литературный Петербург всегда
рознились между собой. Не то чтобы по времени: Москва
вовсе не «шла» за Петербургом, опаздывая. Нет, разница
более сложная, подчас неопределимая. Разница в общем



 
 
 

темпе жизни, в мерах размаха, в различии вкусов. Многое
Москва захватывала глубже и переживала длительнее. Пе-
тербург был зато зрячее и сдержаннее.

 
2
 

За книжкой «Шедевров» очень скоро последовали дру-
гие подписанные именем Брюсова. Туча «декадентов» огра-
ничилась десятком-двумя стихотворений и рассеялась. За-
молкли. А Брюсов не уставал писать и печатать. В журналы,
толстые, его, как вообще «декадентов», не пускали. «Север-
ный вестник» составлял исключение, – но он был в Петер-
бурге!

В эти годы, до 1900-го, мы в Москву редко ездили, и с
Брюсовым познакомились в Петербурге, у нас.

Скромный, приятный, вежливый юноша. Молодость его,
впрочем, в глаза не бросалась,  – у него и тогда уже была
небольшая черная бородка. Необыкновенно тонкий, гибкий,
как ветка. И еще тоньше, еще гибче делал его черный сюр-
тук, застегнутый на все пуговицы. Черные глаза, небольшие,
глубоко сидящие и сближенные у переносья. Ни красивым,
ни некрасивым назвать его нельзя, – во всяком случае инте-
ресное лицо, живые глаза. Только, если долго всматриваться,
объективно, отвлекшись мыслью, – внезапно поразит вас его
сходство с шимпанзе. Верно, сближенные глаза при тяжело-
ватом подбородке дают это впечатление.



 
 
 

Сдержанность и вежливость его нравились, – точно и не
«московский декадент»! Скоро обнаружилось, что он до-
вольно образован и насмешливо-умен.

Поз он тогда никаких не принимал, ни наполеоновских,
ни демонических. Да, сказать правду, он при нас и впослед-
ствии их не принимал. Внешняя наполеоновская поза – вы-
соко скрещенные руки – потом вошла у него в привычку. Но
и то я помню ее больше на бесчисленных портретах Брюсова.
В личных свиданиях он был очень прост, бровей, от приро-
ды немного нависших, не супил, не рисовался. Высокий те-
норок его, чуть-чуть тенорок молодого приказчика или мос-
ковского сынка купеческого, даже шел к непомерно тонкой
и гибкой фигуре.
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Он стал часто наезжать в Петербург. После каждого сви-
дания делалось все яснее, что этот человек не пропадет: по-
мимо талантливости и своеобразного ума, у него есть сметка
и – упорство. Упорство или воля… это решить было трудно.

Не много прошло времени – и вот Брюсов, вместе с мо-
лодым Поляковым, создает журнал «Весы», первый русский
журнал нового типа, еще «декадентский» – но культурный.
Вокруг него, и вокруг связанного с ним издательства «Скор-
пион», начинают группироваться молодые силы, все «отвер-
женные» – справедливо и несправедливо – традиционным



 
 
 

русским «толстым журналом».
Брюсов – «декадент», но он же и «классик»: он пушки-

нист, поклонник забытого Тютчева и отошедшего в тень Фе-
та. Он неутомимо работает над исследованием сокровищ
русской поэзии и освобождает их из-под хлама «либераль-
щины», как он говорит. Под его редакцией в издательстве
«Скорпион» начинают выходить сборники «Северные цве-
ты», названные так в память пушкинских «Северных цве-
тов».

Но Брюсов, кроме того, тянется к «европеизму». Стре-
мится наладить связь новой русской литературы с соответ-
ствующими уклонами во Франции и в Скандинавии.

Конечно, не Брюсов создал новые течения в литературе.
Они создались сами, естественно. Декадентство, символизм
(к нему Брюсов близко не примкнул), принцип «чистого» ис-
кусства, тяга к европеизму, наконец – все это было неизбеж-
ной революцией против многолетнего царствования наслед-
ников Белинского и Писарева, приведшего действительно к
литературному оскудению.

Ломались старые рамки. Много при этом было и уродли-
вого, и ненужного, – но и неожиданного. Молодые работни-
ки являлись тогда из самых разнообразных слоев общества.
Все зависело от личных способностей и упорства. Вот это-
го и работоспособности, при громадной сметке, у Брюсова
оказалось очень много. Он по праву занял видное место в
новом литературном течении, из него тогдашнего Брюсова



 
 
 

не выкинешь. Между тем, среда и обстановка, из которой он
вышел, мало благоприятствовали избранной им линии. Сы-
ну московского пробочного фабриканта, к тому же разорив-
шегося, пришлось-таки потрудиться, чтобы приобрести со-
лидное образование и сделаться «европейцем» – или похо-
жим на европейца. Но брюсовское упорство, догадливый ум
и способность сосредоточения воли – исключительны. И они
служили ему верно.
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Дело в том, что Брюсов – человек абсолютного, совершен-
но бешеного, честолюбия. Я говорю «честолюбия» лишь по-
тому, что нет другого, более сильного слова для выражения
той страстной «самости», самозавязанности в тугой узел,
той напряженной жажды всевеличия и всевластия, которой
одержим Брюсов. Тут иначе как одержимым его и назвать
нельзя.

Это в нем не сразу было видно. Почему? Да потому, что
заботливее всего скрывается пункт помешательства. У Брю-
сова же, в этой точке, таилось самое подлинное безумие.

Ну, а скрывать, если хотел он что-нибудь скрыть, он умел.
Самые дюжинные безумцы хитры на скрывание пунктиков.
А Брюсов, крайне ловкий от природы, вне этой точки был
разумен, сдержан, холодно и остро насмешлив, очень владел
собою. (Говорю о Брюсове тех первых годов.) Он отлично



 
 
 

видел людей и знал, на сколько пуговиц перед каждым сто-
ит застегнуться. Что какое-то безумие есть в нем, сидит в
нем, – это видели почти все. Где оно, в чем оно, – не видел
почти никто. Принимали огонек, мелькавший порой в глубо-
ко сидящих, сближенных глазах, за священное безумие по-
эта. Против такого восприятия Брюсов, конечно, ничего не
имел. Он не прочь был даже усилить впечатление, где мож-
но, насколько можно. Отсюда его «демоническая» и всякие
другие позы.

Честолюбие может быть лишь одной из страстей, и в этом
случае оно само частично: честолюбие литературное, воен-
ное, ораторское, даже любовное. Тогда другие страсти мо-
гут с ним сосуществовать, оставаясь просто себе страстями.
Так, военное честолюбие вполне совместимо со страстью к
женщинам, или честолюбие литературное со страстью к ви-
ну, что ли. Но брюсовское «честолюбие» – страсть настолько
полная, что она, захватив все стороны существования, могла
быть, – и действительно была, – единственной его страстью.

Любил ли он искусство? Любил ли он женщин, вот этих
своих «mille е tre»? Нет, конечно. Чем он мог любить? Все-
съедающая страсть, единственная, делала из женщин, из ви-
на, из карт, из работы, из стихов, даже собственных, – только
ряд средств, средств, средств… В конце концов и сам Брюсов
(как это ни парадоксально) должен был стать для нее сред-
ством. Цель лишь она.

В расцвете его успеха – глупые, но чуткие люди говори-



 
 
 

ли: Брюсов холодный поэт. Самые «страстные» стихи его –
замечательно бесстрастны: не Эрос им владеет. Ему нужна
любовь всех mille е tre, всех. И ни одна из них сама по се-
бе, вместе с любовью, как таковой, не нужна. Лишь средства,
средства…

Об остатках, – рудиментарных, – человеческих чувств в
этой сожженной душе я скажу дальше. А пока вернемся к
рассказу.
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«Секрет» Брюсова о единой таинственной его страсти не
сразу мне открылся. Это постепенно определилось, когда мы
стали чаще видаться.

К «Весам» и «Скорпиону» мне пришлось стать в довольно
близкие отношения. Не могу даже вспомнить всех моих в
этом журнале псевдонимов.

Приезжая в Москву (а мы стали ездить туда часто) мы
останавливались обыкновенно в «Славянском базаре» и  в
комнатах, окна которых выходили, через какой-то двор, пря-
мо на гостиницу «Метрополь». В «Метрополе», тогда не
вполне достроенном и не открытом, помещалась редакция
«Весов». По вечерам, как только зажгутся знакомые окна, –
идем туда. Я смеюсь: ваша редакция – самый новый, самый
культурный уголок Москвы. И действительно, чего новее:
первые отделанные комнаты еще неоткрытого, еще пустого,



 
 
 

пахнущего штукатуркой, гигантского современного отеля. В
редакции все чисто, солидно, все блестит. Кое-какие краси-
вые вещи, книги, рисунки: Поляков недаром богат, Брюсов
недаром «искусник» и «европеец». Чай – в электрических,
тогда еще редких, чайниках. (Если б мне кто-нибудь сказал,
что через несколько лет этот самый Брюсов будет «раздувать
мировой пожар» на «горе всем буржуям»! Впрочем, столько
случилось невероятного, что, очевидно, никаких невероят-
ных вещей нет.)

Мы бывали также и у самого Брюсова. Он был женат. Дав-
но, с самой, кажется, ранней молодости. Жена его, малень-
кая женщина, полька, необыкновенно обыкновенная. Если
удивляла она чем-нибудь, – то именно своей незамечатель-
ностью.

Удивление, однако, напрасное, ибо она воистину была за-
мечательна. Еще бы! Ведь это единственная женщина, кото-
рую во всю жизнь Брюсов любил. При сумасшедше често-
любивой жажде женского успеха, при утонченной погоне за
женщинами, при всех своих mille е tre и драмах, которые он
разыгрывал порою до самообмана, – любил он, по-человече-
ски, сколько мог, одну вот эту незаметную женщину – свою
жену. Он никогда с ней не расходился, даже редко расста-
вался. Когда она бывала при смерти, – несколько раз, при
несчастных родах, – на Брюсове лица не было, он делался
неузнаваемым. Эта любовь, между прочим, была причиной
и той единственной из его драм, которой на мгновенье мы



 
 
 

стали свидетелями. Но о ней потом, она случилась гораздо
позже.

В то время, 1901—2–3 годы, Брюсов жил на Цветном
бульваре, в «собственном» доме. То есть в доме своего отца,
в отведенной ему маленькой квартирке.

Тут уж не электрические чайники редакции «Весов» style
moderne, а самая старинная Москва. В калитку стучат коль-
цом, потом пробираются по двору, по тропинке меж сугро-
бами. Деревянная темная лесенка с обмерзшими, скользки-
ми ступенями. Внутри – маленькие комнатки жарко натоп-
лены, но с полу дует. Стиль и книги редактора «Весов» – и
рядом какие-то салфеточки вязаные и кисейные занавесоч-
ки.

Насмешливое остроумие, изредка граничащее со сплет-
ничеством, никогда не покидало Брюсова. Но у себя он был
особенно жив, мил, по-московски радушен. Вообще моск-
вичом он оставался, несмотря на весь «европеизм» – и даже
некоторую «космополитическую» позу.

Известный московский «Кружок», душой которого (да и
председателем) долгое время был Брюсов, – в 1901—2 годы,
кажется, еще не вполне расцвел. Мережковский, когда мы
приезжали в Москву, читал лекции не в «Кружке», а в ка-
кой-то университетской аудитории.

Вот ужин, после одной из этих лекций, в отдаленной за-
ле «Славянского базара», за большим столом. Присутствую-
щие – профессора, солидные, седоватые, бородатые, но меж-



 
 
 

ду ними и тонкий молодой Брюсов.
Мне особенно ясно запомнился профессор Н. Бугаев, ма-

тематик, лысый и приятный3. Он, к общему удивлению, весь
вечер говорил… о чертях. Рассказывал, с хохотом, как черт
его на извозчике возил, и другие случаи из своей жизни, где
чертовское присутствие обнаруживалось с несомненностью.

Потом Брюсов читал стихи. Поднялся из-за стола и начал
высоким тенорком своим, забирая все выше:

Я долго был рабом покорным
Прекраснейшей из всех цариц.

…………………………………………

И вздрогнула она от гнева:
Месть оскорбителям святынь!..

Брюсов читает порывисто, с коротким дыханием. Высо-
кий голос его, когда переходит в поющие вскрики, например,
в конце этого же стихотворения —

Но эту ночь я помню! Помню! —

делается почти похожим на женский.

3  Отец Б. Бугаева – Андрея Белого.



 
 
 

 
6
 

Естественно, в силу единой владеющей им страсти, Брю-
сов никакого искусства не любил и любить не мог. Но если он
«считал нужным» признавать старых художников, занимать-
ся ими, даже «благоговеть» перед ними, – то всех своих со-
временников, писателей (равно и неписателей, впрочем), он,
уже без различия, совершенно и абсолютно презирал. Одна-
ко природная сметка позволила ему выработать в отношени-
ях с людьми особую гибкость, удивительную тонкость. Даже
неглупый человек выносил из общения с Брюсовым, из бе-
седы с ним, убеждение, что действительно Брюсов всех пре-
зирает (и поделом!). Всех – кроме него. Это ведь своего ро-
да лесть, и особенно изысканная, бранить с кем-нибудь всех
других. А Брюсов даже никогда и не «бранился»: он только
чуть-чуть, прикрыто и понятно, несколькими снисходитель-
ными злыми словами, отшвыривал того, о ком говорил. А
тот, с кем он говорил, незаметно польщенный брюсовским
«доверием», уже начинал чувствовать себя его сообщником.

Очень действительный прием с людьми, пусть и неглупы-
ми, но не особенно тонкими.

Мне Брюсов нравился уже тем, что был так ясен для меня.
Нравилось и презрение, искусно спрятанное, строго после-
довательное. Без него образ был бы неполным, недостаточно
художественным.
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Мы на Брестском вокзале, в Москве. «Скорпионы» про-
вожают нас за границу.

Опять мы с Брюсовым болтаем… о стихах. О, не о поэ-
зии, конечно, а именно о стихах. С Блоком мы о них почти
никогда не говорили. А с Брюсовым – постоянно, и всегда
как-то «профессионально».

Выдумываем, нельзя ли рифмовать не концы строк, а на-
чала? Или, может быть, так, чтобы созвучие падало не на по-
следние слоги оканчивающего строку слова, а на первые?

Как-то потом, вдолге, мне вспомнилась эта игра. В «Ве-
сах» было напечатано несколько стихотворений под общим
заглавием «Неуместные рифмы». В книги мои они, конечно,
не вошли, и я их едва помню:

… Сквозь цепкое и ле-пкое
Сользнуть бы с Ча-шей…
По самой темной ле-стнице
Дойти до сча-стья…

Что-то в этом роде. В другой раз вышло интереснее. Мы
подбирали «одинокие» слова. Их очень много. Ведь нет да-
же рифмы на «истину»! Мы, впрочем, оба решили поискать
и подумать. У меня ничего путного не вышло. Какое-то по-



 
 
 

лушуточное стихотворение (обращенное к Сологубу):

………………………… извлек
Воду живую он из-стены;
Только не знает мудрец и пророк
Собственной истины.

А Брюсов написал поразительно характерное стихотворе-
ние, такое для него характерное, что я все восемь строчек
выпишу. Рифма, благодаря которой стихотворение и было
мне посвящено, не особенно удалась, но не в ней дело.

Неколебимой истине
Не верю я давно.
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.
Хочу, чтобы всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола
Равно прославлю я…

Ну, конечно, не все ли равно, славить Господа или Дьяво-
ла, если хочешь – и можешь – славить только Себя? Кто в
данную минуту, как средство для конечной цели, более под-
ходит, – того и славить.

Насчет «свободной» ладьи – ужимка, поза, рифма. Какая
«свобода», или хоть мысль и понятие о ней, могут быть у
одержимого брюсовской страстью?
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В годы японской войны и революции мы с Брюсовым ви-
дались мало. Мы заняты были ликвидацией «Нового пути»,
журнала, который очень отвлек меня в последнее время от
«Весов».

Успел ли Брюсов тогда начать «прославление» револю-
ции, или мудро воздержался, выжидал – я решительно не
знаю. Мы видели его в это время лишь раз, мельком, в Пе-
тербурге, у Вяч. Иванова. Очень скоро потом мы уехали в
Париж, где оставались подряд два с половиной года. Но в
Париже именно с Брюсовым у меня была самая деятельная
переписка. И вновь началось сотрудничество в «Весах», из
книжки в книжку (даже корреспондентский билет у меня
был оттуда).

В Москве (да и в Петербурге) это было время «литератур-
ного возрождения» и литературной суеты. У «Весов» появи-
лись соперники в виде «Золотого руна» и других «эстетиче-
ских» журналов. С другой стороны, пышным цветом расцве-
тал Андреев (Горький тут несколько затмился).

Остроумные, едкие письма Брюсова позволили мне раз-
бираться в общем положении дел. Позиция «Весов» была са-
мая воинственная.

Тогда же вышла книга рассказов Брюсова «Проза по-
эта» (мне пришлось писать о ней не в «Весах», конечно, а в



 
 
 

«Русской мысли»). По существу она ровно ничего к Брюсо-
ву не прибавляла и ничего от него не отнимала. Лишь уяс-
няла, – для меня, – знаемое. Проза очень голит поэта как
человека. Как раз для человека-то в прозе гораздо меньше,
чем в стихах, «кустов», куда можно спрятаться.

И в рассказах, всегда фантастических, и в романах, по-
луисторических-полуфантастических, – все тот же Брюсов,
одержимый все той же единственной тайной страстью, мерт-
вый ко всему, что не она. Фантастика, а, главное, эротика,
с отчаянным на нее напиранием, – одежды, которые Брюсов
натягивает на свой темный провал. То, что на обычном язы-
ке называется «внутренней бессодержательностью», а на эс-
тетическом – «бестенденциозностью», у Брюсова налицо. Но
это сквозит его провал темный, его глубокое – решительно
ко всему – равнодушие.

И все моря, все пристани
Я не люблю равно,—

хотя готов «прославить» что угодно, кого угодно… смотря
по моменту.

Прославление так называемой «любовной» страсти, эро-
тика, годится во все времена. Мертвенный холод Брюсова в
этой области достаточно ощутим и в стихах. Но в прозе, где
труднее спрятаться, он без меры, с отчаяньем, подчеркивая
«любовные» сцены, делает их почти… некрофильскими.



 
 
 

Кстати сказать, ни у кого нет такого количества «некро-
фильских» стихов, как у Брюсова. На той «среде» Вяч. Ива-
нова, где мы единственный раз в 1905 году встретили Брю-
сова, вышел забавный случай.

Присутствовал «цвет» современной поэзии (впрочем, и
не цвет тоже). Литературный эстетизм переживал тогда
момент судороги, – революция, неудавшаяся, сказывалась.
Оживление немножко сумасшедшее, напряженно-разнуз-
данное… Частью оно потом выродилось в порнографию.

На средах было заведено, читает ли признанный поэт или
начинающий, слушатели, поочередно, тут же высказывают
свое мнение. В критике не стеснялись, резкости даже пре-
увеличивали. Но она касалась главным образом формы. И
выходило, что профессионалы критиковали молодых, оби-
жаться было некому.

Сологуб сидел неподвижно и говорил мало. Кажется, он
ничего не читал. А Брюсов, когда до него дошла очередь,
прочел целый цикл… некрофильских стихотворений. Со-
держание в первую минуту удивило даже и собравшихся сме-
лых новаторов. Но скоро все оправились, и стихи, прочи-
танные «дерзновенно», высоким брюсовским тенором и по-
брюсовски искусно сделанные, вызвали самые комплемен-
тарные отзывы. Дошло до Сологуба. Молчит. И все молчат.
Хозяин, со сладкой настойчивостью, повторяет свою прось-
бу «к Федору Кузьмичу – высказаться». Еще секунда молча-
нья. Наконец – монотонный и очень внятный, особенно при



 
 
 

общей тишине, ответ Сологуба: – Ничего не могу сказать. Не
имею опыта.

Эти ядовитые, особенно по тону, каким были сказаны,
слова были тотчас же затерты смехом, не очень удачными
шутками, находчивостью хозяина… Но Брюсов, я думаю, их
почувствовал – и не забыл.
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Очень скоро по возвращении в Россию – мы поехали
в Москву. «Русская мысль» перешла тогда в заведование
П. Б. Струве, Кизеветтера, Франка и других. Послереволю-
ционное оживление в журналистике и газетном деле было
необыкновенное. Нарождались новые журналы, толстые и
тонкие, старые реформировались и преобразовывались. Рас-
цвел литературный альманах.

Мы, в Петербурге, уже успели потерпеть довольно глупое
поражение с одним толстым журналом. Хотели мы, вкупе с
кружком Кусковой и Богучарского, приобрести его у тогдаш-
него его владельца, печальной памяти Василевского Не-Бук-
вы (который тогда впервые, вместе с Гржебиным, и выплыл).
Не-Буква нам журнал этот продал (с понедельничной газе-
той вместе), но на другой же день (буквально на другой) так
нас всех обманул, ни одного своего слова не сдержав, что мы
только руками развели, и остались без журнала.

Вскоре после того Струве пригласил меня и Мережков-



 
 
 

ского заведовать литературным отделом «Русской мысли», и
для ознакомления с редакцией и нашими обязанностями мы
в Москву и поехали.

Московское кипение поразило нас еще больше, чем пе-
тербургское. Не говорю о Воздвиженке, степенной редак-
ции «Русской мысли»: там была сравнительная тишина. Но
где крутились «Золотые руна», «Альционы», да и «Весы», и
«Скорпионы», был сущий базар. И как все изменилось, – в
моем поле зрения, по крайней мере, – до мелочей!

Мы жили не в старых, темноватых комнатках «Славян-
ского базара» – а в «Национале», едва успевшем загрязнить
свой показной «confort moderne». С утра – люди, писатели
и редакторы. Причем скоро выяснилось, что лучше каждого
принимать отдельно, ибо неизвестно, кто с кем на ножах, –
пожалуй, все со всеми.

Вот и Брюсов… тоже изменившийся. Нервный, порыви-
стый, с более резкими движениями, злее, насмешливее. Он,
оказывается, не встречался с редактором «Золотого руна»,
который у нас или только что был, или должен был прийти, –
не вспомню. Заговорили о дуэли Брюсова с этим редакто-
ром. Тут же путался и Андрей Белый, не то в чине «секун-
данта», не то в каком-то другом – не знаю, и припомнить не
могу. Все это как было для нас темной путаницей, которую
не хотелось распутывать, так и доселе осталось.

Затем пошел «Кружок», превратившийся в большой клуб
с «железкой», ужин там после доклада Мережковского, еще



 
 
 

какие-то ужины, доклады, опять ужины…
Брюсов покинул Цветной бульвар и отцовскую квартиру

в деревянном флигеле, за дворовыми сугробами. И он жил
теперь не без «confort moderne», в расписном rez-de-chaussée
против Сухаревки, в комнатах с красными стенами и каки-
ми-то висячими фонариками. Все было иное. Не измени-
лась только жена Брюсова. Такая же тихая, ровная, плотно и
незыблемо сидящая на своем месте – брюсовской вечной же-
ны. У писателей известных, как и у других «знаменитостей»,
часто бывают жены типа «верного», особенного, самоотвер-
женные «служительницы гения», видящие только его, любя-
щие до конца, прощающие, даже впредь простившие, – все.
Жена Брюсова имела нечто сверх этого. Верная – конечно.
Всепростившая – конечно. Но прежде-то всего – «вечная»
жена: так тихо она покоилась на уверенности, что уж как
дальше ни будь, а уж это незыблемо; она и Брюсов вместе.
Миры могут рушиться, но Брюсов останется, в конце кон-
цов, с ней.

Что ж, она была права. И если теперь жива – я не сомне-
ваюсь: Брюсов с ней.

«Весы» уже близились к закату. Едем по Тверской, вече-
ром на извозчике, с Брюсовым. Он мне подробно рассказы-
вает о Полякове (издатель), о положении «Весов» и «Скор-
пиона»… Вскоре и действительно «Весы» сошли на «нет».
Дольше держались альманахи «Северные цветы».
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Заведовать литературным отделом журнала, издающегося
в другом городе, дело не легкое. Мы были рады, что к нему
привлечен и Брюсов, москвич. Ему, впрочем, были отданы
стихи. Брюсов заботился о присылке книг для очередной мо-
ей литературной статьи. Рукописи (прозаические) присыла-
лись беспорядочной кучей, из редакции, и порою было от че-
го прийти в отчаянье! Чувствовалось, что дело не налажено.
Вскоре наше с «Русской мыслью» дело и совсем разладилось.

Виноваты были мы. Вместо того, чтобы ограничиться, по
условию, чтением беллетристических рукописей, мы взду-
мали предлагать редакции вещи некоторых писателей, на
наш взгляд достойные напечатания, но не чисто беллетри-
стические. Между тем, следовало бы помнить, что наши
взгляды вне «искусства» не совпадают со взглядами редак-
торов журналов.

Мы всех их знали давно. Особенно хорошо знали П. Б.
Струве, этого прелестного, умного и талантливого челове-
ка, этого… писателя? профессора? журналиста? политика?
ученого? Как его назвать? Он всегда, делая, как будто делал
не вполне свое дело, не главное, – и, однако, делал всякое
прекрасно. Мы знали его еще в те далекие времена, когда
он и М. Туган-Барановский были «первыми русскими марк-
систами». Воды много утекло, но по существу П. Б. Струве



 
 
 

оставался все тем же: немножко тяжелым, упрямым, рассе-
янным, глубоким – и необыкновенно, исключительно – пря-
мым. Много он, от марксизма, сделал поворотов, но умел,
благодаря прямоте и серьезности, именно поворачивать; он
никогда не «вертелся».

И в то время, о котором пишу, поворот его был не на нашу
дорогу. Мы сохраняли – и сохранили – с ним наилучшие от-
ношения, впоследствии мы даже сблизились на одних и тех
же вопросах, однако совместная работа, конкретная, хотя
бы журнальная, требует иных степеней близости, – если она
не чисто формальная, конечно.

Франк, и особенно Кизеветтер, были нам более далеки.
Повторяю, ошибка была на нашей стороне; не следовало

нам выходить за изгородь «литературы».
Что это, однако, «литература» или «не литература»  –

«Тройка» Блока, из-за которой вышло первое наше столк-
новение? По моему – литература, и даже «изящная», не в
переносном, а в прямом смысле. Но «изящной» называется
«беллетристика», а «Тройка» Блока имела вид «статьи». Она
была лирична – тем хуже, раз это «статья». В ней говорилось
о России – тем еще хуже, – статья с Россией это уж статья с
политикой. Надо решить, значит, соответствует ли эта поли-
тика политике журнала. Пожалуй, и не стоит решать, и так
ясно: никакая «лирическая» политика журналу не соответ-
ствует.

Блок читал эту статью на первом (после нашего возвраще-



 
 
 

ния) собрании религиозно-философского общества. Она по-
казалась нам тогда очень свежей, очень сильной. Но в «Рус-
ской мысли» ее не напечатали.

Дело все больше расклеивалось, пока не пало окончатель-
но. Заведование литературной прозой с нас было снято, мы
остались просто сотрудниками, я – ежемесячным литератур-
ным обозревателем.

Заместителем нашим по части литературной прозы офи-
циально стал числиться Брюсов, но фактически он делил ра-
боту с самим П. Б. Струве. Об этой общей работе Брюсов,
при наших дальнейших встречах, постоянно говорил. Посто-
янно на нее жаловался. Не удивительно. Гораздо удивитель-
нее, что два таких разных человека, – Струве и Брюсов, –
могли все же долго работать вместе.
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По тонкости внешнего понимания стихов – у Брюсова не
было соперника. Способность к «стилю» и форме (не стран-
но ли, что даже ее он утерял ныне!) позволяла ему «шало-
сти» вроде издания целого сборника стихов от женского име-
ни, под таинственным псевдонимом «Нелли». Это был, ко-
нечно, тот же Брюсов, холодный в эротике (и потому цинич-
ный), естественно-бессодержательный. Но, благодаря внеш-
нему мастерству, замаскирован он был ловко.

Внутреннего же вкуса и чутья к стихам, предполагающего



 
 
 

хоть какую-нибудь любовь к поэзии, у него совершенно не
имелось. Случаев убедиться в этом у меня было много. Вот
один.

Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, темнень-
кого, сутулого, такого скромного, такого робкого, что он чи-
тал едва слышно, и руки у него были мокрые и холодные. Ни-
чего о нем раньше мы не знали, кто его прислал – не помню
(может быть, он сам пришел), к юным поэтам я имею боль-
шое недоверие, стихи его были далеко не совершенны, и –
мне все-таки, с несомненностью, показалось, что они не со-
всем в ряд тех, которые приходится десятками слушать каж-
дый день (приходилось бы сотнями, не положи я предела).

В стихи этого юнца «что-то попало», как мы тогда выра-
жались.

Решаю про себя, что мальчик не без способностей, и вы-
зываюсь (в первый раз в жизни, кажется, без просьбы) где-
нибудь напечатать стихи: «В «Русской мысли», например, –
я пошлю их Брюсову».

Ответ получился не очень скоро, и даже, между прочим, в
письме по другому поводу. Ответ насмешливый, небрежный
и грубоватый: что до вашего юнца «со способностями», то
таких юнцов с такими же, и даже большими, способностями
у меня слишком достаточно и в Москве. Советую этому не
печататься… Еще что-то было в том же роде, если не хуже.

Однако из юнца вышел, и необыкновенно скоро, – поэт,
во всяком случае всеми за такового признаваемый, и даже по



 
 
 

тщательности формы, по отделке ее, поэт в сорте Брюсова.
Это был О. Мандельштам.

В красивой кожаной книжке, которую Брюсов мне пода-
рил в январе 1909 г. для моих стихов (в ней, вывезенной из
Совдепии, и записаны они все с 1909 г., и книжка еще не
кончена, хотя ей уже четырнадцатый год), – на первой стра-
нице есть милое и довольно длинное, любезное посвящение
дарителя. Это стихотворение Брюсов где-то потом напеча-
тал. Как оно ни любезно – я сознаю, что к моим-то писа-
ньям оно совершенно не относится. Я естественно разделяю
участь всех современных собратьев Брюсова: он с ними при
случае любезен, при случае груб, как будто всех презирает,
а, в сущности, никого и не видал: нужды не чувствовал смот-
реть, времени не было.

Впрочем, в заказанной ему статье, в «Истории русской ли-
тературы», Брюсов с большой тонкостью разобрал аллитера-
ции одного моего стихотворения с подсчетом согласных и
гласных…

Случился довольно долгий перерыв в наших свиданиях,
чуть ли не в года полтора. Мельком мы слышали, что Брюсов
болел, поправился, но изнервничался, ведет довольно бур-
ную жизнь и сильно злоупотребляет наркотиками.

Когда, после этого долгого времени, он заехал к нам впер-
вые,  – он меня, действительно, изумил. Вспоминался са-
мый давний, тонкий, как ветка, скромный молодой человек
с черной бородкой, со сдержанными и мягкими движени-



 
 
 

ями, спокойно-самоуверенный, спокойно-насмешливый. А
это… Брюсов? Впрочем, воспоминание мелькнуло и погас-
ло. Я уже узнаю опять Брюсова, хотя даже с недавним – ка-
кая внешняя разница!

Вот он сидит в столовой за столом. Без перерыва курит…
(это Брюсов-то!) и руки с неопрятными ногтями (это у Брю-
сова-то!) так трясутся, что он сыплет пеплом на скатерть, в
стакан с чаем, потом сдергивает угол скатерти, потом сам
сдергивается с места и начинает беспорядочно шагать по
узенькой столовой. Лицо похудело и потемнело, черные гла-
за тусклы – а то вдруг странно блеснут во впадинах. В бо-
родке целые седые полосы, да и голова с белым отсветом. В
нем такое напряженное беспокойство, что самому становит-
ся беспокойно рядом с ним.

Все говорит, говорит… все жалуется на Струве. Который
раз уж он приезжает по делам «Русской мысли». Что они там
делают! Что печатают! Струве сам занимается литературны-
ми рукописями. На него, Брюсова, смотрит, как на редактор-
ского служащего. Он, Брюсов, решил уйти, если это будет
продолжаться. Он, Брюсов… Он, Струве…

Я, очевидно, не в состоянии припомнить, в чем был ви-
новен Струве, из-за чего происходили эти волнующие кон-
фликты. Да и никто не мог бы вспомнить, так это неинтерес-
но. Мы, обеспокоенные брюсовским беспокойством, совето-
вали ему лучше уйти, если так.

– Я уйду, я уйду, – повторял он, – и, однако, не уходил.



 
 
 

Опять являлся из Москвы, опять бегал у нас по комнате и
жаловался на Струве: так не может продолжаться: я уйду…

Понемногу мы привыкли к новому виду Брюсова, да он,
в самые последние перед войной годы, как будто немного
успокоился, стал больше напоминать прежнего – насмешли-
вого и остроумного Брюсова.

Никогда, конечно, ни о чем внутреннем мы не говорили.
Не только ни разу не коснулись вопросов, которыми занят
был весь наш кружок и которые имели широкое отражение
в религиозно-философском обществе, – но мы вообще ни о
чем не говорили, только о литературе, да и то в смысле лите-
ратурных дел и делишек, а всего больше о «Русской мысли»
и о Струве…

Струве, кстати сказать, к вопросу религиозному, зани-
мавшему тогда часть русской интеллигенции, имел доволь-
но близкое касанье. Он был даже членом совета Общества.
В совете имелись свои правые и левые. Впоследствии, когда
борьба между ними обострилась и победили левые (вопрос,
в связи с делом Бейлиса, об исключении В. В. Розанова из
числа членов в многолюдном собрании был решен положи-
тельно), Струве и его группа из совета вышли. Струве был
принципиально против внесения струи общественной, даже
морально-общественной, в область религии.

С Брюсовым говорить о чем-нибудь таком и в голову не
приходило. В далекие годы «декадентства» он не упускал
случая выразить свое презрение или даже ненависть к «ли-



 
 
 

бералам». Но это уж так водилось. А затем – я не припом-
ню ни одного брюсовского мнения по какому-нибудь вопро-
су более или менее широкому. Никогда не слышали мы, что-
бы он и где-нибудь, не с нами, общих вопросов определенно
касался. Стеклянный колпак накрывал его. Под ним, в без-
воздушном пространстве своей единой, на себя обращенной,
страсти он и оставался. Изумительно, однако, что никто ни
разу не спохватился; да что же это за человек? Да живой он
или мертвый?
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