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Аннотация
Цивилизованный мир охвачен эпидемией шума. Приходящие

на мобильный оповещения, рев транспорта, звуки, издаваемые
всевозможной техникой, – всё это отвлекает и сильно нервирует,
не дает ни сосредоточиться, ни расслабиться. Постоянное
воздействие шума на нашу нервную систему вызывает стрессы,
становится причиной срывов и конфликтов. Только в тишине
можно успокоиться, собраться с мыслями и принять правильное
решение, но у нас нет возможности уединиться, отыскать тихий
уголок, закрыться от окружающего мира – какофония настигает
повсюду. Норвежский писатель и исследователь Эрлинг Кагге
утверждает: идеальную тишину можно отыскать даже среди
самого сильного шума, если знать как. В своей необходимой
каждому жителю большого города книге он отвечает на три



 
 
 

важных вопроса: «Что такое тишина?», «Где ее найти?» и
«Почему сегодня она так важна?».
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Когда у меня нет возможности спрятаться от мира – ку-
да-нибудь уйти, уплыть или забраться высоко в горы, – я про-
сто закрываюсь от него. Этому я учился долго. Только когда
я осознал свою первобытную потребность в тишине, я смог
начать поиск того, в чем так сильно нуждался. И вот, запря-
танная где-то в глубине, за какофонией шума улиц, всевоз-
можных механизмов, мыслей, музыки, смартфонов и снего-
уборочных машин, меня ждала она – тишина.

Не так давно я пытался доказать своим трем дочерям, что
величайшие тайны мира скрываются не где-нибудь, а именно
в тишине. В тот воскресный день мы, как обычно, собрались
за обеденным столом на кухне. Так повелось, что посидеть
вместе и спокойно поговорить, глядя друг другу в глаза, мы
можем только по воскресеньям: у каждого из нас слишком
плотный график.

Девочки недоверчиво смотрели на меня. Ведь тишина –
это ничто? Прежде чем я успел объяснить им, что тишина –
наш друг, что сегодня роскошь – это именно тишина, а вовсе
не вожделенные сумки Marc Jacobs, они уже сделали свой
вывод: тишина нужна, когда тебе грустно, в остальном же от
нее никакого толку.

За ужином я думал о том, насколько любопытными доче-
ри были в детстве, с каким азартом они всякий раз гадали,



 
 
 

что же там, за закрытой дверью, как просили меня «впустить
свет», глядя полными удивления глазами на выключатель.

Вопрос – ответ, вопрос – ответ. Любознательность – дви-
гатель всей нашей жизни. Но моим детям уже 13, 16 и 19 лет,
и удивляются они окружающему миру все реже. Если что-то
привлекает их внимание, они тут же достают свои смартфо-
ны и быстро находят нужный ответ. Они по-прежнему пыт-
ливы, просто выражение их лиц уже не такое детское, ведь
они взрослеют, и в головах у них гораздо больше устремле-
ний, чем вопросов. О тишине никто говорить больше не хо-
тел, поэтому я задумал рассказать такую историю, которая
заставила бы всех нас замолчать и ощутить эту самую тиши-
ну.

Двое моих друзей решили подняться на Эверест. Рано
утром они покинули лагерь и начали восхождение по юго-
западному склону горы. Все шло благополучно, и оба до-
брались до вершины. Но неожиданно налетел ураган. Дру-
зья быстро поняли, что выжить им не суждено. Один из них
дозвонился по спутниковому телефону беременной жене, и
они вместе выбрали имя для ребенка. Сделав это, он уснул
вечным сном у самой вершины. Второй так и не успел свя-
заться с близкими. Никто не знает, что же именно произо-
шло на горе в тот день. На высоте 8000 метров воздух очень
холодный и сухой, и мои друзья, высушенные морозом, так
и остались лежать где-то там в тишине, почти такие же, ка-
кими я их видел 22 года назад.



 
 
 

Все за столом притихли. Пропиликал чей-то мобильный
телефон, но никто не обратил на него внимания. Мы запол-
нили тишину собой.

Вскоре меня пригласили выступить с лекцией в Сент-Эн-
дрюсском университете в Шотландии. Тему я должен был
выбрать сам. Обычно я рассказываю об экстремальных экс-
педициях в самые отдаленные уголки планеты, но тут я
вспомнил о воскресной беседе с семьей и решил на этот раз
поговорить о тишине. Я тщательно подготовился, но, как
всегда, стал волноваться задолго до выступления. А что если
моим разрозненным мыслям о тишине самое место дома, но
уж никак не в студенческой аудитории? Нет, я вовсе не бо-
ялся быть освистанным в ходе короткой, 18-минутной лек-
ции, но я хотел, чтобы то, что так занимало меня самого, за-
хватило и студентов.

Я поднялся на сцену и предложил аудитории минуту по-
молчать. В зале воцарилась мертвая тишина. Следующие 17
минут я говорил о тишине вокруг и – что еще куда важнее –
внутри нас. Студенты продолжали сидеть тихо и вниматель-
но слушали. Казалось, будто они изголодались по тишине.

Вечером после лекции я отправился в паб в компании
нескольких студентов. Мы устроились вокруг стола, каждый
со своим бокалом, через неплотно закрытую входную дверь в
помещение проникал холод – все было точь-в-точь, как в мои
собственные студенческие годы в Великобритании. Симпа-
тичные, любознательные ребята, душевная атмосфера, инте-



 
 
 

ресные разговоры. Что такое тишина? Где ее найти? Поче-
му сегодня она важна как никогда? На эти три вопроса они
жаждали получить ответ во что бы то ни стало.

Тот вечер мне запомнился надолго, и не только из-за при-
ятной компании – благодаря студентам я осознал, как мало
понимаю сам. Три вопроса преследовали и терзали меня и
по возвращении домой. Я начал писать, думать и читать –
в первую очередь ради собственного успокоения. Вечерами
напролет я сидел и размышлял над мучившими меня вопро-
сами.

И я предпринял 33 попытки ответить на них.
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1
 

Для любого искателя приключений самое главное – воз-
можность удивиться. Для меня удивление – одна из немно-
гих форм чистого удовольствия. Я люблю чувство изумле-
ния и наслаждаюсь им довольно часто. Я поражаюсь всегда
и всюду – когда путешествую, читаю, знакомлюсь с людьми,
сижу и пишу, наблюдаю за восходом солнца, да и просто
слушаю собственное сердцебиение. Я верю, что способность
удивляться  – одна из наших самых мощных врожденных
способностей – и одна из самых приятных. Я не перестаю
удивляться не только как полярный исследователь и экстре-
мальный путешественник, но и как отец, как книгоиздатель.
Я наслаждаюсь собственным изумлением и не люблю, чтобы
в этот момент меня отвлекали.

Ученые ищут истину, и я бы не против последовать их
примеру, однако это точно не моя стезя. Сколько себя пом-
ню, я все время менял свое мнение об окружающем мире.
Я удивляюсь ради самого удивления. Удивление и есть моя
цель, этакая маленькая экспедиция. Хотя нередко на пути к
цели мне открывается знание.



 
 
 

Порой же я изумляюсь вовсе не по собственной воле, а
лишь потому, что ничего не могу с этим поделать. Например,
когда предчувствую что-то неприятное, когда не дает покоя
какая-нибудь мысль или ощущение, я никак не могу успоко-
иться и все размышляю о том, к чему же все это.

Как-то раз к нам на ужин заглянула моя двоюродная сест-
ра. Она подарила мне сборник стихотворений Юна Фоссе1.
Когда кузина ушла, я лег в постель и принялся листать кни-
гу. И только я собрался выключить свет, как в моих мыслях
завертелась строчка: «Есть любовь, о которой не помнит ни-
кто». Что Фоссе имел в виду? Невидимую любовь, впавшую
в спячку? А может, он писал о тишине? Я отложил книгу
и задумался. Хорошие поэты похожи на первооткрывателей.
Им удается подобрать правильные слова, которые заставля-
ют меня погружаться в раздумья так же, как в свое время это
делали рассказы о великих экспедициях, которыми я увле-
кался в детстве. Прежде чем провалиться в сон, я пообещал
себе наутро написать Юну Фоссе и узнать у него, что же он
хотел сказать.

Ровно через шесть минут после того, как я отправил ему
электронное сообщение, Фоссе ответил: «В каком-то смысле
с нами говорит тишина». Как будто он сидел и ждал моего
письма, хотя это очень маловероятно, ведь мы не общались

1 Юн Фоссе (р. 1959) – известный норвежский драматург, прозаик, поэт; его
произведения переведены на более чем 40 языков. С 2011 г. проживает в почет-
ной резиденции «Гроттен», расположенной в Дворцовом парке в Осло. – Здесь
и далее прим. пер.



 
 
 

несколько лет.
И все же тишина призвана именно говорить, а мы долж-

ны внимать ей, чтобы использовать ее скрытую силу. «Воз-
можно, все дело в том, что тишина всегда идет рука об ру-
ку с удивлением и обладает величием, подобно океану или
бескрайней заснеженной равнине. Тот же, кто не застывает в
изумлении перед грандиозностью тишины, боится ее. Веро-
ятно, как раз поэтому многие люди так опасаются тишины и
поэтому всюду без исключения звучит музыка».

Мне знакома боязнь, о которой пишет Фоссе. Смутное
чувство страха перед неизведанным, от которого мне тут же
становится не по себе. Чтобы избавиться от этого ощуще-
ния, я хватаюсь за первое попавшееся дело, избегаю тиши-
ны, фокусируясь на том, что делаю. Отправляю СМС, вклю-
чаю музыку, слушаю радио или просто позволяю своим мыс-
лям свободно блуждать – вместо того, чтобы на мгновение
остановиться и отгородиться от шумного мира. Думаю, мы
просто страшимся познать свой внутренний мир. Когда я из-
бегаю самого себя, я чувствую себя трусом.

 
2
 

Антарктида – самое безмолвное место из всех, где мне до-
водилось бывать. Пока я в одиночку шел к Южному полюсу,
ни один привычный человеку звук, кроме тех, что произво-
дил я сам, не нарушал покоя однообразного пейзажа. Зате-



 
 
 

рянный посреди бескрайней ледяной пустыни, я не только
слышал, но и ощущал тишину.

Когда идешь на юг по самому холодному континенту на-
шей планеты, перед тобой, вплоть до самого горизонта, лишь
километры белой равнины. Под тобой – 30 миллионов куби-
ческих километров льда, давящих на земную кору.

Через некоторое время, находясь один на один с собой, я
увидел, что окружающий ландшафт не такой уж и плоский,
как казалось сначала. Лед и снег образовывали абстрактные
формы, и однотонная белизна вдруг заиграла бесчисленны-
ми оттенками. Вот показался отблеск голубого, а вот – крас-
ного, зеленого и розового. Я подумал, что природа начала
меняться, но ошибся: начал меняться я сам. На 22-й день
похода я сделал запись в дневнике: «Дома можно позволить
себе радоваться большим удовольствиям. Здесь же я посте-
пенно учусь ценить самые маленькие радости. Оттенки сне-
га. Свист ветра. Причудливые очертания облаков. Тишину».

Я отчетливо помню, что в детстве меня невероятно заво-
раживала улитка, ведь она могла носить свой домик всюду,
куда бы ни отправилась. Во время антарктической экспеди-
ции мое восхищение этим творением природы лишь возрос-
ло. Все необходимое снаряжение, запасы провианта и горю-
чего умещались в моих нартах, которые я тащил за собой. У
меня не было радиосвязи и интернета, и за пятьдесят дней
мне ни разу не довелось открыть рта, чтобы вымолвить сло-
во, или повстречать другое живое существо. День за днем я



 
 
 

просто молча шел на юг. Даже когда я злился на поломанное
крепление или чуть не проваливался в трещину в леднике,
я не ругался. Брань лишь еще больше расстраивает нас, по-
этому я никогда не позволяю себе сквернословить во время
экспедиций.

Когда я дома, вечно раздается какой-то шум: то машина
проедет мимо, то телефон зазвонит или завибрирует, то кто-
то разговаривает, шепчет или кричит. Вокруг так много зву-
ков, что мы их даже не слышим. Здесь же все было иначе.
Природа разговаривала со мной, оставаясь безмолвной. Чем
тише становилось, тем больше я слышал.

Всякий раз, когда я останавливался на привал и ветер сти-
хал, меня обволакивала оглушающая тишина. В безветрие
даже снег выглядел молчаливым. Я все больше осознавал се-
бя частью окружающего мира. Ничего не отвлекало, ниче-
го не нагоняло скуку. Я был наедине со своими мыслями и
суждениями. Будущее уже не имело никакого значения, про-
шлое меня не беспокоило – я проживал свою жизнь здесь и
сейчас. «Бытие исчезает, когда мы входим в него», – говорил
Мартин Хайдеггер. Именно это и происходило со мной.
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