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Аннотация
Повесть, удостоенная престижной премии Эдгара Аллана По,

от автора мирового бестселлера «Исчезнувшая».
Молодая женщина зарабатывает на жизнь чтением ауры

клиентов в гадальном салоне «Волшебные ручки». И, надо
сказать, неплохо зарабатывает, главным образом благодаря тому,
что говорит людям то, что они хотят услышать.

Там она знакомится со Сьюзен Бёрк, которая переехала
к ним в городок год назад вместе с мужем и 15-летним
пасынком Майлсом. Они живут в Картерхук-Мэноре – доме
в викторианском стиле, построенном в 1893 году. Сьюзен
убеждена, что в доме обитает злой дух, завладевший ее пасынком,
и даже обнаруживает на стене струйки крови.

Не верящая ни в экзорцизм, ни в сверхъестественное,
ясновидящая не может пропустить отличную возможность
заработать кучу денег. Тем не менее, когда она впервые
переступает порог дома и знакомится с Майлсом, начинает



 
 
 

явственно ощущать, что дом как будто наблюдает за ней, словно
выжидая момент…
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Вам, Дэвид и Сиан, больные вы люди

Я перестала дрочить мужикам не потому, что у меня пло-
хо получалось, а потому, что я была в этом асом.

Три года я дрочила лучше всех в трех штатах. Секрет в
том, чтобы поменьше думать. Если начнешь следить за тех-
никой или анализировать ритм и давление, ничего не вый-
дет. Надо мысленно настроиться, а потом перестать думать
и довериться своему телу.

Это как клюшкой для гольфа размахивать.
Я дрочила мужикам шесть дней в неделю по восемь часов

с перерывом на обед, и у меня всегда была полная запись на
прием. Раз в год я брала две недели отпуска и никогда не
работала в праздники, потому что дрочка в праздники толь-
ко тоску навевает. Итого за три года выходит около 23 546
дрочек. Так что сучка Шардель напрасно распространяется,
что я бросила дрочить, потому что у меня нет таланта.

Я бросила, потому что 23 546 дрочек за три года награди-
ли меня туннельным синдромом запястья.

Я честно делала свое дело. Или лучше сказать «на со-
весть». Я не слишком-то честный человек. Я выросла в боль-
шом городе на руках у одноглазой матери (первая строчка
моих будущих мемуаров), а она была та еще штучка. У нее
не было проблем с наркотиками или выпивкой, зато была
проблема с работой. В жизни не встречала такой ленивой



 
 
 

бабы. Два раза в неделю мы попрошайничали в центре го-
рода. Мать терпеть не могла вкалывать и потому подходи-
ла к вопросу стратегически. Денег надо заработать как мож-
но больше и как можно быстрее, чтобы отправиться домой
есть полосатые кексы и смотреть реалити-шоу из зала суда,
сидя на поломанном матрасе, покрытом пятнами (пятна –
самое яркое воспоминание моего детства. Я не помню цвет
единственного глаза своей матери, зато прекрасно помню,
что пятно на ворсистом ковре было темно-коричневым, как
подливка, пятна на потолке – темно-оранжевыми, а пятна на
стенах – ярко-желтыми, как моча с похмелья).

Мы с матерью специально наряжались. У нее было симпа-
тичное платье из выцветшего хлопка, поношенное, но очень
приличное. Меня мать одевала в одежки, из которых я вы-
росла. Мы сидели на скамейке и высматривали подходящих
людей. Ничего сложного. Лучше всего подходят люди, кото-
рые приезжают в церковь на автобусе. Местные просто от-
правят вас в церковь, но чужаки не смогут пройти мимо од-
ноглазой дамочки с грустным ребенком. Второй вариант –
пара женщин (одиночки могут ускользнуть, а стайку женщин
поди уломай). Третий вариант – одинокие женщины с откры-
тыми лицами. Ну, знаете, такие женщины, у которых обычно
спрашивают, как пройти да сколько времени. И еще молодые
парни с бородами или гитарами. Мужчины в костюмах не
годятся, люди правду говорят – засранцы они все как один.
И еще надо смотреть, чтобы у них не было колец на больших



 
 
 

пальцах. Не знаю, что это значит, но мужчины с кольцами на
больших пальцах никогда не подают.

Те, кого мы выбирали? Мы не звали их мишенями, жерт-
вами или добычей. Мы звали их Тони, потому что моего па-
пашу звали Тони и он никогда никому не отказывал (хотя,
надо полагать, однажды все-таки отказал – моей маме, когда
она умоляла его остаться).

Остановив Тони, мы за пару секунд решали, как просить.
Кто-то предпочитает по-быстрому, вроде уличной кражи.
Таким надо выпалить скороговоркой: «Дайтеденежкунахле-
бушек». Другие любят послушать о чужих несчастьях. Такие
дают денег, только если сумеешь их разжалобить, и чем пе-
чальнее твоя история, тем больше они гордятся собой и тем
больше дают. Я их не виню. Люди вправе развлекаться за
свои деньги.

Моя мама выросла на ферме на Юге. Ее мать умерла ро-
дами, а отец выращивал сою и в свободное время воспиты-
вал дочку. Она приехала учиться в колледж, но ее отец за-
болел раком, ферму продали, концы перестали сходиться с
концами, и учебу пришлось бросить. Она три года работала
официанткой, но потом родилась ее милая крошка, а отец ее
милой крошки ушел, и не успела она оглянуться, как стала…
одной из них. Нищих. Гордиться ей нечем…

Думаю, идея понятна. Это только начало истории. Дальше
можно развить в нужную сторону. Сразу видно, если чело-
век хочет услышать о попытках выбраться из грязи, и вот я



 
 
 

уже учусь на отлично в дальней школе (это правда, но прав-
да никому не интересна) и маме нужно только денег на бен-
зин, чтобы меня отвезти (на самом деле я ездила сама с пе-
ресадками на трех автобусах). Или человек хочет услышать
о недостатках системы, и вот я уже страдаю от какого-нибудь
редкого заболевания (названного в честь очередного козла, с
которым путалась моя мать, – синдрома Тодда Тайчона или
болезни Грегори Фишера) и все деньги ушли на врачей.

Моя мать была хитрой, но ленивой. У меня намного боль-
ше честолюбия и стойкости, а на гордость мне плевать. К
тринадцати годам я получала на несколько сотен долларов в
день больше, чем мать, а к шестнадцати бросила ее вместе
с пятнами и телевизором – ну и школой, ясное дело, – и от-
правилась в самостоятельное плавание. Каждое утро я выхо-
дила на улицы и попрошайничала по шесть часов. Я точно
знала, к кому подойти, что сказать и как быстро. Мне было
ни капли не стыдно. Самая обычная сделка: ты приносишь
кому-то удовольствие, он тебе платит.

Теперь вы понимаете, почему дрочка стала естественным
продолжением моей карьеры.

Салон «Волшебные ручки» (честное слово, это не я при-
думала) находился в фешенебельном районе на запад от цен-
тра. Карты Таро и хрустальные шары в витрине, клубничка
на заднем дворе. Я ответила на объявление о вакансии адми-
нистратора. Оказалось, под администратором подразумева-
лась шлюха. Моя начальница Вивека раньше трудилась ад-



 
 
 

министратором, а теперь самый настоящий хиромант (прав-
да, Вивека не настоящее ее имя, настоящее – Дженнифер,
но кто поверит гадалке по имени Дженнифер? Дженнифер
может подсказать, какие туфли выбрать или какой рынок по-
сетить, но чужое будущее ей не по зубам). На Вивеку рабо-
тают несколько гадалок, а в задней части салона есть осо-
бая чистая комнатка. Она похожа на врачебный кабинет с
бумажными полотенцами, дезинфицирующим средством и
столом для осмотра. Девчонки украсили ее шарфами на лам-
пах, ароматическими смесями и подушками в блестках – в
общем, всякой девочковой ерундой. Я имею в виду, будь я
парнем, который собирается заплатить, чтобы девушка ему
подрочила, разве я вошла бы в комнату со словами: «Ммм,
как славно пахнет свежим штруделем и мускатным орехом…
живо хватай меня за член!»? Скорее всего, я бы вовсе про-
молчала, как и большинство из них.

Мужики, которые приходят, чтобы им подрочили, не та-
кие, как все (а у нас в салоне только дрочат; по крайней ме-
ре, я только дрочу. В восемнадцать, девятнадцать и двадцать
меня арестовывали за мелкие кражи. Дура была. Теперь мне
приличная работа не светит. Для полного комплекта только
ареста за проституцию не хватало). Мужики, которые при-
ходят, чтобы им подрочили, совсем не такие, как мужики,
которые приходят за минетом или перепихнуться. Конечно,
для некоторых парней дрочка – просто одноразовый секс
в подворотне. Но у меня множество постоянных клиентов.



 
 
 

Подрочить – больше они ни о чем не просят. Они не счита-
ют это изменой. Или боятся заболеть, или им духу не хвата-
ет замахнуться на большее. Обычно это напряженные, нерв-
ные мужчины с нелюбимой работой и без малейшего влия-
ния на кого бы то ни было. Я не осуждаю, это просто оцен-
ка. Им нужны привлекательные девушки, но не потаскушки.
Например, я ношу очки, но только не на работе, потому что
это отвлекает. Мужики думают, что я сейчас начну изобра-
жать распутную библиотекаршу, и с напряжением ждут пер-
вых аккордов песни ZZ Top. Но ничего подобного, и они сму-
щаются, что подумали, будто я начну изображать распутную
библиотекаршу, отвлекаются и никак не могут кончить.

Им нравятся дружелюбные и милые девушки и не нравят-
ся слабые. Они не хищники. Им нужна просто сделка. Об-
служивание. Пару слов о погоде и любимой спортивной ко-
манде. Обычно я стараюсь придумать какую-нибудь шутку,
понятную только нам двоим, и повторять ее во время каж-
дого визита. Шутка для двоих – это символ дружбы, толь-
ко не надо стараться, как с настоящей дружбой. Я говорю
что-то вроде: «Похоже, сезон клубники уже начался» или:
«Нам нужна лодка побольше» (это реальные примеры), лед
сломан, и мужики больше не чувствуют себя козлами, мы же
друзья. Все настроились на нужный лад, и можно приступать
к делу.

Когда мне задают сакраментальный вопрос «Чем вы зани-
маетесь?», я отвечаю чистую правду: «Работаю в сфере об-



 
 
 

служивания». По мне, радовать людей – это хорошая работа.
Звучит пафосно, но это правда. Конечно, я бы лучше рабо-
тала библиотекарем, но мне нужна гарантия занятости. Кни-
ги временны, члены вечны.

Проблема была в том, что у меня ужасно болело запястье.
В тридцать лет у меня было запястье древней бабки и к то-
му же совершенно не сексуальный бандаж. Я снимала его пе-
ред дрочкой, но от треска липучки мужики слегка нервни-
чали. Как-то раз Вивека навестила меня в задней комнатке.
Она была толстухой и напоминала осьминога – кругом бусы,
оборки, шарфы и резкий запах одеколона. Она красила воло-
сы в цвет фруктового пунша и уверяла, что это ее натураль-
ный цвет. (Вивека: младший ребенок в семье рабочих; пота-
кает любимчикам; плачет над сентиментальной рекламой;
много раз безуспешно пыталась стать вегетарианкой.  Как
мне кажется.)

– Зубрилка, ты ясновидящая? – спросила она.
Вивека прозвала меня Зубрилкой, потому что я ношу оч-

ки, читаю книги и ем йогурт на обед. Но до настоящего ум-
ника мне далеко, я только мечтаю им стать. Из-за того что я
бросила школу, мне пришлось заняться автодидактикой (ни-
чего неприличного, можете посмотреть в словаре). Я посто-
янно читаю. Я размышляю. Но мне не хватает официального
образования. Поэтому мне все время кажется, что я умнее
окружающих, но если я когда-нибудь окажусь среди настоя-
щих умников, которые закончили университеты, пьют вино



 
 
 

и говорят на латыни, я мигом им наскучу. Я одинокий волк.
Так что я с гордостью ношу прозвище Зубрилки. Это символ
того, что однажды я смогу стать своей среди по-настоящему
умных людей. Вопрос в том, где их взять.

– Ясновидящая? Нет.
– Пророчица? У тебя бывали видения?
– Нет.
Я думала, что предсказания будущего – только для виду,

чушь свинячья, как сказала бы моя мать. Она и впрямь была
с фермы на Юге.

Вивека перестала теребить нитку бус:
– Зубрилка, я пытаюсь тебе помочь.
До меня дошло. Обычно я соображаю быстрее, но у ме-

ня пульсировало от боли запястье. Боль такая, что только и
думаешь, как от нее избавиться. В свою защиту скажу, что
Вивека обычно задает вопросы, чтобы поговорить, на ответы
ей по большому счету наплевать.

– Я вижу людей насквозь, – сообщила я надменным глу-
бокомысленным тоном, подражая Вивеке. – Кто они, что им
нужно. Я вроде как вижу вокруг них цветные ореолы.

Чистая правда, не считая последней фразы.
– Ты видишь ауры. – Вивека улыбнулась. – Я так и думала.
Вот как я узнала, что перебираюсь в переднюю часть сало-

на. Я собиралась читать ауры, а для этого учиться не нужно.
«Просто говори им то, что они хотят слышать, – посоветова-
ла Вивека. – Обгладывай их до костей». Теперь, когда меня



 
 
 

спрашивали: «Чем ты занимаешься?», я отвечала: «Прогно-
зированием» или «Терапией». Ни слова лжи.

Узнать будущее приходили в основном женщины, а
подрочить, разумеется, только мужчины, поэтому салон ра-
ботал четко, как часовой механизм. Было тесновато, поэтому
очередного мужика надо было отвести в заднюю комнатку
и довести до кондиции, прежде чем придет очередная кли-
ентка. Мы же не хотим, чтобы кто-то за стеной вопил от удо-
вольствия, в то время как клиентка выслушивает, что ее брак
распадается на части. Один раз еще можно соврать, что мы
завели щенка, но в другой раз этот номер не пройдет.

Мы ходили по лезвию бритвы, потому что клиенты Ви-
веки были в основном из верхнего слоя среднего класса и
нижнего слоя высшего класса. Представители этих классов
склонны возмущаться по пустякам. Если печальные бога-
тые домохозяйки не хотят, чтобы им предсказывала будущее
Дженнифер, им наверняка не понравится выслушивать от-
ставную девку с больным запястьем. Им надо пускать пыль
в глаза. Они согласны только на самое лучшее. Их главная
цель – жить в городе не хуже, чем в пригороде. Кабинет
в передней части салона выглядел как картинка из катало-
га «Pottery Barn». Я одевалась в том же духе, в основном в
комплекты в стиле «вольный художник» из «Anthropologie».
Блузки в деревенском стиле шли на ура.

Стайки легкомысленных, поддатых, расфуфыренных
женщин приходили повеселиться. Одинокие женщины хоте-



 
 
 

ли верить. Они были в отчаянии, но их медицинская стра-
ховка не включала услуги психотерапевта. Или они не знали,
что настолько в отчаянии, что им нужен психотерапевт. Та-
ких не хочется жалеть. Я пыталась, потому что кому понра-
вится, если твой медиум, хранитель твоего будущего, станет
закатывать глаза при виде тебя. Но за что их жалеть? Боль-
шой дом в городе, муж, который не бьет и помогает с детьми,
иногда карьера и обязательно – книжные клубы. И они еще
имеют наглость грустить? Рано или поздно все они говори-
ли: «Просто мне грустно». Грустят те, у кого слишком много
свободного времени. Серьезно. Я не лицензированный пси-
хотерапевт, но обычно это означает, что у кого-то слишком
много свободного времени.

Поэтому я говорю что-то вроде: «Скоро вас захватит но-
вая страсть» – и выбираю что-нибудь достижимое. Что-ни-
будь, что позволит им гордиться собой. Воспитывать ребен-
ка, помогать в библиотеке, стерилизовать собак, защищать
окружающую среду. Самое главное – предупреждать, а не
утверждать. «Скоро вас захватит новая страсть… осторож-
нее, не то она затмит все остальное, что вам дорого!»

Я не говорю, что это всегда так просто, но это часто так
просто. Люди мечтают о страсти. Мечтают о смысле жизни.
И когда они их находят, то возвращаются к вам, потому что
вы предсказали им будущее. Хорошее будущее.

Сьюзен Бёрк была другой. Она с самого начала казалась
умнее. Я вошла в кабинет одним дождливым апрельским



 
 
 

утром, только что закончив дрочить клиенту. Я оставила за
собой несколько давних завсегдатаев, в том числе этого при-
дурковатого, но милого богача, который звал себя Майклом
Одли – «звал», потому что богач вряд ли сообщит мне свое
настоящее имя. (Майк Одли: рос в тени брата-крепыша;
в колледже вошел в силу; страшно умный, но не задается
по этому поводу; время от времени выходит на пробежку .
Как мне кажется.) Единственное, что я знала о Майке навер-
няка, – он любит книги. Он рекомендовал книги настойчи-
во, с жаром, как другу. То, что надо будущему умнику, то
есть мне. «Ты просто обязана это прочитать!» Вскоре у нас
образовался собственный частный (и порой липкий) книж-
ный клуб. Майк обожал классические истории о сверхъесте-
ственном и старался заразить меня своей страстью («В кон-
це концов, ты же медиум», – улыбался он). В тот день мы
обсудили темы одиночества и тоски в «Призраке дома на
холме», Майк кончил, я протерла руки дезинфицирующим
средством и схватила следующую книгу из его библиотеки –
«Женщину в белом» («Ты просто обязана ее прочитать! Это
одна из лучших книг всех времен»).
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