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«Чем больше углубляешься в замкнутые миры писателей, тем
яснее становится, что они не только литераторы, но и литература;
что есть известные проблемы, сюжеты и мотивы, что объединяют их
в одно целое; что наша словесность, рассматриваемая как бы в разрезе,
обнаруживает явственные линии духовных преемственностей».
Юлий Айхенвальд.
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«Тайная некая сила призывает
меня к перу». Лев Невахович

 
Он стал русско-еврейским писателем в те времена, когда евреи России по-русски ещё не

говорили. И даже крестившись, он не порывал связи со своим народом и изобразил магендовид
на своём дворянском гербе.

Жизнь и судьба этого литератора-еврея весьма поучительна. Он впервые на русском
языке стал писать о евреях, причём с еврейской точки зрения. И органически соединил в
своём творчестве заботу о судьбе своих соплеменников и горячую любовь к России и русскому
народу. Речь идет о публицисте, драматурге и просветителе Иехуде Лейбе бен Ноахе, или, как
его называли на русский манер, Льве Николаевиче Неваховиче (1776-1831).

Сведения о ранних годах Неваховича весьма скудны. Известно, что родился он в 1776
году в древнем, упоминаемом ещё в летописях XIII века, польском городке Летичеве Подоль-
ского воеводства (ныне Хмельницкая область Украины), где евреи жили ещё с незапамят-
ных времен и составляли значительную часть населения. Здесь была синагога и два еврей-
ских молитвенных дома. Когда Иехуде Лейбу исполнился год, Летичев подвергся разорению
воинственными гайдамаками, учинившими погромы и избиение еврейских обитателей города,
многие из коих вынуждены были спасаться бегством. Но Всевышнему было угодно, чтобы
родители Неваховича уцелели в сей кровавой бойне. О них мы знаем лишь то, что они были
правоверными иудеями и что отец семейства какое-то время был банкиром в Варшаве. Можно
предположить, что Невахович-старший взял на себя расходы по обучению сына и, видимо, при-
вил ему жадный, всепоглощающий интерес к наукам. Факты свидетельствуют: Иехуда Лейб уже
до бар-мицвы (!) получил универсальное, поистине энциклопедическое образование. Помимо
иврита, немецкого, польского и русского языков, которыми он владел свободно, Иехуда Лейб
делал переводы со многих европейских наречий. Он глубоко постиг не только премудрости
Торы и Талмуда, но и прекрасно ориентировался в современных ему русской и немецкой лите-
ратурах. Он всегда отличался неукротимым стремлением к самообразованию (черта, прони-
цательно отмеченная историком Юлием Гессеном), постоянно пополняя свой интеллектуаль-
ный багаж.
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Абрам Перетц

Жажду знаний не остудила в нём и ранняя женитьба по настоянию отца на нелюбимой, но
состоятельной девушке из «хорошей семьи». Пришлось переехать в Звягель (Новоград-Волын-
ский) примаком в дом тестя, и тот делал всё возможное, чтобы зять-грамотей вместо бес-
плодных умствований нашёл себе хлебную работу. И нашёл-таки Иехуде Лейбе тёпленькое
местечко – секретарём местного кагала.

Но терпеть постылую жену и жестковыйных домочадцев юный искатель знаний долго не
смог. В середине 1790-х годов он порывает с ортодоксальной семьёй и бежит в белорусский
город Шклов – признанный мировой центр Еврейского Просвещения XVIII века. Вскоре он
становится учителем Абрама Израилевича Перетца (1771-1833), в будущем крупного коммер-
санта. С последним они станут потом соратниками и друзьями до конца жизни, о чём мы ещё
расскажем, а пока зададимся вопросом: какими уникальными знаниями надо было обладать,
чтобы стать ментором этого европейски образованного человека?! Ведь Перетц к тому времени
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не только получил традиционное еврейское образование (он был выпускником иешивы), но
свободно говорил на русском и немецком языках, владел светскими науками, был ревностным
сторонником Еврейского Просвещения (Гаскалы). Понятно, что учить такого школяра было
столь же почётно, сколь и ответственно.

Оказавшись в Шклове, Невахович окунулся в атмосферу напряжённой интеллектуаль-
ной жизни. К тому времени здесь нашли себе приют выдающиеся представители Гаскалы.
Тесть Перетца Иехошуа Цейтлин (1742-1822) – крупный гебраист и толкователь Талмуда –
был основателем Бет га-Мидраша, своего рода народной еврейской академии, где многие мас-
килим (просветители), получая всё необходимое для жизни, могли предаваться своим учёным
занятиям. Иехуда Лейб свёл знакомство и с медиком, пионером белорусского просвещения
Барухом Шиком (1740-1812); и с известным писателем и педагогом Мендлем Сатановером
(1749-1826); и со знатоком библейского языка и его грамматики Нафтали-Герцем Шульманом
(1765 – ок. 1830) и др.

Ревностным последователем учения Мозеса Мендельсона (1729-1786) становится и
Невахович. Но в отличие от Цейтлина и Перетца, испытавших на себе влияние раввинизма
(миснагдим), с его резким неприятием духовного движения хасидов, он обнаруживает в этом
вопросе завидную широту и толерантность, акцентируя внимание не на том, что разъединяет
евреев, а на том, что их объединяет. Ещё одна отлительная черта Неваховича, обозначивша-
яся ещё в юности, – это его неизменный и неподдельный интерес к русскому языку, на коем
он писал и говорил безупречно. Этим он резко выделялся на фоне остальных маскилим, кото-
рые в сущности были космополитами. Это признаёт и Александр Солженицын: «Невахович,
из просветителей-гуманистов, но не космополит, а привязанный к русской культурной жизни,
исключительное тогда явление среди евреев».

В конце 1790-х годов Иехуда Лейб обосновывается в Петербурге, где живёт в доме
своего бывшего ученика и друга Перетца. Перетц и Невахович сразу же вливаются в еврей-
скую общину столицы, основанную другим выходцем из Шклова, ревнителем ассимиляции
иудеев Нотой Ноткиным (1746-1804). К началу XIX века в городе на Неве уже обосновалась
целая еврейская община в несколько десятков человек. Эта небольшая сплочённая группа вела
еврейский образ жизни и даже содержала своего резника. Это благодаря Ноткину евреи при-
обрели здесь и собственный участок на лютеранском погосте (позднее Волково кладбище),
основав таким образом первое еврейское кладбище в Петербурге.

Что до Неваховича, то он пробавлялся переводами для Сената с еврейского языка на рус-
ский. Известно, что в этом деле ему помогал некто Юда Файбишович. Будучи вхож в высшие
круги общества, Иехуда Лейб знал не понаслышке о доброжелательном отношении Павла I к
евреям и в качестве доказательства сообщал, что императору «благоугодно было лично удо-
стоить находящихся тогда в Санкт-Петербурге купечество и депутатов сего народа покупкою
от них трёх тысяч аршин голубого бархата для придворной надобности».

Работая над письменными материалами по делу лидера белорусских хасидов рабби
Шнеур-Залмана бен Баруха (1746-1813), дважды арестованного русскими властями по лож-
ным доносам миснагдим, Невахович не только сочувственно отнёсся к несправедливо обви-
нённому хасиду, но и, как полагает историк Андрей Рогачевский, способствовал его освобож-
дению. Чтобы понять всю смелость и нестандартность такой позиции Неваховича, достаточно
вспомнить обращение с Шнеур-Залманом того же Абрама Перетца. Последний жестоко
оскорблял хасида, насильно запер его в своем доме, чем напомнил тому мрачные застенки
Тайной канцелярии…

Человек книги, Невахович отдаётся творчеству на заре царствования уже нового госу-
даря. Свои размышления и душевные переживания он поверяет бумаге. «Тайная некая сила
призывает меня к перу», – признаётся он.
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Дебют Иехуды Лейба как литератора являют собой его «Стихи» на день восшествия
императора Александра I на престол 12 марта 1801 года, подписанные «Верноподданейший
Еврей Лейба Невахович». Это ода, стихотворный текст которой написан на древнееврейском
языке и сопровождается русским прозаическим переводом. Как отмечает культуролог Влади-
мир Топоров, «в оде нет и следов сервильности или неумеренности славословий. Зато она
весьма дипломатична…, автор подчеркивает и свою принадлежность к евреям и избранную им
поэтику, ориентирующуюся на образы еврейской библейской традиции». Вот какой панегирик
слагает сочинитель императору:

Красота Иосифа блистает в чертах образа Его,
а разум Соломона царствует в душе.
Народы о сем восхищаются во глубине сердец своих,
и взывают подобно как древле пред Иосифом:
се юн в цветущих летах, но отец в научении!
Под его токмо Скипетром живущие народы чают,
что никогда не произыдет между ними крамола
от нетерпимости и разнообразия вер.

Использование славянизмов (атрибутов высокого «штиля») для жанра торжественной
оды вполне оправданно и понятно. Заслуживает внимания другое – нарочитое использова-
ние автором-евреем ветхозаветной образности (царь Соломон, библейский патриарх Иосиф).
Как заметил филолог Олег Проскурин, «во всех основных европейских языках… само назва-
ние еврейства как бы свидетельствовало о свершившемся отделении современного еврейства
(несущего на себе «печать проклятия») от древнейшего, библейского бытия».

Примечательно, что и в «Письмах русского путешественника» Николая Карамзина такое
отделение и даже противопоставление явственно прослеживается. Он пишет: «Мне хотелось
видеть их Синагогу. Я вошёл в неё как в мрачную пещеру, думая: Бог Израилев, Бог народа
избранного! здесь ли должно поклоняться Тебе? Слабо горели святильники в обременённом
гнилостию воздухе. Уныние, горесть, страх изображались на лицах молящихся; нигде не видно
было умиления; слеза благодарной любви ничьей ланиты не орошала; ни чей взор в благого-
вейном восхищении не обращался к небу. Я видел каких-то преступников, с трепетом ожида-
ющих приговора к смерти, и едва дерзающих судию своего просить о помиловании».

Для Неваховича, озабоченного бесправным положением своих соплеменников, важно
было снять с них эту «печать проклятия». Потому, употребляя библеизмы, он обозначает тем
самым духовную связь и преемственность нынешних иудеев с пророками и мыслителями далё-
кого прошлого. В этой связи приобретает особый смысл и упоминание автором Екатерины II
(«В тебе водворяется небесная душа Екатерины Великой»). Ведь именно эта императрица
запретила в государственных документах употреблять оскорбительное слово «жид», заменив
его на «еврей». Слово же «еврей» ассоциируется с Библией, и когда Невахович указывает:
«Сочинил по-еврейски… Еврей Лейба Невахович», он словно подчёркивает, что произведение
своё написал представитель богоизбранного народа на языке Священной книги. К слову, не
только Невахович, но и другие борцы за права евреев прибегали к сравнениям бытия иудеев с
их древними праотцами. Яркий пример тому – Нота Ноткин, который в своём Проекте 1797
года обосновывает пригодность евреев к земледельческому труду именно ветхозаветной тра-
дицией.

В 1802 году в Петербурге начинает свою деятельность Комитет по благоустройству евреев
(так называемый Еврейский комитет), в коем в качестве помощника принял участие и Нева-
хович: он консультировал иудеев – членов Комитета Ноткина и Перетца. Именно в связи с
работой этого Комитета Лейба выпускает в свет свою книгу «Вопль дщери иудейской» (СПб.,
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1803) с посвящением министру внутренних дел Виктору Кочубею (1768-1834) – аллегориче-
ское изображение положения евреев в России начала XIX века. А в 1804 году книга в адапти-
рованном виде выходит на иврите в Шклове (там была типография с древнееврейскими лите-
рами) под заглавием «Кол Шават бат Иегуда», с посвящениями «защитнику своего народа»
Ноткину и «коммерции советнику» Перетцу.

Издание книги на «языке более известном и знаменитом в отечестве» замышлялось авто-
ром для русского читателя, точнее, адресовалось властям предержащим России. Как отме-
тил литературовед Василий Львов-Рогачевский, Невахович «обращался более к власти, чем к
общественному мнению, поскольку искал в ней “горячую защиту гонимого народа”». Горячий
последователь Мендельсона, он пытался убедить начальство, что «искажённые нравы целых
народов не могут иначе исправиться, как посредством отнятия причин, произведших пре-
вратность оных». И, отметая клеветы в адрес иудеев, он призывал: «Прежде чем обвинять
кого, внемли гласу его». А вот для своих единоверцев надобны были другие слова, аргументы,
акценты.

Композиционно книга состоит из трёх глав: помимо «Вопля дщери иудейской», в неё
вошли также «Собеседование между Синат-Гадатом (Нетерпимость), Эметом (Истина) и
Шалумом (Миролюбие)» и «Чувствование верноподданного на случай учреждения по Высо-
чайшему Его Величества Государя Императора Александра I повелению Комитета о устроении
евреев на пользу государственную и их собственную». Исследователь Израиль Цинберг отме-
чает значительные расхождения между русским и ивритским текстами. Хотя, по-видимому,
вторая глава книги была первоначально написана на иврите (причём под очевидным стилевым
влиянием еврейских просветителей-«меасефистов»), другие части в еврейском издании даны
в самом фрагментарном виде. Оно и понятно, ведь «Кол Шават бат Иегуда» адресована иудеям
и говорит об идеалах самих иудеев – об их просвещении, патриотизме, гражданских доброде-
телях. Между тем, взывать к религиозной толерантности, к расширению гражданских прав,
доказывать, что евреи – «человеки», полезные и верные Отечеству, логичнее было именно
перед лицом россиян.

«Вопль дщери иудейской» был воплем не только дочери, но и всех российских иудеев,
униженных и экономически, и нравственно. И унижение нравственное для автора тягост-
нее реальных последствий общественного остракизма. Невахович обнажает душевные раны
евреев. «Быть презренным – сего не довольно! – пишет он. – О, мучение, превосходящее вся-
кую горесть на свете! О, мучение, меры которого ни один смертный изъяснить не может! Если
бы громы, ветры, бури и шумное треволнение океана, смешиваясь с воплем человека презрен-
ного, составили единый глас: то разве бы тогда такой ужасный вопль мог выразить великость
страдания оного!»
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Л. Н. Невахович. Кол Шават бат Иегуда. Шклов, 1804. Титульный лист.
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Невахович. Вопль дщери иудейской. Спб., 1803. Титульный лист
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Обладая боевым темпераментом, автор в порыве бурного возмущения гневно обличает
извечную заскорузлую ненависть к евреям: «Веки – народы обвиняют Иудеев… то обвиняют
их в чародействе, то в неверии, то в суеверии… Веки ещё не успели открыть тщеты умыслов
против них, как уже наступали новые. Подобно звеньям неразрывной цепи соединены оные к
утеснению только сего народа, подобно жребием своим несчастному сыну, страждущему среди
семейства, ненавидящего его. Братья его толкуют все его поступки в худую сторону, и если
когда открывается пред ними его невиновность, то они, как бы стыдясь прежних своих ошибок,
стараются навлечь на страдальца новые обвинения, дабы продолжать его мучения и заглушать
укоризны совести».

Писатель апеллирует к чувствам добрым христиан, живущих бок о бок с евреями: «О,
христиане, славящиеся кротостью и милосердием, обратите к нам нежные сердца ваши!.. Ах,
христиане!.. Вы ищете в человеке Иудея, нет, ищите лучше в Иудее человека, и вы без сомне-
ния его найдёте. Примечайте только… Клянусь, что Иудей, сохраняющий чистым образом
свою религию, не может быть злым человеком, ниже худым гражданином!!!» Свои мысли и
чувства он от имени дщери иудейской адресует непосредственно к россиянам: «Возлюбленные
Россияне! – К вам преимущественно обращаюсь; пред вами осмеливаюсь отверсти уста мои;
пред вами, снисходительные и непоставляющие себе за стыд быть собеседниками с несчастною
дщерию Израиля, невзирая на то, что я другого племени, закона и униженного жребия… Пред
вами изливаю я сердце моё. Так, – находясь в бездне ничтожества, я видела благодетельного
сына вечности, протекший 18-й век, век человеколюбия, век терпимости, век кротости…, век
беспримерный в Истории, век, который возвёл Россию на вышнюю степень благополучия, –
Россию, которою я принята как дщерь».

И Невахович настоятельно подчеркивал, что был сыном своего Отечества, считал себя
русским Моисеева закона. «Любовь к Государю и Отечеству, восхищение о нынешних просве-
щённых временах, удовольствие и некоторый род любочестия и гордыни, что могу наимено-
вать Россиян соотчичами, и соболезнование, снедающее мою душу в рассуждении моих сопле-
менников – вот изображение духа, который водит здесь слабым пером моим», – пишет он в
предисловии «От сочинителя». Историк Юлий Гессен говорит в этой связи о своего рода двой-
ственности нашего героя; о том, что, выразив соболезнование своим единоверцам, он тут же
изливает любовь и привязанность к сынам «народа знаменитого, народа великого», часто столь
нетерпимого к евреям. Однако никакого противоречия здесь нет. Действительно, его любовь
к русским по своей силе не уступала, если не превышала, его привязанности к родному пле-
мени. Касательно же распространённых антисемитских настроений, цель Неваховича как раз
и состояла в том, чтобы умножить число сторонников евреев – мысль утопическая, но какое
творчество обходится без утопии?!

Английский историк Джон Клиер говорит о непосредственном влиянии на это произве-
дение идей Гаскалы, французской просветительской мысли XVIII века, теорий Джона Локка и
т. д. Он указывает и на свойственный повествованию «сентиментальный стиль». А американ-
ский исследователь Дэвид Э. Фишман усматривает здесь воздействие сочинений зачинателя
русского сентиментализма Николая Карамзина. В самом деле, Невахович апеллирует здесь не
столько к разуму, сколько к чувству, сердцу (он часто употребляет это слово!) «соотчичей»,
т. е. соотечественников1. Близко было писателю-иудею и сочувственное изображение его еди-
новерцев, представленное Карамзиным в «Письмах русского путешественника» (утверждение
профессора Максима Д. Шраера о «нео-классицизме» стиля произведений Неваховича пред-
ставляется нам не вполне точным).

1 О сентименталистской тенденции творчества Неваховича свидетельствует обращение автора «Сердца!» (с. [3-6]), пред-
посланное его книге «Человек в природе: Переписка двух просвещённых друзей» (СПб., 1804).
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В дальнейшем Невахович, при всём своём остром интересе к еврейству, в литературном
творчестве к этой теме непосредственно не обращался. Зато всё громче звучит у него патри-
отическая нота. В 1804 году он публикует философский трактат «Человек в природе. Пере-
писка двух просвещённых друзей», проникнутый идеями просветительского рационализма.
Казалось бы, пред нами лишь отвлечённое теоретизирование, но в первом же письме автор
вдруг клянётся в любви к родине. И это несмотря на то, что народы, населяющие Россию, раз-
личны по вероисповеданию и что есть среди них такие, которые, как он пишет, «не признают
в нем брата»! Он верит в победу разума над «предрассудками», ратует за веротерпимость, за
«братское» сосуществование народов – без войн, грабежей и взаимного «ожесточени я».

Обращают на себя внимание опубликованные Неваховичем в журнале «Лицей» «Приме-
чания на рецензию, напечатанную в… „Allgemeine Literaturzeitung„…на «Опыт повествования
о России», соч. Елагина (1806, Ч. 3, Кн. 2). Автор не столько защищает исторический труд
Ивана Елагина от нападок иноземных критиков, сколько рассуждает о престиже и авторитете
России. В первой же фразе «Примечаний…» он признаётся: «Давно уже я желал сказать нечто
касательно невыгодного мнения чужеземцев о России». И далее продолжает в чисто русофиль-
ском духе: «Сколь с одной стороны не простительно тем чужеземцам, которые позволяют себе
без должного размышления осуждать Россиян и основывать суд свой на одних поверхностных
сведениях, столь с другой стороны прискорбно, что Россияне доселе допускали [курсив Нева-
ховича! – Л.Б.] ещё иноземцам думать о них превратно и предосудительно».

Он называет русских «народом знаменитым по быстрым и чрезвычайным успехам»
и призывает: «Самые оскорбительные нарекания должны наконец воспламенить ревность Рос-
сиян». Давая отповедь некоторым нелепостям и басням чужестранных историков, пишущих
о России, он настоятельно подчёркивает: «Иностранцы, не зная Русского языка, не знают и
не могут знать духа Российского народа в настоящем его существе… Россияне всегда имели
мужественный дух, язык глубокий и обширный».

И тут с нашим героем происходит досадная метаморфоза: Невахович, который совсем
недавно в «Вопле дщери иудейской» риторически вопрошал: «Есть-либ Если б? мы отвергли
свой закон, чтоб уравняться в правах, то сделались ли бы чрез то достойными?», в 1806 году
вдруг отказывается от иудаизма и принимает лютеранство (также впоследствии поступит и его
друг Абрам Перетц) и даже женится на христианке – Екатерине Михельсон (1790-1837). Впро-
чем, американский исследователь Люба Виханский указывает, что Михельсон на самом деле
была еврейкой и приняла ранее протестантизм. По некоторым сведениям, она была дочерью
художника-гравера, впоследствии члена Императорской Академии художеств Самуила Михай-
ловича Михельсона (1752-1831), уроженца Польши, впоследствии обосновавшегося в Киеве и
фигурирующего в списках местной еврейской общины.

Нет сомнений, что Иехуда Лейб, который теперь уже называл себя не иначе, как Львом
Николаевичем, предпринял этот шаг из карьеристских соображений. Но едва ли верно мне-
ние современного историка Дмитрия Бутрина, что «после принятия протестантизма [он]… о
евреях уже не вспоминал». Живого интереса к соплеменникам он не потерял до конца своих
дней. Вот только одно свидетельство – в 1809 году мы находим его имя среди подписчиков
еврейского просветительского журнала «Меасеф» («Собиратель»), сыгравшего важную роль в
культурном движении Гаскалы (в нём принимали участие такие признанные его апологеты, как
Мозес Мендельсон, Соломон Маймон (1753-1800), Нафтали Герц Вессели (1725-1805) и др.).

Теперь уже карьера Льва Николаевича вполне задалась. После крещения он получил
потомственное дворянство и чин коллежского регистратора, а вскоре и губернского секре-
таря. В 1809 году был зачислен в службу подканцеляристом в Экспедицию о государствен-
ных доходах Министерства финансов. В нём вдруг обнаруживается и предпринимательская
жилка, и параллельно, при участии финансового гения – его друга Перетца – он успешно под-
визается на ниве коммерции: занимается военными поставками. Постепенно он обрастает свя-
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зями в российском бюрократическом мире [особенно полезным оказалось его близкое знаком-
ство с влиятельнейшим сенатором, комиссаром Царства Польского Николаем Новосильцевым
(1788-1838)] и в деловых кругах. В 1815 году его производят в титулярные советники.

Его трагедия «Сульеты, или Спартанцы осьмнадцатого столетия. Историческое повест-
вование в пяти действиях», поставленная на сцене Александринского театра 30 мая 1809 года,
имела шумный успех. Приуроченная к приезду короля греко-албанской республики Сулли,
который вместе с Александром I посетил премьеру, пьеса была тем более злободневна, что
повествовала о героической борьбе греков-сулиотов против завоевателей-турок (а именно –
о сражении 1792 года между сульетами и «правителем Албании» Али-Пашою). Успешный
исход этой борьбы за независимость не мог не привлечь внимание русского зрителя и, более
того, самого царя. Говоря о драматургических особенностях пьесы, исследователи отмечают
«экзальтированный патриотизм “неустрашимых греков”, экзотичность аксессуаров, введение
батальных сцен с хорами и особое внимание к женскому героическому характеру». Послед-
няя партия пьесы обретала свою актуальность именно для российского патриота. Героиня тра-
гедии Амасека, вдохновительница побед над турками, восклицала: «Потомки Лакедемонцев!
Достойные братья храбрых Славян! [вот где ключевая идея! – Л.Б.] От собственных дел позна-
вайте, что может произвести единодушный народ при истинной любви к отечеству, – народ,
который не хочет быть побеждённым, исполнен любви и доверенности к своим начальникам и
уповает на Бога! – Поспешим во храм и принесём совокупное благодарение за спасение Оте-
чества».

Автор посвятил эту пьесу известной даме сердца царя, фрейлине Марии Нарышкиной
(1779-1838) и удостоился высшей монаршей милости: был зван в императорскую ложу и
получил золотую табакерку с бриллиантами. В спектакле участвовали лучшие петербургские
актеры: Александра Каратыгина (1777-1859), Екатерина Семёнова (1786-1849), Мария Валь-
берхова (1789-1867), Елисей Бобров (1778-1830) и др. Рассказывали, что когда во время пре-
мьеры занавес опустился, правитель Сулли и делегация сульетов поднесли Каратыгиной (она
исполняла роль Амасеки) драгоценные подарки. «Сия драма есть одно из превосходнейших
сочинений в своём роде», – восторженно писал о ней литератор Николай Греч. Пьеса не схо-
дила со сцены почти два десятилетия. А в 1814 году она в переводе на греческий язык была
представлена в Одессе.

Закономерно, что российский патриотизм приводит Неваховича в стан предтеч славя-
нофильства в русской культуре. Еще в 1805 году он защищает от нападок критики стихо-
творца Семёна Боброва (1763-1810), ученика старовера и архаиста Александра Шишкова
(1754-1841). В статье «Мнение о разборе 2-й песни “Тавриды”..» («Северный вестник», 1805,
№ 8) он защищает метафорическую усложнённость стиля Боброва, ссылаясь на то, что вдохно-
вение не подвластно правилам. А литературовед Владимир Коровин высказал предположение,
что Бобров пользовался советами Неваховича при написании эпической поэмы «Странствую-
щий слепец, или Древняя ночь Вселенной» (1807-1809).
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Александр Шаховской

В 1809 году Лев Николаевич сближается и с известным поэтом и драматургом, буду-
щим непременным членом «Беседы любителей русского слова», Александром Шаховским
(1777-1848) и даже живёт у него в доме. Шаховской был занят написанием пьесы на ветхо-
заветный сюжет «Дебора, или Торжество веры», и он обратился к еврею Неваховичу именно
как к знатоку истории Израиля и Священного писания. Вот что он потом напишет: «Я почи-
таю своей обязанностью сказать, что г-н Невахович, сочинитель “Сулиотов”, воспомощество-
вал мне не только своими сведениями в еврейской словесности, но даже он (по сделанному
нами плану) написал некоторые явления 1-го и 2-го действий, переложенные мною с неболь-
шими изменениями в стихи; многие мысли и изречения в роли первосвященика извлечены
им из Священного Писания; политическая речь Деборы почти вся принадлежит ему. Итак, я
с удовольствием признаюсь пред всеми, что его дарования, сведения и здравый ум много спо-
собствовали к успеху пиесы». В основе сюжета трагедии лежит библейский рассказ о подвиге
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еврейской пророчицы Деборы, избавившей свой народ от ханаанского ига. Однако для русской
гражданской и патриотической поэзии начала XIX века библейская и, в частности, ветхоза-
ветная образность приобрели особый смысл и значение. В сознании россиян (особенно нака-
нуне Наполеоновского нашествия) состояние гражданской ответственности за судьбу отече-
ства ассоциировалось с Ветхим Заветом, с борьбой древних иудеев за освобождение Израиля.
Так само еврейство Неваховича работало на идею русского патриотизма.

Интересно, что враждебные Шаховскому «арзамасцы» – новаторы приписывали писа-
телю-еврею более значительное участие в создании трагедии. Литератор Дмитрий Дашков
(1788-1839) в язвительной памфлентной кантате «Венчанье Шутовского» иронизировал:

Еврей мой написал Дебору,
А я списал.
В моих писаньях много вздору –
Кто ж их читал?

Примечательно, что эти шутливые строки переписал в свою тетрадь шестнадцатилетний
лицеист Александр Пушкин.

Трагедия «Оден, царь скифский» (1810), переведённая со шведского, была лишена
литературных достоинств и повлекла за собой уничтожающий отзыв литератора Александра
Измайлова, который назвал сей опус «рукодельем израильтянина Неваховича». Он писал: «От
сотворения мира не было на театре такой глупой пиесы, но пиеса эта – трагедия, а трагедии
очень любит наша публика». Пьеса на сцене не удержалась и была поставлена всего дважды.

В дальнейшем Невахович сосредоточился на делах, от изящной словесности весьма далё-
ких, в коих весьма преуспел. В 1813 году он под покровительством всесильного Новосильцева
переезжает в Варшаву и становится главным поставщиком продовольствия и фуража для рус-
ской армии в Польше. Ему удаётся оттеснить докучливых конкурентов и в 1816 году (при под-
держке того же Новосильцева) заполучить право на управление всей табачной монополией в
Царстве Польском. Дальше – больше: в его руках оказывается продажа спиртного и мяса в Вар-
шаве, аренда кошерного дохода и т. д. С 1821 года он служит уже в Правительственной комис-
сии финансов в Варшаве и в награду за усердие и рвение получает ордена Св. Станислава 4-й
степени и Владимира 4-й степени. Обласканный властями, Лев Николаевич становится одним
из самых богатых людей царства Польского, владельцем многих домов и роскошного трёхэтаж-
ного особняка в Варшаве. Согласно архивным материалам, опубликованным историком Дмит-
рием Фельдманом, в доносе из Секретного архива агента Екатерины Хотяинцевой от 4 марта
1826 года, небольшая группа коммерсантов (в их числе Лев Невахович и Абрам Перетц) за
несколько последних лет нажили в Варшавском герцогстве 100 млн. рублей. И хотя в деловых
кругах Лев Николаевич снискал себе репутацию надёжного партнера и умелого организатора,
мелкие торговцы и шляхта почитали его плутократом, разоряющим страну. Неудивительно
поэтому, что в первый же день Польского восстания 29 ноября 1830 года мятежная чернь раз-
громила дом Неваховича в Варшаве. Но хозяин, по счастью, не пострадал – бежал за полтора
месяца до сего события, прихватив с собой деньги и драгоценности. Своим детям он оставит
потом весьма крупное состояние, назначив своим душеприказчиком друга юности Перетца.

Израильский исследователь Михаил Вайскопф утверждает, что «художественная фанта-
зия на тему откупщика Лейба Неваховича, выкрестившегося во Льва Николаевича» представ-
лена в повести Рафаила Зотова «Приезд вице-губернатора» (1839): «Ах, боже мой! Да этот
жид здесь? Теперь я вспомнил о нём. Он везде вертелся по передним… Его звали Лайбою,
но он, кажется, перекрестился и ходит во фраке… Он у вас там понажился у откупов, запи-
сался в гильдию и стал уже чиновником. Он уже, брат, канцелярист, почти офицер». И хотя
персонаж повести действительно аттестует себя Львом и действует на пару со своей женой, есть
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основания усомниться в направленности филиппики Зотова: ведь повесть была написана спу-
стя восемь лет после смерти Неваховича, и, понятно, в этих условиях сей конкретный адресат
совершенно терял свою актуальность.

Так или иначе, но, реализовав себе вполне в сферах карьеры и благосостояния, Лев Нико-
лаевич как будто успокаивается на этом и пописывает лишь от случая к случаю. Прошла пора
читательского и зрительского успеха, и приходится признать: некогда талантливый писатель
растерял и прежнюю свою мастеровитость, и литературный дар. Поздние опыты Неваховича
заслуживают лишь упоминания. В 1817 году в журнале «Сын Отечества» (№ 30-31) появля-
ется его перевод «Речи о просвещении» Томаса Фридриха фон Рейнбота (1750-1813); в 1823
году – пьеса на восточную тему «Абу-Хассан, или Прожектёр» (на польском языке); она шла в
Варшаве, но на сцене не удержалась. В 1829 году Невахович издаёт перевод первых пяти книг
«Мыслей, относящихся к философической истории человечества» Иоганна Готфрида Гердера
(1744-1803). Перевод был подвергнут сокрушительной критике в журнале «Московский теле-
граф» (1829, № 17). В 1832 году, уже посмертно, в Императорском театре, было поставлено
его «историческое представление» «Меч провидения, или Надир Тахмас Кули Хан», но и оно
прошло незамеченным.

Впрочем, Невахович остаётся верен своей дружбе с Абрамом Перетцем, которую пронёс
через всю жизнь. Они непрерывно поддерживали самые тесные отношения: известно, что в
бытность в северной столице Невахович часто останавливался в его доме.

Не забывает преуспевший Невахович и о своих национальных корнях. Более того, сохра-
няет тесные связи с еврейской элитой, печётся о благе соплеменников. В 1829 году он подаёт
императору Николаю I сочинённый им «Проект о благоустройстве расстроенного положения
народа еврейского до миллиона людей обоего пола, в России обращающегося…», в коем пред-
лагает постепенный план необходимых реформ.

А 17 марта 1831 года он сочинил и свой дипломный герб, который зафиксирован в Ч. 10
«Сборника дипломных гербов Российского Дворянства, не внесённых в Общий Гербовник».
И по его настоянию художник-геральдист изобразил в верхней части герба Неваховичей золо-
тую шестиконечную звезду. Это, пожалуй, единственный пример магендовида в дворянской
геральдике России! А это означает, что для Льва Николаевича его патент на благородство был
никак не мыслим без возлюбленного им еврейского символа.

Значение Неваховича в истории культуры никак не умаляет тот факт, что его сочинение
не нашло, да и не могло найти тогда отзвук в широкой еврейской среде, как и «Стиховоре-
ния» (1841) Леона Мандельштама и «Мысли Израильтянина» (1846) Абрама Соломонова, о
чём мы ещё расскажем. Ведь, как отметил израильский литературовед Шимон Маркиш, «пол-
столетия, по меньшей мере, ещё два маскильских поколения, потребовалось, чтобы возник
хоть какой-то круг читателей, приобщившихся к русскому языку». Тем не менее, названные
книги обладают непреходящей ценностью, ибо их авторы доносили до россиян еврейские чая-
нья, еврейский взгляд, еврейский образ мыслей. Невахович выступил здесь пламенным право-
защитником; Мандельштам, по его словам, отобразил в книге «еврейский дух»; Соломонов,
истый маскил, грезил о том, чтобы «познакомить своих единоверцев с русским языком и зао-
хотить их к постоянному его употреблению». Грёзы эти станут явью позднее, когда в резуль-
тате коренной реформы еврейского образования, предпринятого при Николае  I, в империи
появятся уже тысячи книгочеев, понимающих язык Пушкина и Гоголя. Да и сам термин «рус-
ский еврей», по словам американского историка Бенджамена Натанса, стал распространённым
только в 1860-е годы. Первым, кто привлечёт острое внимание таких евреев, будет писатель
Осип Абрамович (1817-1869); он дебютирует в печати в 1847 году, станет редактором пер-
вого русско-еврейского журнала «Рассвет» (Одесса, 1860-1861) и получит статус пионера рус-
ско-еврейской литературы. Но это нисколько не умаляет заслуг Неваховича. Это он стоял у
истоков еврейской русскоязычной литературы, всемерно приближал её появление.
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1 августа 1831 года Льва Николаевича не стало. Он похоронен на Лютеранском (Волко-
вом) кладбище в Петербурге. На надгробном монументе выгравирована надпись: «Там оби-
тели, миры, пространства – они блистают в полной юности, после истечения тысящелетий;
перемена времён не лишает их лучезарного света. Здесь же под вашими взорами всё истлевает,
время угрожает разрушением земному великолепию и земному щастию… Из трудов покой-
ного».

Очень выразительно и проникновенно говорит о жизни Неваховича культуролог Влади-
мир Топоров: «Он вкусил и немало горечи, испытал и неудачи, и неблагодарность, и разочаро-
вание, и крушение иллюзий. Как, умирая, оценивал сам Невахович свою “русскую” жизнь, мы
не знаем, но в России… память о нём сохраняется, точнее, оттаяла после десятилетий ледяной
стужи, беспамятства и равнодушия, и эта память – признательная и благодарная: она прежде
всего о самом человеке и о лучшем из того, что им сделано».

 
* * *

 
От брака с Екатериной Михельсон у Льва Неваховича было двое сыновей и дочь. Стар-

ший сын, Михаил (1817-1850), писатель и блистательный карикатурист, был родоначальни-
ком русской литературной карикатуры, издателем весьма популярных в свое время журналов
«Ералаш» (1846-1849), «Волшебный фонарь» (1848) и др. Другой сын, Александр (?-1880),
драматург, заведующий репертуарной частью Императорских театров, переводил водевили с
французского, в 1829 году поставил «Гусмана д’Альфараша» – весёлый фарс, пользовавшийся
у зрителей большим успехом, а в 1849 году – «Поэзию любви». О нём, между прочим, сохра-
нился забавный литературный анекдот. Александр признался однажды актёру Петру Кара-
тыгину: «У меня такая плохая память. Я так рассеян…», – «Как племя иудейское по лицу
земному», – закончил фразу Каратыгин. Выйдя в отставку, младший Невахович ездил с ита-
льянской труппой в Константинополь, но, потерпев неудачу, оставил навсегда театральное дело
и переселился за границу, где и умер.

Известен также его сын, Николай Александрович (1835-1901), вице-адмирал Флота. А
вот красавица-дочь Льва Неваховича, Эмилия Львовна Невахович (Мечникова) (1814-1879),
была в своё время предметом недолгого увлечения самого Александра Пушкина. Её сыновьями
были знаменитый ученый, лауреат Нобелевской премии Илья Ильич Мечников (1845-1916) и
его братья, известный географ и социолог, а также анархист, участник освободительного дви-
жения в Италии (Рисорджиненто), сподвижник Джузеппе Гарибальди Лев Ильич Мечников
(1838-1888), а также Иван Ильич Мечников (1836-1881), тульский губернский прокурор, впо-
следствии председатель Киевской судебной палаты. Интересно, что последний является про-
тотипом героя повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича».
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Учёный еврей. Леон Мандельштам

 
Он был первым евреем, окончившим российский университет, издавшим сборник своих

стихотворений на русском языке и ставшим первым переводчиком произведений А. С. Пушкина
на иврит. Поэт Осип Мандельштам приходился ему внучатым племянником.

Этот еврейский юноша совершил беспрецедентный по тем временам поступок: он поки-
нул отчий дом и отправился в Москву, чтобы учиться в тамошнем университете. По пути в Пер-
вопрестольную он встретил кантора, который, узнав о цели его путешествия, спросил: «Зачем
вы едете? Вы могли бы быть первым в своём народе, а оставляете всё, чтобы быть послед-
ним среди ученых христиан». – «В Талмуде сказано: будь лучше последним у львов, чем пер-
вым у зайцев!» – парировал наш герой. Звали его Леон (Арье Лейб) Иосифович Мандельштам
(1819-1889).

Впрочем, кантор был отнюдь не единственным в иудейской среде, у кого поступок этого
молодого человека вызвал, мягко говоря, недоумение. О Леоне сокрушались, прежде всего,
его домочадцы, воспринявшие сей его шаг как отступничество от еврейства. «Отец дал тебе
платье, ты его переменишь, – взывал к беглецу его брат, – мать играла твоими кудрями, ты
их срежешь. Ты станешь говорить языком, для нас непонятным, и будешь писать рукою, для
нас незнакомою…»

Между тем, Леон происходил из семьи далеко не самой ортодоксальной. Он родился в
городе Жагоры Виленской губернии, что располагался на границе с Курляндией (ныне между
Литвой и Латвией). То был важный тогда торговый город на берегу реки Швети с населением
в 3 тысячи человек, половина из коих была иудейского происхождения. Благоприятную почву
нашли здесь идеи Гаскалы и её основоположника Мозеса Мендельсона, ярко и боевито изло-
женные в программе германского журнала на древнееврейском языке «Меасеф» («Собира-
тель»). Общий лозунг авторов сего издания – «Тора и мудрость, вера и разум», они стремились
доказать совместность истинной религии и еврейского просвещения, свято веря в свой идеал.
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Леон Мандельштам

Отец Леона, Иосиф (Иосель) Мандельштам (1776-?) был человеком эрудированным и
весьма энергичным. Видный купец, он исколесил по торговой надобности Россию, Польшу,
Германию, и хотя поднаторел в изучении Талмуда и иудейской книжности, был не чужд про-
светительских идей. Между тем, борьба еврейских фанатиков старины против новых веяний
принимала тогда средневековый характер – «зловредные» книги они сжигали на кострах. Одно
только хранение Библии в переводе Мендельсона почиталось подвигом самопожертвования;
людей сживали со света, сдавали в солдаты за малейшее прегрешение против религии. Однако
Леон, благодаря родителю, получил, по счастью, не только традиционное еврейское, но и общее
образование, изучал иностранные языки и европейскую литературу. Вот как об этом вспоми-
нает он сам: «Денно и нощно занимался Талмудом и в 12 лет получил эпитет “илуй” (отличный)
и симптомы чахотки. Много читал, благодаря отцу и старшим братьям, из учеников Мендель-
сона, потом философию Маймонида, Спинозы». Он жадно поглощал знания, «как прародитель
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наш, библейский Авраам, вкушая сок небесного плода – просвещения». Это именно о Леоне
и его единомышленниках, видевших национальные злоключения в изоляционизме и жесто-
ковыйности, рассказал еврейский публицист: «В какой-нибудь уединённой каморке, вдали от
стариков, при слабом освещении сального огарка, собирались все эти юные искатели света;
здесь делились они впечатлениями прочитанного, обменивались книгами, горячо спорили о
судьбах своего народа. Сколько тут созрело упований, сколько в них билось самоотверженной
любви, и какой горячей верой в предстоящее обновление были переполнены их юные сердца.
Никто до них и после них не заглядывал так глубоко в застарелые язвы народа; никто, даже
самый лютый враг еврейства, не был проникнут, как они, горячей ненавистью к порокам и
слабостям своих единоверцев; никто так нещадно не бичевал их, как они».

Мандельштам, наряду с древнееврейским, латинским, овладел также немецким и фран-
цузским языками и даже пробовал свои силы в сочинительстве на сих наречиях в духе модного
тогда романтического направления. Стал углублённо заниматься и русским языком. О том,
как постигали в ту пору язык Пушкина и Гоголя молодые евреи из местечек, рассказывает C.
Анский (Шлойме-Залман Раппопорт, 1863-1920) в повести «Пионеры» (1904-1905): «А как
мы учились? Разве мы знали, с чего начать? Разве у нас были книги?! В полночь, прячась в под-
валах и погребах, с риском для жизни учились мы русской грамоте. И как учились! Товарищ,
умерший от чахотки, выучил наизусть русско-немецкий словарь, – русско-еврейского тогда
ещё не было, и таким образом выучился по-русски. Другой товарищ выучил наизусть “Свод
законов”, чтобы сразу и по-русски научился и законы узнать».
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Евреи в России в XVIII веке

Впрочем, Леон освоил русский язык настолько, что по прошествии нескольких лет, хотя
не всегда правильно выговаривал слова, но легко мог писать на нём не только прозу, но и
стихи. При этом он проявил столь завидное владение версификацией, что мог справиться с
прихотливой рифмовкой русского сонета. Из своих стихотворных опытов он составил целую
рукописную книгу, которую всегда держал при себе.
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Судьбоносной оказалась встреча нашего отрока с заезжим русским офицером (военные
часто столовались в корчме отца), с которым они сошлись в шахматной баталии. В той пар-
тии Леон одержал победу, но он выиграл вдвойне, поскольку проигравший, под впечатлением
от его интеллектуальных способностей, насказал много лестного об «образованном русском
обществе», о «новом, свободном, изящном», что дало мальчику новый стимул к изучению
наук. Известно, что он продвинулся в изучении логики, общей и частной риторики, математики
(алгебры, геометрии, стереометрии), получил общие понятия по предмету всеобщей истории
и некоторые сведения по общей и русской статистике.

Самообразование нашего героя оказалось, однако, на время прерванным из-за ранней
женитьбы. Избранница шестнадцатилетнего Леона (точнее, его отца, ибо на раннем браке
настоял именно Мандельштам-старший) принадлежала к совсем иной среде. В доме тестя,
в еврейском местечке Кейданы (ныне г. Кедайняй) Ковенской губернии, куда после сва-
дьбы переселился юный Леон Мандельштам, царила воинствующая ортодоксальность; занятие
любыми «посторонними» предметами, такими, например, как чтение какой-либо неталмуди-
ческой книги, воспринималось здесь как богохульство. Долго оставаться в этом доме Леон не
мог; он вернулся под отцовский кров, а вскоре и развелся с женой, хотя у них родилась малень-
кая Гитель. Боль расставания с любимой дочерью он увековечит впоследствии в «Колыбельной
Гители»:

Спи, малютка мой родимый,
Не знай пока, что слёзы лью,
Что, как огонь неугасимый,
Печаль снедает грудь мою;
Я всё снесу, всё утаю!..

Главное то, что Мандельштам, как ему мнилось, угадал своё призвание – стать защитни-
ком и просветителем своего народа, в большинстве своём – увы! – далёкого от европейской
культуры того времени. Вот какие сокровенные чувства поверяет бумаге двадцатилетний Леон:
«Так я стою теперь – дикий, сильный, свободный сын природы, любящий свое отечество и
язык родимого края, но несчастный несчастием моих единоверных братьев. Я разгневан на их
ожесточение, губящее их способности, но я привязан узами родства и чувства к их бедствиям.
Цель моей жизни есть оправдать их перед светом и помочь им удостоиться этого оправда-
ния». Состояние нашего героя очень верно передал литератор И. Кисин: «С одной стороны,
он весь во власти чар освящённых временем традиций гетто; с другой, его манят новые миры
и новые формы жизни. Он изнывает от этого вечного разлада, и душу его терзают сомнения и
вопросы… Его страшит будущее, он знает, что осуждён на одиночество в чужом мире, но его
влекут туда силы, которым он не может противостоять».

Жажда самых разносторонних знаний возбуждает в нём желание получить систематиче-
ское образование, что было возможным только вдали от родных пенатов, в столичном универ-
ситете. Невольно вспоминается рассказ Шолом-Алейхема «Выигрышный билет», где еврей-
ский юноша тоже покидает местечко и едет учиться в большой город. Финал рассказа, однако,
трагичен: образованный еврей, дабы преуспеть, отказывается от веры предков, за что родные
его проклинают и хоронят заживо. Не то Мандельштам! Он не только не изменяет своей рели-
гии, но обращает к еврейству все свои помыслы, делает заботу о соплеменниках смыслом всей
жизни. Позднее, подводя итог своим трудам и дням, он скажет: «Три идеала управляли доныне
моим духом и сердцем: образование, родина и моя нация!» А тогда, накануне отъезда из Жагор,
он посвящает родному местечку вот какую «Прощальную думу»:

Спи, отчий дом, уж бдит твой друг,
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Уж бдит твой гений над тобою;
Лишь за тебя ушёл он вдруг
В чужую даль, борясь с судьбою;
За вас пошёл он в дальний путь,
За вас открыл стрелам он грудь;
И только вы – его награда,
И честь, и слава, и отрада…

По счастью, «стрелы судьбы» пролетели мимо нашего героя: русская Фортуна к нему
явно благоволила. Он приехал в Вильно, чтобы сдать экстерном экзамены за курс губернской
гимназии. И не беда, что первая попытка оказалась неудачной, зато вторая дала свои плоды.
Попечитель Виленского учебного округа пишет по сему поводу ректору Московского универ-
ситета: «По вторичному испытанию Мандельштама совет Виленской гимназии хотя и не при-
знал за ним сведений соответствующими полному гимназическому курсу, но нашёл их, однако
же, достаточными для дозволения поступать в университет… Основываясь на этом заклю-
чении и приняв в соображение природные способности помянутого Мандельштама, состав-
ляющего необыкновенное среди единоверцев своих явление, его любовь к наукам и особен-
ные дарования к языкам и словесности… я решился отправить его в Московский университет
вольным слушателем». По приказу министра народного просвещения графа Сергея Уварова
(1786-1855) Мандельштам «без дальнейшего испытания» был допущен к слушанию универ-
ситетских лекций.

Не правда ли, странно: еврей показывает на экзамене не слишком блестящие познания,
а чиновник, тем не менее, выдаёт ему аттестат да ещё снабжает рекомендательным письмом;
сиятельный же министр немедленно зачисляет его в студенты. Как-то не вяжется такой «режим
наибольшего благоприятствования» с процентной нормой приёма евреев в вузы, традиционно
ассоциирующейся с царской Россией!

В дальнейшем Мандельштаму суждено будет дожить и до этих ограничительных (если
не сказать, юдофобских) мер. Но тогда, в 30-40-е гг. XIX века, иудеи вовсе не рвались в уни-
верситеты – они были заперты в местечках, полностью отгороженных от русской жизни, языка
и культуры. А потому и образовательная политика правительства по отношению к ним была
совершенно иной. Объявив Талмуд и «фанатизм» раввинов виновниками сепаратизма сего
народа, власти провозгласили тогда главной своей задачей нравственное и религиозное преоб-
разование еврейской нации, её сближение с христианским населением империи. А для этого
надлежало создать сеть школ и казённых училищ, в коих наряду с иудаизмом (впрочем, модер-
низированным, ибо из программы всячески стремились вытеснить Талмуд, зато настоятельно
рекомендовалась Библия в немецком переводе и с комментариями Мендельсона) преподава-
лись бы предметы общеобразовательные: математика, физика, риторика, география, иностран-
ные языки (и прежде всего, русский), отечественная история, литература и т. д.
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Граф Сергей Уваров

Проводить сию реформу в жизнь и стал министр народного просвещения Сергей Уваров.
Именно при нём возникло полуофициальное деление евреев на «полезных» и «бесполезных».
К числу «полезных» относились «маскилим»: на них-то и делало ставку правительство Нико-
лая I. Министр Уваров, не найдя в Отечестве «русского Мендельсона», привлёк к делу про-
свещения немецкого еврея Макса Лилиенталя (1815-1882) и вёл переписку с иудеями Европы,
чтобы выписать из-за кордона учителей для будущих еврейских школ. И можно себе предста-
вить, какой музыкой для его ушей стало неожиданное известие о появлении здесь, в Вильно,
своего русского еврея, стремящегося к высшему образованию! Именным приказом он санкци-
онирует зачисление Мандельштама в Московский, а затем и в Петербургский университеты,
причём внимательно следит за его академическими успехами.
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Л. И. Мандельштам. Стихотворения. М., 1841. Титульный лист.
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Впрочем, соученики Леона были озадачены тем, что еврей оказался в русском учебном
заведении. «“Еврей”, – следовательно, не могу иметь желание образовываться, чистого жела-
ния, без какой-то корыстной цели», – передаёт он их логику и продолжает: «Они меня спра-
шивают, к чему мне учиться… Я сначала не понимал этого вопроса и глупо глядел спраши-
вающим в глаза; потом я хотел было отвечать, что желаю сделаться поэтом, что было бы ещё
глупее, но в моём недоумении я слышал другой вопрос, что, может быть, я хочу быть учите-
лем, – и он мне служил ответом на первый вопрос». Впрочем, для Леона мотивы университет-
ского образования были самоочевидны: он искал просвещения, знания и самосовершенство-
вания и хотел лишь «слушать скромно и покорно, как младенец, беседы и рассказы о науках
и поэзии». Он будет вновь и вновь повторять: «Если рок, лишавший меня до сих пор радости
домашнего счастья, позволит мне способствовать правительству в образовании и просвещении
русских евреев, я не буду жаловаться на судьбу, создавшую меня сыном этой нации».

Будучи натурой сложной, Леон совмещал в себе склонность к наукам с мечтательностью.
По прибытии в Первопрестольную он вскоре дебютирует и как сочинитель: издаёт за счет неиз-
вестного благотворителя книгу «Стихотворения Л. И. Мандельштама» (М., 1841). Это издание
интересно уже тем, что является первым поэтическим сборником на русском языке, написан-
ным еврейским автором.

Сохранилось письмо Мандельштама некоему Александру Васильевичу (не он ли спонси-
ровал это издание?), где Леон раскрывает творческий замысел книги, её цель и читательское
назначение. Он говорит здесь о несовершенстве своего творения и просит критиков указать
ему на «ошибки в выражениях, в размере, в слоге» и т. д. Но исключительно важен и значим
пафос этого произведения. Вот что говорит об этом сам Мандельштам: «Я смотрю на свои
стихи как на перевод с еврейского, перевод мысленный и словесный…; мрачный мучениче-
ский призрак духа без тела, так же, как иудаизм, вьётся по ходу моего сочинения… Вы най-
дёте [здесь] ту пылкую страсть, те болезненные стоны, свойственные “несчастным изгнанни-
кам мира”».

Создатели современной «Краткой Еврейской Энциклопедии» восприняли эти слова в
буквальном смысле и заключили, что стихотворения переведены с древнееврейского языка.
На самом же деле Мандельштам, владевший русским вполне свободно, имел в виду совсем
другое: речь шла об особом еврейском духе, коим проникнуты произведения сборника (автор
так и называет их «плодами моего духа»). Он тем самым подчёркивает, что книга его – не
столько достояние русской словесности, сколько часть русскоязычной еврейской культуры. В
этом смысле он не мог не ощущать себя преемником писателя-еврея Льва Неваховича, автора
сочинения «Вопль дщери иудейской» (1803), написанного на русском языке в защиту сопле-
менников. «Это [моё] сочинение, – резюмирует Мандельштам, – как редкость со стороны рус-
ского еврея, может подать повод к разным беседам о моей нации, и если б можно было одол-
жить моих единоверцев несколькими словами защиты и утешения!» Он гневно порицает здесь
тех русских романистов и сатириков, которые стремятся «унизить евреев перед глазами света».
Достаточно вспомнить карикатурное изображение иудеев в произведениях Николая Гнедича
(1784-1833), Фаддея Булгарина (1789-1859), Ивана Лажечникова (1792-1869), да и Николая
Гоголя (1809-1852), чтобы понять, что подобные обвинения имели под собой серьёзные осно-
вания.

Но обратимся к самой книге. Её предваряет предисловие «К читателям», где делается
акцент на том, что «сочинитель, родом из Русских Евреев, не имел счастья получить воспи-
тание пластически-Русское». Отмечается, что стихотворения извлечены из рукописи автора
(причём, это только малая толика его трудов!), и что в самом порядке их напечатания в книге
«видна какая-то связь, знакомая, может быть, вполне, его родственникам и ближайшим дру-
зьям». Совершенно очевидно, что таким связующим звеном между текстами выступает здесь
сам сочинитель. Так, под пером Мандельштама впервые в русской культуре иудей становится
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лирическим героем книги, обретает эстетический статус. Названия произведений («К Родине»,
«К певцу», «Действительность», «Мечта», «Стремление» и т. д.) подчёркивают их исповедаль-
ный характер. И речь ведётся здесь исключительно от первого лица:

Не счастлив ли здесь я любовью родных
И дружбой знакомых, средь отчего дома?
Зачем же душа моя, будто влекома,
Несётся всё в страны людей мне чужих?
О родине милой, о детских цветах
Горючие слезы в чужих краях канут;
Пока возвращуся, не все ли увянут
Любимые розы в родимых местах?

Переживания героя, оторванного от еврейской среды, естественны и глубоко прочувство-
ванны, поскольку поверены жизнью самого автора. В то же время в стихах явлена и драма
еврея-интеллигента, одинокого, чуждого новой Родине, коей несёт он весь свой пыл. Вот как
живописует он свои душевные борения:

Вот стоят друзья и братья, –
Милый круг родных,
Простираю к ним объятья,
Чтоб оставить их.
Там вдали я одиноко
Свету чужд всему,
Руки к ним простру далёко –
Их не обниму.
Что ж вы, чувства в вечном споре,
Рвёте, рвёте грудь, –
Выберете в тяжком горе:
Родину иль путь.
Одному мне плавать в море,
С братьями ль тонуть?

Подчёркнуто биографичны и стихи, навеянные прибытием в Москву:

Столица России! Мечта моей жизни! –
Изгнанника мира, как сына отчизны,
С любовию матери примешь ли ты?..
Глядит он, глядит на твои красоты, –
И сердце в нём ноет, и рвётся, и скачет, –
Он вспомнил о доме, – и плачет, и плачет!

Порой автор поражает читателей неожиданными образами, явно опережая своё время. В
своём программном стихотворении «Поэт» он, развивая традиционную тему о творце и неве-
жественной черни, вдруг восклицает:

Не для торгов эдемский крин!..
Толпе не внятен запах цвета,
Толпе не внятен вздох поэта,
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И чужд земным небесный сын!

В словах «запах цвета» заключён весь своеобычный художественный мир поэта, недо-
ступный для понимания непосвящённых. Так и кажется, что сия метафора взята из арсенала
поэзии символистов начала XX века!

Вообще, стихотворения Мандельштама отличают метрическое разнообразие, как пра-
вило, богатые точные рифмы, что позволяет видеть в нём умелого версификатора. И хотя
его опыты не обходятся без поэтических штампов, для автора, пишущего стихи на неродном
языке, это совсем неплохой результат.

Книга вышла в свет, когда Леон был уже студентом. Интересно, что Уваров никак не
желает выпускать нашего героя из поля своего зрения. Вот знаменательный факт: в мае 1843
года он приглашает Мандельштама для участия в работе Раввинской комиссии (в качестве
переводчика и писаря). Не правда ли, забавная картина: зелёный студент заседает за одним
столом с признанными религиозными лидерами [среди коих рабби Ицхак из Воложина – зна-
менитый Менахем-Мендл Шнеерсон (1789-1866), а также влиятельные лидеры западноевро-
пейского еврейства Адольф Кремье (1796-1880) и сэр Мозес Монтефиоре (1784-1885)] и
участвует в решении важнейшего вопрос о просвещении русских евреев!

В 1844 году Леон с блеском заканчивает Петербургский университет и представляет на
соискание степени кандидата философии диссертацию «Библейское государство». Речь идёт
в ней о политико-экономических основах и государственных учреждениях пророка Моисея,
оказавших спасительное влияние на развитие человечества. Отмечается, что именно в Вет-
хом Завете впервые явлены такие универсальные ценности, как права народа и права лично-
сти, свобода земли и свобода лица; во главе государства поставлено право, а индивидуаль-
ная независимость граждан есть гарантия для сохранения правительственной власти; религия
должна идти рука об руку с наукой; учение необходимо сделать общенародным, а вовсе не
уделом касты избранных, поддерживающих деспотию над тёмной бессмысленной толпой; для
защиты Отечества следует ввести всеобщую воинскую повинность. Мандельштам касается
важных аспектов становления древнееврейского государства, иллюстрируя рассказ живыми
картинами Священной истории о быте, отношениях, связях, стремлениях своих древних пра-
щуров. Важно и то, что слова его обретают здесь остросовременное звучание. Вот что он напи-
шет впоследствии, в публикации своей диссертации 1871 года: «Прогрессивные меры к осво-
бождению крестьян, к введению публичного суда, к введению общей воинской повинности,
принятые ныне в России, вполне соответствуют Закону Божию, издревле в Израиле служив-
шему главною основою общественного строя».

После блистательной защиты наш герой под патронажем того же Уварова направляется
за границу в серьёзную научную кома ндировку для изу чени я клинописи, где не только овла
девает тайнами письма древних шумеров, но и несколькими европейскими языками (в том
числе английским, на котором весьма бойко пишет газетные фельетоны!). В 1846 году, по воз-
вращении из чужих краёв в Петербург, он, по примеру «Меасефа», намеревается издавать для
своих соплеменников просветительский журнал на древнееврейском языке. Издание, однако,
не состоялось, возможно, потому, что петербургская еврейская община находилась тогда в мла-
денчестве и не располагала необходимыми средствами. Сыграло роль и то, что вскоре после
приезда Мандельштама в столицу Уваров назначил его «учёным евреем» при Министерстве
народного просвещения – должность, которая требовала от Леона полной отдачи и не остав-
ляла времени для других дел. Ведь ему было вменено в обязанность осуществить на практике
уваровский проект еврейской школьной реформы, а также курировать работу около полутора
сотен открывшихся казённых училищ. На месте он не сидит – ездит с инспекцией то в Вилен-
ский, то в Киевский, то в Дерптский учебные округа…
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Помимо таланта организатора и администратора, востребованным оказалось и литера-
турное дарование Мандельштама. По поручению министерства он составляет ряд катехизисов
и учебных пособий на иврите, немецком и русском языках. Страстный пропагандист русского
языка и культуры, он в 1847 году издаёт «Опыт руководства к практическому упражнению
евреев в русском языке», куда включает (первые в истории!) подстрочные переводы на иврит
фрагментов из поэмы «Медный всадник» и трагедии «Борис Годунов» Александра Пушкина.

Из-под пера Мандельштама выходит и пятитомный труд «Извлечения из Маймо-
нида» (1848) на древнееврейском и немецком языках. Текст средневекового гебраиста под-
вергся, однако, модификации, был приноровлен к условиям российской жизни. Прежде всего,
это касалось вопроса об отношении евреев к неевреям. Пренебрежительное слово «гоим» (так
в оригинале) он заменяет на нейтральное «акум» и подчёркивает, что иудеи, находящиеся под
властью и покровительством христиан (читай: русских), обязаны не только уважать иноверцев,
но и любить их, как своих братьев. Именем Торы он призывает евреев неукоснительно под-
чиняться законам России и воле её августейшего монарха. Как отмечает американский исто-
рик Майкл Станиславский, «все русские маскилим выражали полную преданность государю
и свои патриотические чувства, однако это неправомерное уравнивание предписаний Торы с
законами царя, а также заявление, что евреи будут жить в России вечно, свидетельствуют о
том, что Мандельштам был наиболее радикальным маскилом своего времени».

В числе подготовленных учёным евреем изданий мы находим и руководство по изучению
иврита «Хиннух неарим» («Воспитание подростков»), напечатанное в 1849 году, и очерки о
гражданских обязанностях «Шней праким» («Две главы»), увидевшие свет в 1852 году.

Поистине неоценимы и составленные Мандельштамом «Еврейско-русский словарь» (Т.
1-2, 1859) и «Русско-еврейский словарь» (1860), сыгравшие важнейшую роль в эмансипации
русского еврейства. Целые поколения иудеев знакомились по ним с основами русского языка.

Чтобы дать представление о том, какие идеи внедрял Мандельштам в еврейские умы,
обратимся к его «Учебнику иудейской веры», переизданному затем в 1870 году. Вот как ком-
ментирует он слова пророка Моисея «Люби ближнего, как самого себя»: «Кто такой наш ближ-
ний? Ближний наш – всякий человек, без различия народа, состояния и веры, каждый нужда-
ющийся в помощи нашей и которому мы можем помочь… Наша любовь к ближнему должна
простираться… даже на врагов наших». А ведь эта заповедь, особенно в части о врагах, тради-
ционно связывается не столько с иудаизмом, сколько с христианством! Речь идёт здесь, таким
образом, об общечеловеческих ценностях, сближающих обе религии. Примечательно, что глав-
ным занятием иудеев он объявляет не столь распространённую среди них торговлю и промы-
сел, а гораздо менее популярные земледелие и ремесло (тут он весьма к месту цитирует 128-й
псалом Давида: «Если ты питаешься ручною работою, счастлив ты и благо тебе»). Тем самым он
настаивал на приобщении евреев к производительной деятельности, что вполне отвечало про-
граммным заявлениям российского правительства, политику которого он как государственный
чиновник неуклонно проводил в жизнь. Особое внимание он уделяет отношению евреев к их
родине: «Мы должны любить наше Отечество, то есть стараться споспешествовать по силам и
всеми средствами благоденствию его».
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