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Аннотация
В книгу включена серия избранных художественно-

биографических очерков о писателях, внёсших ощутимый вклад
в русско-еврейскую литературу XIX  – начала XX  вв. Особое
внимание уделено авторам, стоявшим у истоков этой литературы,
и переводчикам, открывшим российскому читателю практически
незнакомый многогранный еврейский мир.
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«Чем больше углубляешься в замкнутые миры
писателей, тем яснее становится, что они не
только литераторы, но и литература; что есть
известные проблемы, сюжеты и мотивы, что
объединяют их в одно целое; что наша словесность,
рассматриваемая как бы в разрезе, обнаруживает
явственные линии духовных преемственностей».
Юлий Айхенвальд.



 
 
 

 
«Тайная некая сила призывает
меня к перу». Лев Невахович

 
Он стал русско-еврейским писателем в те времена, ко-

гда евреи России по-русски ещё не говорили. И даже крестив-
шись, он не порывал связи со своим народом и изобразил ма-
гендовид на своём дворянском гербе.

Жизнь и судьба этого литератора-еврея весьма поучитель-
на. Он впервые на русском языке стал писать о евреях, при-
чём с еврейской точки зрения. И органически соединил в
своём творчестве заботу о судьбе своих соплеменников и го-
рячую любовь к России и русскому народу. Речь идет о пуб-
лицисте, драматурге и просветителе Иехуде Лейбе бен Но-
ахе, или, как его называли на русский манер, Льве Николае-
виче Неваховиче (1776-1831).

Сведения о ранних годах Неваховича весьма скудны. Из-
вестно, что родился он в 1776 году в древнем, упоминае-
мом ещё в летописях XIII века, польском городке Летичеве
Подольского воеводства (ныне Хмельницкая область Укра-
ины), где евреи жили ещё с незапамятных времен и состав-
ляли значительную часть населения. Здесь была синагога и
два еврейских молитвенных дома. Когда Иехуде Лейбу ис-
полнился год, Летичев подвергся разорению воинственными



 
 
 

гайдамаками, учинившими погромы и избиение еврейских
обитателей города, многие из коих вынуждены были спасать-
ся бегством. Но Всевышнему было угодно, чтобы родители
Неваховича уцелели в сей кровавой бойне. О них мы знаем
лишь то, что они были правоверными иудеями и что отец
семейства какое-то время был банкиром в Варшаве. Можно
предположить, что Невахович-старший взял на себя расходы
по обучению сына и, видимо, привил ему жадный, всепогло-
щающий интерес к наукам. Факты свидетельствуют: Иехуда
Лейб уже до бар-мицвы (!) получил универсальное, поистине
энциклопедическое образование. Помимо иврита, немецко-
го, польского и русского языков, которыми он владел сво-
бодно, Иехуда Лейб делал переводы со многих европейских
наречий. Он глубоко постиг не только премудрости Торы
и Талмуда, но и прекрасно ориентировался в современных
ему русской и немецкой литературах. Он всегда отличался
неукротимым стремлением к самообразованию (черта, про-
ницательно отмеченная историком Юлием Гессеном), посто-
янно пополняя свой интеллектуальный багаж.



 
 
 

Абрам Перетц

Жажду знаний не остудила в нём и ранняя женитьба по
настоянию отца на нелюбимой, но состоятельной девушке



 
 
 

из «хорошей семьи». Пришлось переехать в Звягель (Ново-
град-Волынский) примаком в дом тестя, и тот делал всё воз-
можное, чтобы зять-грамотей вместо бесплодных умствова-
ний нашёл себе хлебную работу. И нашёл-таки Иехуде Лейбе
тёпленькое местечко – секретарём местного кагала.

Но терпеть постылую жену и жестковыйных домочадцев
юный искатель знаний долго не смог. В середине 1790-х го-
дов он порывает с ортодоксальной семьёй и бежит в бело-
русский город Шклов – признанный мировой центр Еврей-
ского Просвещения XVIII века. Вскоре он становится учи-
телем Абрама Израилевича Перетца (1771-1833), в будущем
крупного коммерсанта. С последним они станут потом со-
ратниками и друзьями до конца жизни, о чём мы ещё расска-
жем, а пока зададимся вопросом: какими уникальными зна-
ниями надо было обладать, чтобы стать ментором этого ев-
ропейски образованного человека?! Ведь Перетц к тому вре-
мени не только получил традиционное еврейское образова-
ние (он был выпускником иешивы), но свободно говорил на
русском и немецком языках, владел светскими науками, был
ревностным сторонником Еврейского Просвещения (Гаска-
лы). Понятно, что учить такого школяра было столь же по-
чётно, сколь и ответственно.

Оказавшись в Шклове, Невахович окунулся в атмосфе-
ру напряжённой интеллектуальной жизни. К тому времени
здесь нашли себе приют выдающиеся представители Гаска-
лы. Тесть Перетца Иехошуа Цейтлин (1742-1822)  – круп-



 
 
 

ный гебраист и толкователь Талмуда – был основателем Бет
га-Мидраша, своего рода народной еврейской академии, где
многие маскилим (просветители), получая всё необходи-
мое для жизни, могли предаваться своим учёным заняти-
ям. Иехуда Лейб свёл знакомство и с медиком, пионером бе-
лорусского просвещения Барухом Шиком (1740-1812); и с
известным писателем и педагогом Мендлем Сатановером
(1749-1826); и со знатоком библейского языка и его грамма-
тики Нафтали-Герцем Шульманом (1765 – ок. 1830) и др.

Ревностным последователем учения Мозеса Мендельсона
(1729-1786) становится и Невахович. Но в отличие от Цейт-
лина и Перетца, испытавших на себе влияние раввинизма
(миснагдим), с его резким неприятием духовного движения
хасидов, он обнаруживает в этом вопросе завидную широту
и толерантность, акцентируя внимание не на том, что разъ-
единяет евреев, а на том, что их объединяет. Ещё одна отли-
тельная черта Неваховича, обозначившаяся ещё в юности, –
это его неизменный и неподдельный интерес к русскому язы-
ку, на коем он писал и говорил безупречно. Этим он резко
выделялся на фоне остальных маскилим, которые в сущно-
сти были космополитами. Это признаёт и Александр Сол-
женицын: «Невахович, из просветителей-гуманистов, но не
космополит, а привязанный к русской культурной жизни, ис-
ключительное тогда явление среди евреев».

В конце 1790-х годов Иехуда Лейб обосновывается в Пе-
тербурге, где живёт в доме своего бывшего ученика и дру-



 
 
 

га Перетца. Перетц и Невахович сразу же вливаются в ев-
рейскую общину столицы, основанную другим выходцем из
Шклова, ревнителем ассимиляции иудеев Нотой Ноткиным
(1746-1804). К началу XIX века в городе на Неве уже обос-
новалась целая еврейская община в несколько десятков че-
ловек. Эта небольшая сплочённая группа вела еврейский об-
раз жизни и даже содержала своего резника. Это благодаря
Ноткину евреи приобрели здесь и собственный участок на
лютеранском погосте (позднее Волково кладбище), основав
таким образом первое еврейское кладбище в Петербурге.

Что до Неваховича, то он пробавлялся переводами для
Сената с еврейского языка на русский. Известно, что в этом
деле ему помогал некто Юда Файбишович. Будучи вхож в
высшие круги общества, Иехуда Лейб знал не понаслышке о
доброжелательном отношении Павла I к евреям и в качестве
доказательства сообщал, что императору «благоугодно было
лично удостоить находящихся тогда в Санкт-Петербурге ку-
печество и депутатов сего народа покупкою от них трёх ты-
сяч аршин голубого бархата для придворной надобности».

Работая над письменными материалами по делу лиде-
ра белорусских хасидов рабби Шнеур-Залмана бен Баруха
(1746-1813), дважды арестованного русскими властями по
ложным доносам миснагдим, Невахович не только сочув-
ственно отнёсся к несправедливо обвинённому хасиду, но
и, как полагает историк Андрей Рогачевский, способство-
вал его освобождению. Чтобы понять всю смелость и нестан-



 
 
 

дартность такой позиции Неваховича, достаточно вспомнить
обращение с Шнеур-Залманом того же Абрама Перетца. По-
следний жестоко оскорблял хасида, насильно запер его в сво-
ем доме, чем напомнил тому мрачные застенки Тайной кан-
целярии…

Человек книги, Невахович отдаётся творчеству на заре
царствования уже нового государя. Свои размышления и ду-
шевные переживания он поверяет бумаге. «Тайная некая си-
ла призывает меня к перу», – признаётся он.

Дебют Иехуды Лейба как литератора являют собой его
«Стихи» на день восшествия императора Александра  I на
престол 12 марта 1801 года, подписанные «Верноподданей-
ший Еврей Лейба Невахович». Это ода, стихотворный текст
которой написан на древнееврейском языке и сопровождает-
ся русским прозаическим переводом. Как отмечает культу-
ролог Владимир Топоров, «в оде нет и следов сервильности
или неумеренности славословий. Зато она весьма диплома-
тична…, автор подчеркивает и свою принадлежность к ев-
реям и избранную им поэтику, ориентирующуюся на образы
еврейской библейской традиции». Вот какой панегирик сла-
гает сочинитель императору:

Красота Иосифа блистает в чертах образа Его,
а разум Соломона царствует в душе.
Народы о сем восхищаются во глубине сердец своих,
и взывают подобно как древле пред Иосифом:
се юн в цветущих летах, но отец в научении!



 
 
 

Под его токмо Скипетром живущие народы чают,
что никогда не произыдет между ними крамола
от нетерпимости и разнообразия вер.

Использование славянизмов (атрибутов высокого «шти-
ля») для жанра торжественной оды вполне оправданно и по-
нятно. Заслуживает внимания другое – нарочитое использо-
вание автором-евреем ветхозаветной образности (царь Со-
ломон, библейский патриарх Иосиф). Как заметил филолог
Олег Проскурин, «во всех основных европейских языках…
само название еврейства как бы свидетельствовало о свер-
шившемся отделении современного еврейства (несущего на
себе «печать проклятия») от древнейшего, библейского бы-
тия».

Примечательно, что и в «Письмах русского путешествен-
ника» Николая Карамзина такое отделение и даже проти-
вопоставление явственно прослеживается. Он пишет: «Мне
хотелось видеть их Синагогу. Я вошёл в неё как в мрачную
пещеру, думая: Бог Израилев, Бог народа избранного! здесь
ли должно поклоняться Тебе? Слабо горели святильники в
обременённом гнилостию воздухе. Уныние, горесть, страх
изображались на лицах молящихся; нигде не видно было
умиления; слеза благодарной любви ничьей ланиты не оро-
шала; ни чей взор в благоговейном восхищении не обращал-
ся к небу. Я видел каких-то преступников, с трепетом ожи-
дающих приговора к смерти, и едва дерзающих судию своего



 
 
 

просить о помиловании».
Для Неваховича, озабоченного бесправным положением

своих соплеменников, важно было снять с них эту «печать
проклятия». Потому, употребляя библеизмы, он обознача-
ет тем самым духовную связь и преемственность нынешних
иудеев с пророками и мыслителями далёкого прошлого. В
этой связи приобретает особый смысл и упоминание авто-
ром Екатерины II («В тебе водворяется небесная душа Ека-
терины Великой»). Ведь именно эта императрица запретила
в государственных документах употреблять оскорбительное
слово «жид», заменив его на «еврей». Слово же «еврей» ас-
социируется с Библией, и когда Невахович указывает: «Со-
чинил по-еврейски… Еврей Лейба Невахович», он словно
подчёркивает, что произведение своё написал представитель
богоизбранного народа на языке Священной книги. К сло-
ву, не только Невахович, но и другие борцы за права евреев
прибегали к сравнениям бытия иудеев с их древними праот-
цами. Яркий пример тому – Нота Ноткин, который в своём
Проекте 1797 года обосновывает пригодность евреев к зем-
ледельческому труду именно ветхозаветной традицией.

В 1802 году в Петербурге начинает свою деятельность Ко-
митет по благоустройству евреев (так называемый Еврей-
ский комитет), в коем в качестве помощника принял уча-
стие и Невахович: он консультировал иудеев – членов Ко-
митета Ноткина и Перетца. Именно в связи с работой этого
Комитета Лейба выпускает в свет свою книгу «Вопль дще-



 
 
 

ри иудейской» (СПб., 1803) с посвящением министру внут-
ренних дел Виктору Кочубею (1768-1834) – аллегорическое
изображение положения евреев в России начала XIX века. А
в 1804 году книга в адаптированном виде выходит на иври-
те в Шклове (там была типография с древнееврейскими ли-
терами) под заглавием «Кол Шават бат Иегуда», с посвяще-
ниями «защитнику своего народа» Ноткину и «коммерции
советнику» Перетцу.

Издание книги на «языке более известном и знаменитом
в отечестве» замышлялось автором для русского читателя,
точнее, адресовалось властям предержащим России. Как от-
метил литературовед Василий Львов-Рогачевский, Невахо-
вич «обращался более к власти, чем к общественному мне-
нию, поскольку искал в ней “горячую защиту гонимого наро-
да”». Горячий последователь Мендельсона, он пытался убе-
дить начальство, что «искажённые нравы целых народов не
могут иначе исправиться, как посредством отнятия причин,
произведших превратность оных». И, отметая клеветы в ад-
рес иудеев, он призывал: «Прежде чем обвинять кого, внем-
ли гласу его». А вот для своих единоверцев надобны были
другие слова, аргументы, акценты.

Композиционно книга состоит из трёх глав: помимо
«Вопля дщери иудейской», в неё вошли также «Собеседова-
ние между Синат-Гадатом (Нетерпимость), Эметом (Истина)
и Шалумом (Миролюбие)» и «Чувствование верноподдан-
ного на случай учреждения по Высочайшему Его Величества



 
 
 

Государя Императора Александра I повелению Комитета о
устроении евреев на пользу государственную и их собствен-
ную». Исследователь Израиль Цинберг отмечает значитель-
ные расхождения между русским и ивритским текстами. Хо-
тя, по-видимому, вторая глава книги была первоначально на-
писана на иврите (причём под очевидным стилевым влия-
нием еврейских просветителей-«меасефистов»), другие ча-
сти в еврейском издании даны в самом фрагментарном ви-
де. Оно и понятно, ведь «Кол Шават бат Иегуда» адресова-
на иудеям и говорит об идеалах самих иудеев – об их про-
свещении, патриотизме, гражданских добродетелях. Между
тем, взывать к религиозной толерантности, к расширению
гражданских прав, доказывать, что евреи – «человеки», по-
лезные и верные Отечеству, логичнее было именно перед ли-
цом россиян.

«Вопль дщери иудейской» был воплем не только дочери,
но и всех российских иудеев, униженных и экономически,
и нравственно. И унижение нравственное для автора тягост-
нее реальных последствий общественного остракизма. Нева-
хович обнажает душевные раны евреев. «Быть презренным –
сего не довольно! – пишет он. – О, мучение, превосходящее
всякую горесть на свете! О, мучение, меры которого ни один
смертный изъяснить не может! Если бы громы, ветры, бури и
шумное треволнение океана, смешиваясь с воплем человека
презренного, составили единый глас: то разве бы тогда такой
ужасный вопль мог выразить великость страдания оного!»



 
 
 

Л. Н. Невахович. Кол Шават бат Иегуда. Шклов, 1804.
Титульный лист.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Невахович. Вопль дщери иудейской. Спб., 1803. Титуль-
ный лист

Обладая боевым темпераментом, автор в порыве бурно-
го возмущения гневно обличает извечную заскорузлую нена-
висть к евреям: «Веки – народы обвиняют Иудеев… то об-
виняют их в чародействе, то в неверии, то в суеверии… Ве-
ки ещё не успели открыть тщеты умыслов против них, как
уже наступали новые. Подобно звеньям неразрывной цепи
соединены оные к утеснению только сего народа, подобно
жребием своим несчастному сыну, страждущему среди се-
мейства, ненавидящего его. Братья его толкуют все его по-
ступки в худую сторону, и если когда открывается пред ни-
ми его невиновность, то они, как бы стыдясь прежних своих
ошибок, стараются навлечь на страдальца новые обвинения,
дабы продолжать его мучения и заглушать укоризны сове-
сти».

Писатель апеллирует к чувствам добрым христиан, живу-
щих бок о бок с евреями: «О, христиане, славящиеся крото-
стью и милосердием, обратите к нам нежные сердца ваши!..
Ах, христиане!.. Вы ищете в человеке Иудея, нет, ищите луч-
ше в Иудее человека, и вы без сомнения его найдёте. При-
мечайте только… Клянусь, что Иудей, сохраняющий чистым
образом свою религию, не может быть злым человеком, ни-
же худым гражданином!!!» Свои мысли и чувства он от име-
ни дщери иудейской адресует непосредственно к россиянам:



 
 
 

«Возлюбленные Россияне! – К вам преимущественно обра-
щаюсь; пред вами осмеливаюсь отверсти уста мои; пред ва-
ми, снисходительные и непоставляющие себе за стыд быть
собеседниками с несчастною дщерию Израиля, невзирая на
то, что я другого племени, закона и униженного жребия…
Пред вами изливаю я сердце моё. Так, – находясь в бездне
ничтожества, я видела благодетельного сына вечности, про-
текший 18-й век, век человеколюбия, век терпимости, век
кротости…, век беспримерный в Истории, век, который воз-
вёл Россию на вышнюю степень благополучия, – Россию, ко-
торою я принята как дщерь».

И Невахович настоятельно подчеркивал, что был сыном
своего Отечества, считал себя русским Моисеева закона.
«Любовь к Государю и Отечеству, восхищение о нынешних
просвещённых временах, удовольствие и некоторый род лю-
бочестия и гордыни, что могу наименовать Россиян соотчи-
чами, и соболезнование, снедающее мою душу в рассужде-
нии моих соплеменников – вот изображение духа, который
водит здесь слабым пером моим», – пишет он в предисловии
«От сочинителя». Историк Юлий Гессен говорит в этой свя-
зи о своего рода двойственности нашего героя; о том, что,
выразив соболезнование своим единоверцам, он тут же из-
ливает любовь и привязанность к сынам «народа знаменито-
го, народа великого», часто столь нетерпимого к евреям. Од-
нако никакого противоречия здесь нет. Действительно, его
любовь к русским по своей силе не уступала, если не превы-



 
 
 

шала, его привязанности к родному племени. Касательно же
распространённых антисемитских настроений, цель Невах-
овича как раз и состояла в том, чтобы умножить число сто-
ронников евреев – мысль утопическая, но какое творчество
обходится без утопии?!

Английский историк Джон Клиер говорит о непосред-
ственном влиянии на это произведение идей Гаскалы, фран-
цузской просветительской мысли XVIII века, теорий Джо-
на Локка и т.  д. Он указывает и на свойственный повест-
вованию «сентиментальный стиль». А американский иссле-
дователь Дэвид Э. Фишман усматривает здесь воздействие
сочинений зачинателя русского сентиментализма Николая
Карамзина. В самом деле, Невахович апеллирует здесь не
столько к разуму, сколько к чувству, сердцу (он часто упо-
требляет это слово!) «соотчичей», т. е. соотечественников1.
Близко было писателю-иудею и сочувственное изображение
его единоверцев, представленное Карамзиным в «Письмах
русского путешественника» (утверждение профессора Мак-
сима Д. Шраера о «нео-классицизме» стиля произведений
Неваховича представляется нам не вполне точным).

В дальнейшем Невахович, при всём своём остром инте-
ресе к еврейству, в литературном творчестве к этой теме
непосредственно не обращался. Зато всё громче звучит у

1 О сентименталистской тенденции творчества Неваховича свидетельствует об-
ращение автора «Сердца!» (с. [3-6]), предпосланное его книге «Человек в при-
роде: Переписка двух просвещённых друзей» (СПб., 1804).



 
 
 

него патриотическая нота. В 1804 году он публикует фило-
софский трактат «Человек в природе. Переписка двух про-
свещённых друзей», проникнутый идеями просветительско-
го рационализма. Казалось бы, пред нами лишь отвлечённое
теоретизирование, но в первом же письме автор вдруг кля-
нётся в любви к родине. И это несмотря на то, что народы,
населяющие Россию, различны по вероисповеданию и что
есть среди них такие, которые, как он пишет, «не признают
в нем брата»! Он верит в победу разума над «предрассудка-
ми», ратует за веротерпимость, за «братское» сосуществова-
ние народов – без войн, грабежей и взаимного «ожесточени
я».

Обращают на себя внимание опубликованные Невахови-
чем в журнале «Лицей» «Примечания на рецензию, напеча-
танную в… „Allgemeine Literaturzeitung„…на «Опыт повест-
вования о России», соч. Елагина (1806, Ч. 3, Кн. 2). Автор не
столько защищает исторический труд Ивана Елагина от на-
падок иноземных критиков, сколько рассуждает о престиже
и авторитете России. В первой же фразе «Примечаний…»
он признаётся: «Давно уже я желал сказать нечто касательно
невыгодного мнения чужеземцев о России». И далее продол-
жает в чисто русофильском духе: «Сколь с одной стороны
не простительно тем чужеземцам, которые позволяют себе
без должного размышления осуждать Россиян и основывать
суд свой на одних поверхностных сведениях, столь с другой
стороны прискорбно, что Россияне доселе допускали [курсив



 
 
 

Неваховича! – Л.Б.] ещё иноземцам думать о них превратно
и предосудительно».

Он называет русских «народом знаменитым по быстрым и
чрезвычайным успехам» и призывает: «Самые оскорбитель-
ные нарекания должны наконец воспламенить ревность Рос-
сиян». Давая отповедь некоторым нелепостям и басням чу-
жестранных историков, пишущих о России, он настоятельно
подчёркивает: «Иностранцы, не зная Русского языка, не зна-
ют и не могут знать духа Российского народа в настоящем
его существе… Россияне всегда имели мужественный дух,
язык глубокий и обширный».

И тут с нашим героем происходит досадная метаморфоза:
Невахович, который совсем недавно в «Вопле дщери иудей-
ской» риторически вопрошал: «Есть-либ Если б? мы отверг-
ли свой закон, чтоб уравняться в правах, то сделались ли
бы чрез то достойными?», в 1806 году вдруг отказывает-
ся от иудаизма и принимает лютеранство (также впослед-
ствии поступит и его друг Абрам Перетц) и даже женится
на христианке – Екатерине Михельсон (1790-1837). Впро-
чем, американский исследователь Люба Виханский указыва-
ет, что Михельсон на самом деле была еврейкой и приняла
ранее протестантизм. По некоторым сведениям, она была до-
черью художника-гравера, впоследствии члена Император-
ской Академии художеств Самуила Михайловича Михель-
сона (1752-1831), уроженца Польши, впоследствии обосно-
вавшегося в Киеве и фигурирующего в списках местной ев-



 
 
 

рейской общины.
Нет сомнений, что Иехуда Лейб, который теперь уже на-

зывал себя не иначе, как Львом Николаевичем, предпринял
этот шаг из карьеристских соображений. Но едва ли верно
мнение современного историка Дмитрия Бутрина, что «по-
сле принятия протестантизма [он]… о евреях уже не вспо-
минал». Живого интереса к соплеменникам он не потерял
до конца своих дней. Вот только одно свидетельство – в 1809
году мы находим его имя среди подписчиков еврейского про-
светительского журнала «Меасеф» («Собиратель»), сыграв-
шего важную роль в культурном движении Гаскалы (в нём
принимали участие такие признанные его апологеты, как
Мозес Мендельсон, Соломон Маймон (1753-1800), Нафтали
Герц Вессели (1725-1805) и др.).

Теперь уже карьера Льва Николаевича вполне задалась.
После крещения он получил потомственное дворянство и
чин коллежского регистратора, а вскоре и губернского сек-
ретаря. В 1809 году был зачислен в службу подканцеляри-
стом в Экспедицию о государственных доходах Министер-
ства финансов. В нём вдруг обнаруживается и предприни-
мательская жилка, и параллельно, при участии финансового
гения – его друга Перетца – он успешно подвизается на ни-
ве коммерции: занимается военными поставками. Постепен-
но он обрастает связями в российском бюрократическом ми-
ре [особенно полезным оказалось его близкое знакомство с
влиятельнейшим сенатором, комиссаром Царства Польско-



 
 
 

го Николаем Новосильцевым (1788-1838)] и в деловых кру-
гах. В 1815 году его производят в титулярные советники.

Его трагедия «Сульеты, или Спартанцы осьмнадцатого
столетия. Историческое повествование в пяти действиях»,
поставленная на сцене Александринского театра 30 мая 1809
года, имела шумный успех. Приуроченная к приезду короля
греко-албанской республики Сулли, который вместе с Алек-
сандром  I посетил премьеру, пьеса была тем более злобо-
дневна, что повествовала о героической борьбе греков-су-
лиотов против завоевателей-турок (а именно – о сражении
1792 года между сульетами и «правителем Албании» Али-
Пашою). Успешный исход этой борьбы за независимость не
мог не привлечь внимание русского зрителя и, более того,
самого царя. Говоря о драматургических особенностях пье-
сы, исследователи отмечают «экзальтированный патриотизм
“неустрашимых греков”, экзотичность аксессуаров, введе-
ние батальных сцен с хорами и особое внимание к женско-
му героическому характеру». Последняя партия пьесы об-
ретала свою актуальность именно для российского патрио-
та. Героиня трагедии Амасека, вдохновительница побед над
турками, восклицала: «Потомки Лакедемонцев! Достойные
братья храбрых Славян! [вот где ключевая идея! – Л.Б.] От
собственных дел познавайте, что может произвести едино-
душный народ при истинной любви к отечеству, – народ, ко-
торый не хочет быть побеждённым, исполнен любви и дове-
ренности к своим начальникам и уповает на Бога! – Поспе-



 
 
 

шим во храм и принесём совокупное благодарение за спасе-
ние Отечества».

Автор посвятил эту пьесу известной даме сердца ца-
ря, фрейлине Марии Нарышкиной (1779-1838) и удосто-
ился высшей монаршей милости: был зван в император-
скую ложу и получил золотую табакерку с бриллианта-
ми. В спектакле участвовали лучшие петербургские актеры:
Александра Каратыгина (1777-1859), Екатерина Семёнова
(1786-1849), Мария Вальберхова (1789-1867), Елисей Боб-
ров (1778-1830) и др. Рассказывали, что когда во время пре-
мьеры занавес опустился, правитель Сулли и делегация су-
льетов поднесли Каратыгиной (она исполняла роль Амасе-
ки) драгоценные подарки. «Сия драма есть одно из превос-
ходнейших сочинений в своём роде», – восторженно писал
о ней литератор Николай Греч. Пьеса не сходила со сцены
почти два десятилетия. А в 1814 году она в переводе на гре-
ческий язык была представлена в Одессе.

Закономерно, что российский патриотизм приводит
Неваховича в стан предтеч славянофильства в русской куль-
туре. Еще в 1805 году он защищает от нападок критики сти-
хотворца Семёна Боброва (1763-1810), ученика старовера и
архаиста Александра Шишкова (1754-1841). В статье «Мне-
ние о разборе 2-й песни “Тавриды”..» («Северный вестник»,
1805, №  8) он защищает метафорическую усложнённость
стиля Боброва, ссылаясь на то, что вдохновение не подвласт-
но правилам. А литературовед Владимир Коровин высказал



 
 
 

предположение, что Бобров пользовался советами Невахо-
вича при написании эпической поэмы «Странствующий сле-
пец, или Древняя ночь Вселенной» (1807-1809).



 
 
 

Александр Шаховской

В 1809 году Лев Николаевич сближается и с известным



 
 
 

поэтом и драматургом, будущим непременным членом «Бе-
седы любителей русского слова», Александром Шаховским
(1777-1848) и даже живёт у него в доме. Шаховской был за-
нят написанием пьесы на ветхозаветный сюжет «Дебора, или
Торжество веры», и он обратился к еврею Неваховичу имен-
но как к знатоку истории Израиля и Священного писания.
Вот что он потом напишет: «Я почитаю своей обязанностью
сказать, что г-н Невахович, сочинитель “Сулиотов”, воспо-
моществовал мне не только своими сведениями в еврейской
словесности, но даже он (по сделанному нами плану) напи-
сал некоторые явления 1-го и 2-го действий, переложенные
мною с небольшими изменениями в стихи; многие мысли и
изречения в роли первосвященика извлечены им из Священ-
ного Писания; политическая речь Деборы почти вся принад-
лежит ему. Итак, я с удовольствием признаюсь пред всеми,
что его дарования, сведения и здравый ум много способство-
вали к успеху пиесы». В основе сюжета трагедии лежит биб-
лейский рассказ о подвиге еврейской пророчицы Деборы, из-
бавившей свой народ от ханаанского ига. Однако для рус-
ской гражданской и патриотической поэзии начала XIX века
библейская и, в частности, ветхозаветная образность приоб-
рели особый смысл и значение. В сознании россиян (особен-
но накануне Наполеоновского нашествия) состояние граж-
данской ответственности за судьбу отечества ассоциирова-
лось с Ветхим Заветом, с борьбой древних иудеев за осво-
бождение Израиля. Так само еврейство Неваховича работа-



 
 
 

ло на идею русского патриотизма.
Интересно, что враждебные Шаховскому «арзамасцы» –

новаторы приписывали писателю-еврею более значительное
участие в создании трагедии. Литератор Дмитрий Дашков
(1788-1839) в язвительной памфлентной кантате «Венчанье
Шутовского» иронизировал:

Еврей мой написал Дебору,
А я списал.
В моих писаньях много вздору –
Кто ж их читал?

Примечательно, что эти шутливые строки переписал в
свою тетрадь шестнадцатилетний лицеист Александр Пуш-
кин.

Трагедия «Оден, царь скифский» (1810), переведённая со
шведского, была лишена литературных достоинств и повлек-
ла за собой уничтожающий отзыв литератора Александра
Измайлова, который назвал сей опус «рукодельем израиль-
тянина Неваховича». Он писал: «От сотворения мира не бы-
ло на театре такой глупой пиесы, но пиеса эта – трагедия,
а трагедии очень любит наша публика». Пьеса на сцене не
удержалась и была поставлена всего дважды.

В дальнейшем Невахович сосредоточился на делах, от
изящной словесности весьма далёких, в коих весьма пре-
успел. В 1813 году он под покровительством всесильного Но-
восильцева переезжает в Варшаву и становится главным по-



 
 
 

ставщиком продовольствия и фуража для русской армии в
Польше. Ему удаётся оттеснить докучливых конкурентов и
в 1816 году (при поддержке того же Новосильцева) заполу-
чить право на управление всей табачной монополией в Цар-
стве Польском. Дальше – больше: в его руках оказывается
продажа спиртного и мяса в Варшаве, аренда кошерного до-
хода и т. д. С 1821 года он служит уже в Правительствен-
ной комиссии финансов в Варшаве и в награду за усердие и
рвение получает ордена Св. Станислава 4-й степени и Вла-
димира 4-й степени. Обласканный властями, Лев Николае-
вич становится одним из самых богатых людей царства Поль-
ского, владельцем многих домов и роскошного трёхэтажного
особняка в Варшаве. Согласно архивным материалам, опуб-
ликованным историком Дмитрием Фельдманом, в доносе из
Секретного архива агента Екатерины Хотяинцевой от 4 мар-
та 1826 года, небольшая группа коммерсантов (в их числе
Лев Невахович и Абрам Перетц) за несколько последних лет
нажили в Варшавском герцогстве 100 млн. рублей. И хотя
в деловых кругах Лев Николаевич снискал себе репутацию
надёжного партнера и умелого организатора, мелкие торгов-
цы и шляхта почитали его плутократом, разоряющим стра-
ну. Неудивительно поэтому, что в первый же день Польского
восстания 29 ноября 1830 года мятежная чернь разгромила
дом Неваховича в Варшаве. Но хозяин, по счастью, не по-
страдал – бежал за полтора месяца до сего события, прихва-
тив с собой деньги и драгоценности. Своим детям он оставит



 
 
 

потом весьма крупное состояние, назначив своим душепри-
казчиком друга юности Перетца.

Израильский исследователь Михаил Вайскопф утвержда-
ет, что «художественная фантазия на тему откупщика Лейба
Неваховича, выкрестившегося во Льва Николаевича» пред-
ставлена в повести Рафаила Зотова «Приезд вице-губерна-
тора» (1839): «Ах, боже мой! Да этот жид здесь? Теперь я
вспомнил о нём. Он везде вертелся по передним… Его зва-
ли Лайбою, но он, кажется, перекрестился и ходит во фра-
ке… Он у вас там понажился у откупов, записался в гильдию
и стал уже чиновником. Он уже, брат, канцелярист, почти
офицер». И хотя персонаж повести действительно аттестует
себя Львом и действует на пару со своей женой, есть основа-
ния усомниться в направленности филиппики Зотова: ведь
повесть была написана спустя восемь лет после смерти Нева-
ховича, и, понятно, в этих условиях сей конкретный адресат
совершенно терял свою актуальность.

Так или иначе, но, реализовав себе вполне в сферах ка-
рьеры и благосостояния, Лев Николаевич как будто успо-
каивается на этом и пописывает лишь от случая к случаю.
Прошла пора читательского и зрительского успеха, и при-
ходится признать: некогда талантливый писатель растерял и
прежнюю свою мастеровитость, и литературный дар. Позд-
ние опыты Неваховича заслуживают лишь упоминания. В
1817 году в журнале «Сын Отечества» (№  30-31) появля-
ется его перевод «Речи о просвещении» Томаса Фридриха



 
 
 

фон Рейнбота (1750-1813); в 1823 году – пьеса на восточ-
ную тему «Абу-Хассан, или Прожектёр» (на польском язы-
ке); она шла в Варшаве, но на сцене не удержалась. В 1829
году Невахович издаёт перевод первых пяти книг «Мыс-
лей, относящихся к философической истории человечества»
Иоганна Готфрида Гердера (1744-1803). Перевод был под-
вергнут сокрушительной критике в журнале «Московский
телеграф» (1829, № 17). В 1832 году, уже посмертно, в Импе-
раторском театре, было поставлено его «историческое пред-
ставление» «Меч провидения, или Надир Тахмас Кули Хан»,
но и оно прошло незамеченным.

Впрочем, Невахович остаётся верен своей дружбе с Абра-
мом Перетцем, которую пронёс через всю жизнь. Они непре-
рывно поддерживали самые тесные отношения: известно,
что в бытность в северной столице Невахович часто останав-
ливался в его доме.

Не забывает преуспевший Невахович и о своих нацио-
нальных корнях. Более того, сохраняет тесные связи с ев-
рейской элитой, печётся о благе соплеменников. В 1829 го-
ду он подаёт императору Николаю I сочинённый им «Проект
о благоустройстве расстроенного положения народа еврей-
ского до миллиона людей обоего пола, в России обращающе-
гося…», в коем предлагает постепенный план необходимых
реформ.

А 17 марта 1831 года он сочинил и свой дипломный герб,
который зафиксирован в Ч. 10 «Сборника дипломных гер-



 
 
 

бов Российского Дворянства, не внесённых в Общий Гербов-
ник». И по его настоянию художник-геральдист изобразил в
верхней части герба Неваховичей золотую шестиконечную
звезду. Это, пожалуй, единственный пример магендовида в
дворянской геральдике России! А это означает, что для Льва
Николаевича его патент на благородство был никак не мыс-
лим без возлюбленного им еврейского символа.

Значение Неваховича в истории культуры никак не ума-
ляет тот факт, что его сочинение не нашло, да и не могло най-
ти тогда отзвук в широкой еврейской среде, как и «Стихо-
ворения» (1841) Леона Мандельштама и «Мысли Израиль-
тянина» (1846) Абрама Соломонова, о чём мы ещё расска-
жем. Ведь, как отметил израильский литературовед Шимон
Маркиш, «полстолетия, по меньшей мере, ещё два маскиль-
ских поколения, потребовалось, чтобы возник хоть какой-то
круг читателей, приобщившихся к русскому языку». Тем не
менее, названные книги обладают непреходящей ценностью,
ибо их авторы доносили до россиян еврейские чаянья, ев-
рейский взгляд, еврейский образ мыслей. Невахович высту-
пил здесь пламенным правозащитником; Мандельштам, по
его словам, отобразил в книге «еврейский дух»; Соломо-
нов, истый маскил, грезил о том, чтобы «познакомить сво-
их единоверцев с русским языком и заохотить их к посто-
янному его употреблению». Грёзы эти станут явью позднее,
когда в результате коренной реформы еврейского образова-
ния, предпринятого при Николае I, в империи появятся уже



 
 
 

тысячи книгочеев, понимающих язык Пушкина и Гоголя. Да
и сам термин «русский еврей», по словам американского ис-
торика Бенджамена Натанса, стал распространённым только
в 1860-е годы. Первым, кто привлечёт острое внимание та-
ких евреев, будет писатель Осип Абрамович (1817-1869); он
дебютирует в печати в 1847 году, станет редактором первого
русско-еврейского журнала «Рассвет» (Одесса, 1860-1861)
и получит статус пионера русско-еврейской литературы. Но
это нисколько не умаляет заслуг Неваховича. Это он стоял
у истоков еврейской русскоязычной литературы, всемерно
приближал её появление.

1 августа 1831 года Льва Николаевича не стало. Он по-
хоронен на Лютеранском (Волковом) кладбище в Петербур-
ге. На надгробном монументе выгравирована надпись: «Там
обители, миры, пространства – они блистают в полной юно-
сти, после истечения тысящелетий; перемена времён не ли-
шает их лучезарного света. Здесь же под вашими взорами
всё истлевает, время угрожает разрушением земному вели-
колепию и земному щастию… Из трудов покойного».

Очень выразительно и проникновенно говорит о жизни
Неваховича культуролог Владимир Топоров: «Он вкусил и
немало горечи, испытал и неудачи, и неблагодарность, и
разочарование, и крушение иллюзий. Как, умирая, оценивал
сам Невахович свою “русскую” жизнь, мы не знаем, но в Рос-
сии… память о нём сохраняется, точнее, оттаяла после де-
сятилетий ледяной стужи, беспамятства и равнодушия, и эта



 
 
 

память – признательная и благодарная: она прежде всего о
самом человеке и о лучшем из того, что им сделано».

 
* * *

 
От брака с Екатериной Михельсон у Льва Неваховича бы-

ло двое сыновей и дочь. Старший сын, Михаил (1817-1850),
писатель и блистательный карикатурист, был родоначальни-
ком русской литературной карикатуры, издателем весьма по-
пулярных в свое время журналов «Ералаш» (1846-1849),
«Волшебный фонарь» (1848) и др. Другой сын, Александр
(?-1880), драматург, заведующий репертуарной частью Им-
ператорских театров, переводил водевили с французского, в
1829 году поставил «Гусмана д’Альфараша» – весёлый фарс,
пользовавшийся у зрителей большим успехом, а в 1849 го-
ду  – «Поэзию любви». О нём, между прочим, сохранился
забавный литературный анекдот. Александр признался од-
нажды актёру Петру Каратыгину: «У меня такая плохая па-
мять. Я так рассеян…»,  – «Как племя иудейское по лицу
земному», – закончил фразу Каратыгин. Выйдя в отставку,
младший Невахович ездил с итальянской труппой в Кон-
стантинополь, но, потерпев неудачу, оставил навсегда теат-
ральное дело и переселился за границу, где и умер.

Известен также его сын, Николай Александрович
(1835-1901), вице-адмирал Флота. А вот красавица-дочь
Льва Неваховича, Эмилия Львовна Невахович (Мечникова)



 
 
 

(1814-1879), была в своё время предметом недолгого увле-
чения самого Александра Пушкина. Её сыновьями были зна-
менитый ученый, лауреат Нобелевской премии Илья Ильич
Мечников (1845-1916) и его братья, известный географ и со-
циолог, а также анархист, участник освободительного движе-
ния в Италии (Рисорджиненто), сподвижник Джузеппе Га-
рибальди Лев Ильич Мечников (1838-1888), а также Иван
Ильич Мечников (1836-1881), тульский губернский проку-
рор, впоследствии председатель Киевской судебной палаты.
Интересно, что последний является прототипом героя пове-
сти Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича».



 
 
 

 
Учёный еврей. Леон Мандельштам

 
Он был первым евреем, окончившим российский универ-

ситет, издавшим сборник своих стихотворений на рус-
ском языке и ставшим первым переводчиком произведений
А. С. Пушкина на иврит. Поэт Осип Мандельштам прихо-
дился ему внучатым племянником.

Этот еврейский юноша совершил беспрецедентный по
тем временам поступок: он покинул отчий дом и отправился
в Москву, чтобы учиться в тамошнем университете. По пути
в Первопрестольную он встретил кантора, который, узнав о
цели его путешествия, спросил: «Зачем вы едете? Вы могли
бы быть первым в своём народе, а оставляете всё, чтобы быть
последним среди ученых христиан». – «В Талмуде сказано:
будь лучше последним у львов, чем первым у зайцев!» – па-
рировал наш герой. Звали его Леон (Арье Лейб) Иосифович
Мандельштам (1819-1889).

Впрочем, кантор был отнюдь не единственным в иудей-
ской среде, у кого поступок этого молодого человека вызвал,
мягко говоря, недоумение. О Леоне сокрушались, прежде
всего, его домочадцы, воспринявшие сей его шаг как отступ-
ничество от еврейства. «Отец дал тебе платье, ты его пере-
менишь, – взывал к беглецу его брат, – мать играла твоими
кудрями, ты их срежешь. Ты станешь говорить языком, для



 
 
 

нас непонятным, и будешь писать рукою, для нас незнако-
мою…»

Между тем, Леон происходил из семьи далеко не самой
ортодоксальной. Он родился в городе Жагоры Виленской гу-
бернии, что располагался на границе с Курляндией (ныне
между Литвой и Латвией). То был важный тогда торговый
город на берегу реки Швети с населением в 3 тысячи чело-
век, половина из коих была иудейского происхождения. Бла-
гоприятную почву нашли здесь идеи Гаскалы и её основопо-
ложника Мозеса Мендельсона, ярко и боевито изложенные в
программе германского журнала на древнееврейском языке
«Меасеф» («Собиратель»). Общий лозунг авторов сего из-
дания – «Тора и мудрость, вера и разум», они стремились
доказать совместность истинной религии и еврейского про-
свещения, свято веря в свой идеал.



 
 
 



 
 
 

Леон Мандельштам

Отец Леона, Иосиф (Иосель) Мандельштам (1776-?) был
человеком эрудированным и весьма энергичным. Видный
купец, он исколесил по торговой надобности Россию, Поль-
шу, Германию, и хотя поднаторел в изучении Талмуда и
иудейской книжности, был не чужд просветительских идей.
Между тем, борьба еврейских фанатиков старины против
новых веяний принимала тогда средневековый характер  –
«зловредные» книги они сжигали на кострах. Одно только
хранение Библии в переводе Мендельсона почиталось по-
двигом самопожертвования; людей сживали со света, сда-
вали в солдаты за малейшее прегрешение против религии.
Однако Леон, благодаря родителю, получил, по счастью, не
только традиционное еврейское, но и общее образование,
изучал иностранные языки и европейскую литературу. Вот
как об этом вспоминает он сам: «Денно и нощно занимал-
ся Талмудом и в 12 лет получил эпитет “илуй” (отличный)
и симптомы чахотки. Много читал, благодаря отцу и стар-
шим братьям, из учеников Мендельсона, потом философию
Маймонида, Спинозы». Он жадно поглощал знания, «как
прародитель наш, библейский Авраам, вкушая сок небесно-
го плода – просвещения». Это именно о Леоне и его едино-
мышленниках, видевших национальные злоключения в изо-
ляционизме и жестоковыйности, рассказал еврейский пуб-
лицист: «В какой-нибудь уединённой каморке, вдали от ста-



 
 
 

риков, при слабом освещении сального огарка, собирались
все эти юные искатели света; здесь делились они впечатле-
ниями прочитанного, обменивались книгами, горячо спори-
ли о судьбах своего народа. Сколько тут созрело упований,
сколько в них билось самоотверженной любви, и какой горя-
чей верой в предстоящее обновление были переполнены их
юные сердца. Никто до них и после них не заглядывал так
глубоко в застарелые язвы народа; никто, даже самый лютый
враг еврейства, не был проникнут, как они, горячей ненави-
стью к порокам и слабостям своих единоверцев; никто так
нещадно не бичевал их, как они».

Мандельштам, наряду с древнееврейским, латинским,
овладел также немецким и французским языками и даже
пробовал свои силы в сочинительстве на сих наречиях в ду-
хе модного тогда романтического направления. Стал углуб-
лённо заниматься и русским языком. О том, как постигали
в ту пору язык Пушкина и Гоголя молодые евреи из месте-
чек, рассказывает C. Анский (Шлойме-Залман Раппопорт,
1863-1920) в повести «Пионеры» (1904-1905): «А как мы
учились? Разве мы знали, с чего начать? Разве у нас были
книги?! В полночь, прячась в подвалах и погребах, с риском
для жизни учились мы русской грамоте. И как учились! То-
варищ, умерший от чахотки, выучил наизусть русско-немец-
кий словарь, – русско-еврейского тогда ещё не было, и та-
ким образом выучился по-русски. Другой товарищ выучил
наизусть “Свод законов”, чтобы сразу и по-русски научился



 
 
 

и законы узнать».



 
 
 



 
 
 

Евреи в России в XVIII веке

Впрочем, Леон освоил русский язык настолько, что по
прошествии нескольких лет, хотя не всегда правильно выго-
варивал слова, но легко мог писать на нём не только прозу,
но и стихи. При этом он проявил столь завидное владение
версификацией, что мог справиться с прихотливой рифмов-
кой русского сонета. Из своих стихотворных опытов он со-
ставил целую рукописную книгу, которую всегда держал при
себе.

Судьбоносной оказалась встреча нашего отрока с заезжим
русским офицером (военные часто столовались в корчме от-
ца), с которым они сошлись в шахматной баталии. В той пар-
тии Леон одержал победу, но он выиграл вдвойне, посколь-
ку проигравший, под впечатлением от его интеллектуальных
способностей, насказал много лестного об «образованном
русском обществе», о «новом, свободном, изящном», что да-
ло мальчику новый стимул к изучению наук. Известно, что
он продвинулся в изучении логики, общей и частной ритори-
ки, математики (алгебры, геометрии, стереометрии), полу-
чил общие понятия по предмету всеобщей истории и неко-
торые сведения по общей и русской статистике.

Самообразование нашего героя оказалось, однако, на вре-
мя прерванным из-за ранней женитьбы. Избранница шест-
надцатилетнего Леона (точнее, его отца, ибо на раннем браке
настоял именно Мандельштам-старший) принадлежала к со-



 
 
 

всем иной среде. В доме тестя, в еврейском местечке Кейда-
ны (ныне г. Кедайняй) Ковенской губернии, куда после сва-
дьбы переселился юный Леон Мандельштам, царила воин-
ствующая ортодоксальность; занятие любыми «посторонни-
ми» предметами, такими, например, как чтение какой-ли-
бо неталмудической книги, воспринималось здесь как бого-
хульство. Долго оставаться в этом доме Леон не мог; он вер-
нулся под отцовский кров, а вскоре и развелся с женой, хотя
у них родилась маленькая Гитель. Боль расставания с люби-
мой дочерью он увековечит впоследствии в «Колыбельной
Гители»:

Спи, малютка мой родимый,
Не знай пока, что слёзы лью,
Что, как огонь неугасимый,
Печаль снедает грудь мою;
Я всё снесу, всё утаю!..

Главное то, что Мандельштам, как ему мнилось, угадал
своё призвание – стать защитником и просветителем свое-
го народа, в большинстве своём – увы! – далёкого от евро-
пейской культуры того времени. Вот какие сокровенные чув-
ства поверяет бумаге двадцатилетний Леон: «Так я стою те-
перь – дикий, сильный, свободный сын природы, любящий
свое отечество и язык родимого края, но несчастный несча-
стием моих единоверных братьев. Я разгневан на их ожесто-
чение, губящее их способности, но я привязан узами род-



 
 
 

ства и чувства к их бедствиям. Цель моей жизни есть оправ-
дать их перед светом и помочь им удостоиться этого оправ-
дания». Состояние нашего героя очень верно передал лите-
ратор И. Кисин: «С одной стороны, он весь во власти чар
освящённых временем традиций гетто; с другой, его манят
новые миры и новые формы жизни. Он изнывает от этого
вечного разлада, и душу его терзают сомнения и вопросы…
Его страшит будущее, он знает, что осуждён на одиночество
в чужом мире, но его влекут туда силы, которым он не может
противостоять».

Жажда самых разносторонних знаний возбуждает в нём
желание получить систематическое образование, что бы-
ло возможным только вдали от родных пенатов, в сто-
личном университете. Невольно вспоминается рассказ Шо-
лом-Алейхема «Выигрышный билет», где еврейский юноша
тоже покидает местечко и едет учиться в большой город. Фи-
нал рассказа, однако, трагичен: образованный еврей, дабы
преуспеть, отказывается от веры предков, за что родные его
проклинают и хоронят заживо. Не то Мандельштам! Он не
только не изменяет своей религии, но обращает к еврейству
все свои помыслы, делает заботу о соплеменниках смыслом
всей жизни. Позднее, подводя итог своим трудам и дням, он
скажет: «Три идеала управляли доныне моим духом и серд-
цем: образование, родина и моя нация!» А тогда, накануне
отъезда из Жагор, он посвящает родному местечку вот ка-
кую «Прощальную думу»:



 
 
 

Спи, отчий дом, уж бдит твой друг,
Уж бдит твой гений над тобою;
Лишь за тебя ушёл он вдруг
В чужую даль, борясь с судьбою;
За вас пошёл он в дальний путь,
За вас открыл стрелам он грудь;
И только вы – его награда,
И честь, и слава, и отрада…

По счастью, «стрелы судьбы» пролетели мимо нашего ге-
роя: русская Фортуна к нему явно благоволила. Он приехал в
Вильно, чтобы сдать экстерном экзамены за курс губернской
гимназии. И не беда, что первая попытка оказалась неудач-
ной, зато вторая дала свои плоды. Попечитель Виленского
учебного округа пишет по сему поводу ректору Московско-
го университета: «По вторичному испытанию Мандельшта-
ма совет Виленской гимназии хотя и не признал за ним све-
дений соответствующими полному гимназическому курсу,
но нашёл их, однако же, достаточными для дозволения по-
ступать в университет… Основываясь на этом заключении
и приняв в соображение природные способности помяну-
того Мандельштама, составляющего необыкновенное среди
единоверцев своих явление, его любовь к наукам и особен-
ные дарования к языкам и словесности… я решился отпра-
вить его в Московский университет вольным слушателем».
По приказу министра народного просвещения графа Сергея



 
 
 

Уварова (1786-1855) Мандельштам «без дальнейшего испы-
тания» был допущен к слушанию университетских лекций.

Не правда ли, странно: еврей показывает на экзамене не
слишком блестящие познания, а чиновник, тем не менее, вы-
даёт ему аттестат да ещё снабжает рекомендательным пись-
мом; сиятельный же министр немедленно зачисляет его в
студенты. Как-то не вяжется такой «режим наибольшего бла-
гоприятствования» с  процентной нормой приёма евреев в
вузы, традиционно ассоциирующейся с царской Россией!

В дальнейшем Мандельштаму суждено будет дожить и до
этих ограничительных (если не сказать, юдофобских) мер.
Но тогда, в 30-40-е гг. XIX века, иудеи вовсе не рвались в
университеты – они были заперты в местечках, полностью
отгороженных от русской жизни, языка и культуры. А по-
тому и образовательная политика правительства по отно-
шению к ним была совершенно иной. Объявив Талмуд и
«фанатизм» раввинов виновниками сепаратизма сего наро-
да, власти провозгласили тогда главной своей задачей нрав-
ственное и религиозное преобразование еврейской нации, её
сближение с христианским населением империи. А для это-
го надлежало создать сеть школ и казённых училищ, в ко-
их наряду с иудаизмом (впрочем, модернизированным, ибо
из программы всячески стремились вытеснить Талмуд, зато
настоятельно рекомендовалась Библия в немецком переводе
и с комментариями Мендельсона) преподавались бы пред-
меты общеобразовательные: математика, физика, риторика,



 
 
 

география, иностранные языки (и прежде всего, русский),
отечественная история, литература и т. д.

Граф Сергей Уваров

Проводить сию реформу в жизнь и стал министр народ-
ного просвещения Сергей Уваров. Именно при нём возник-
ло полуофициальное деление евреев на «полезных» и «бес-



 
 
 

полезных». К числу «полезных» относились «маскилим»: на
них-то и делало ставку правительство Николая I. Министр
Уваров, не найдя в Отечестве «русского Мендельсона», при-
влёк к делу просвещения немецкого еврея Макса Лилиента-
ля (1815-1882) и вёл переписку с иудеями Европы, чтобы вы-
писать из-за кордона учителей для будущих еврейских школ.
И можно себе представить, какой музыкой для его ушей ста-
ло неожиданное известие о появлении здесь, в Вильно, сво-
его русского еврея, стремящегося к высшему образованию!
Именным приказом он санкционирует зачисление Мандель-
штама в Московский, а затем и в Петербургский университе-
ты, причём внимательно следит за его академическими успе-
хами.



 
 
 



 
 
 

Л. И. Мандельштам. Стихотворения. М., 1841. Титуль-
ный лист.

Впрочем, соученики Леона были озадачены тем, что ев-
рей оказался в русском учебном заведении. «“Еврей”, – сле-
довательно, не могу иметь желание образовываться, чисто-
го желания, без какой-то корыстной цели», – передаёт он их
логику и продолжает: «Они меня спрашивают, к чему мне
учиться… Я сначала не понимал этого вопроса и глупо гля-
дел спрашивающим в глаза; потом я хотел было отвечать, что
желаю сделаться поэтом, что было бы ещё глупее, но в моём
недоумении я слышал другой вопрос, что, может быть, я хо-
чу быть учителем, – и он мне служил ответом на первый во-
прос». Впрочем, для Леона мотивы университетского обра-
зования были самоочевидны: он искал просвещения, знания
и самосовершенствования и хотел лишь «слушать скромно
и покорно, как младенец, беседы и рассказы о науках и поэ-
зии». Он будет вновь и вновь повторять: «Если рок, лишав-
ший меня до сих пор радости домашнего счастья, позволит
мне способствовать правительству в образовании и просве-
щении русских евреев, я не буду жаловаться на судьбу, со-
здавшую меня сыном этой нации».

Будучи натурой сложной, Леон совмещал в себе склон-
ность к наукам с мечтательностью. По прибытии в Перво-
престольную он вскоре дебютирует и как сочинитель: изда-
ёт за счет неизвестного благотворителя книгу «Стихотворе-



 
 
 

ния Л. И. Мандельштама» (М., 1841). Это издание интерес-
но уже тем, что является первым поэтическим сборником на
русском языке, написанным еврейским автором.

Сохранилось письмо Мандельштама некоему Александру
Васильевичу (не он ли спонсировал это издание?), где Леон
раскрывает творческий замысел книги, её цель и читатель-
ское назначение. Он говорит здесь о несовершенстве свое-
го творения и просит критиков указать ему на «ошибки в
выражениях, в размере, в слоге» и  т.  д. Но исключитель-
но важен и значим пафос этого произведения. Вот что го-
ворит об этом сам Мандельштам: «Я смотрю на свои стихи
как на перевод с еврейского, перевод мысленный и словес-
ный…; мрачный мученический призрак духа без тела, так
же, как иудаизм, вьётся по ходу моего сочинения… Вы най-
дёте [здесь] ту пылкую страсть, те болезненные стоны, свой-
ственные “несчастным изгнанникам мира”».

Создатели современной «Краткой Еврейской Энцикло-
педии» восприняли эти слова в буквальном смысле и за-
ключили, что стихотворения переведены с древнееврейско-
го языка. На самом же деле Мандельштам, владевший рус-
ским вполне свободно, имел в виду совсем другое: речь шла
об особом еврейском духе, коим проникнуты произведения
сборника (автор так и называет их «плодами моего духа»).
Он тем самым подчёркивает, что книга его – не столько до-
стояние русской словесности, сколько часть русскоязычной
еврейской культуры. В этом смысле он не мог не ощущать се-



 
 
 

бя преемником писателя-еврея Льва Неваховича, автора со-
чинения «Вопль дщери иудейской» (1803), написанного на
русском языке в защиту соплеменников. «Это [моё] сочине-
ние, – резюмирует Мандельштам, – как редкость со сторо-
ны русского еврея, может подать повод к разным беседам о
моей нации, и если б можно было одолжить моих единовер-
цев несколькими словами защиты и утешения!» Он гневно
порицает здесь тех русских романистов и сатириков, кото-
рые стремятся «унизить евреев перед глазами света». Доста-
точно вспомнить карикатурное изображение иудеев в произ-
ведениях Николая Гнедича (1784-1833), Фаддея Булгарина
(1789-1859), Ивана Лажечникова (1792-1869), да и Николая
Гоголя (1809-1852), чтобы понять, что подобные обвинения
имели под собой серьёзные основания.

Но обратимся к самой книге. Её предваряет предисловие
«К читателям», где делается акцент на том, что «сочинитель,
родом из Русских Евреев, не имел счастья получить воспита-
ние пластически-Русское». Отмечается, что стихотворения
извлечены из рукописи автора (причём, это только малая то-
лика его трудов!), и что в самом порядке их напечатания в
книге «видна какая-то связь, знакомая, может быть, впол-
не, его родственникам и ближайшим друзьям». Совершен-
но очевидно, что таким связующим звеном между текстами
выступает здесь сам сочинитель. Так, под пером Мандель-
штама впервые в русской культуре иудей становится лири-
ческим героем книги, обретает эстетический статус. Назва-



 
 
 

ния произведений («К Родине», «К певцу», «Действитель-
ность», «Мечта», «Стремление» и т. д.) подчёркивают их ис-
поведальный характер. И речь ведётся здесь исключительно
от первого лица:

Не счастлив ли здесь я любовью родных
И дружбой знакомых, средь отчего дома?
Зачем же душа моя, будто влекома,
Несётся всё в страны людей мне чужих?
О родине милой, о детских цветах
Горючие слезы в чужих краях канут;
Пока возвращуся, не все ли увянут
Любимые розы в родимых местах?

Переживания героя, оторванного от еврейской среды,
естественны и глубоко прочувствованны, поскольку повере-
ны жизнью самого автора. В то же время в стихах явлена и
драма еврея-интеллигента, одинокого, чуждого новой Роди-
не, коей несёт он весь свой пыл. Вот как живописует он свои
душевные борения:

Вот стоят друзья и братья, –
Милый круг родных,
Простираю к ним объятья,
Чтоб оставить их.
Там вдали я одиноко
Свету чужд всему,
Руки к ним простру далёко –



 
 
 

Их не обниму.
Что ж вы, чувства в вечном споре,
Рвёте, рвёте грудь, –
Выберете в тяжком горе:
Родину иль путь.
Одному мне плавать в море,
С братьями ль тонуть?

Подчёркнуто биографичны и стихи, навеянные прибыти-
ем в Москву:

Столица России! Мечта моей жизни! –
Изгнанника мира, как сына отчизны,
С любовию матери примешь ли ты?..
Глядит он, глядит на твои красоты, –
И сердце в нём ноет, и рвётся, и скачет, –
Он вспомнил о доме, – и плачет, и плачет!

Порой автор поражает читателей неожиданными образа-
ми, явно опережая своё время. В своём программном стихо-
творении «Поэт» он, развивая традиционную тему о творце
и невежественной черни, вдруг восклицает:

Не для торгов эдемский крин!..
Толпе не внятен запах цвета,
Толпе не внятен вздох поэта,
И чужд земным небесный сын!



 
 
 

В словах «запах цвета» заключён весь своеобычный худо-
жественный мир поэта, недоступный для понимания непо-
свящённых. Так и кажется, что сия метафора взята из арсе-
нала поэзии символистов начала XX века!

Вообще, стихотворения Мандельштама отличают метри-
ческое разнообразие, как правило, богатые точные рифмы,
что позволяет видеть в нём умелого версификатора. И хотя
его опыты не обходятся без поэтических штампов, для авто-
ра, пишущего стихи на неродном языке, это совсем непло-
хой результат.

Книга вышла в свет, когда Леон был уже студентом. Ин-
тересно, что Уваров никак не желает выпускать нашего ге-
роя из поля своего зрения. Вот знаменательный факт: в мае
1843 года он приглашает Мандельштама для участия в ра-
боте Раввинской комиссии (в качестве переводчика и писа-
ря). Не правда ли, забавная картина: зелёный студент засе-
дает за одним столом с признанными религиозными лиде-
рами [среди коих рабби Ицхак из Воложина – знаменитый
Менахем-Мендл Шнеерсон (1789-1866), а также влиятель-
ные лидеры западноевропейского еврейства Адольф Кремье
(1796-1880) и сэр Мозес Монтефиоре (1784-1885)] и участ-
вует в решении важнейшего вопрос о просвещении русских
евреев!

В 1844 году Леон с блеском заканчивает Петербургский
университет и представляет на соискание степени кандида-
та философии диссертацию «Библейское государство». Речь



 
 
 

идёт в ней о политико-экономических основах и государ-
ственных учреждениях пророка Моисея, оказавших спаси-
тельное влияние на развитие человечества. Отмечается, что
именно в Ветхом Завете впервые явлены такие универсаль-
ные ценности, как права народа и права личности, свобода
земли и свобода лица; во главе государства поставлено пра-
во, а индивидуальная независимость граждан есть гарантия
для сохранения правительственной власти; религия должна
идти рука об руку с наукой; учение необходимо сделать об-
щенародным, а вовсе не уделом касты избранных, поддер-
живающих деспотию над тёмной бессмысленной толпой; для
защиты Отечества следует ввести всеобщую воинскую по-
винность. Мандельштам касается важных аспектов станов-
ления древнееврейского государства, иллюстрируя рассказ
живыми картинами Священной истории о быте, отношени-
ях, связях, стремлениях своих древних пращуров. Важно и
то, что слова его обретают здесь остросовременное звучание.
Вот что он напишет впоследствии, в публикации своей дис-
сертации 1871 года: «Прогрессивные меры к освобождению
крестьян, к введению публичного суда, к введению общей
воинской повинности, принятые ныне в России, вполне со-
ответствуют Закону Божию, издревле в Израиле служивше-
му главною основою общественного строя».

После блистательной защиты наш герой под патронажем
того же Уварова направляется за границу в серьёзную на-
учную кома ндировку для изу чени я клинописи, где не



 
 
 

только овла девает тайнами письма древних шумеров, но и
несколькими европейскими языками (в том числе англий-
ским, на котором весьма бойко пишет газетные фельетоны!).
В 1846 году, по возвращении из чужих краёв в Петербург,
он, по примеру «Меасефа», намеревается издавать для своих
соплеменников просветительский журнал на древнееврей-
ском языке. Издание, однако, не состоялось, возможно, по-
тому, что петербургская еврейская община находилась тогда
в младенчестве и не располагала необходимыми средствами.
Сыграло роль и то, что вскоре после приезда Мандельштама
в столицу Уваров назначил его «учёным евреем» при Мини-
стерстве народного просвещения – должность, которая тре-
бовала от Леона полной отдачи и не оставляла времени для
других дел. Ведь ему было вменено в обязанность осуще-
ствить на практике уваровский проект еврейской школьной
реформы, а также курировать работу около полутора сотен
открывшихся казённых училищ. На месте он не сидит – ез-
дит с инспекцией то в Виленский, то в Киевский, то в Дерпт-
ский учебные округа…

Помимо таланта организатора и администратора, востре-
бованным оказалось и литературное дарование Мандель-
штама. По поручению министерства он составляет ряд кате-
хизисов и учебных пособий на иврите, немецком и русском
языках. Страстный пропагандист русского языка и культуры,
он в 1847 году издаёт «Опыт руководства к практическому
упражнению евреев в русском языке», куда включает (пер-



 
 
 

вые в истории!) подстрочные переводы на иврит фрагментов
из поэмы «Медный всадник» и трагедии «Борис Годунов»
Александра Пушкина.

Из-под пера Мандельштама выходит и пятитомный труд
«Извлечения из Маймонида» (1848) на древнееврейском и
немецком языках. Текст средневекового гебраиста подверг-
ся, однако, модификации, был приноровлен к условиям рос-
сийской жизни. Прежде всего, это касалось вопроса об от-
ношении евреев к неевреям. Пренебрежительное слово «го-
им» (так в оригинале) он заменяет на нейтральное «акум»
и подчёркивает, что иудеи, находящиеся под властью и по-
кровительством христиан (читай: русских), обязаны не толь-
ко уважать иноверцев, но и любить их, как своих братьев.
Именем Торы он призывает евреев неукоснительно подчи-
няться законам России и воле её августейшего монарха. Как
отмечает американский историк Майкл Станиславский, «все
русские маскилим выражали полную преданность государю
и свои патриотические чувства, однако это неправомерное
уравнивание предписаний Торы с законами царя, а также за-
явление, что евреи будут жить в России вечно, свидетель-
ствуют о том, что Мандельштам был наиболее радикальным
маскилом своего времени».

В числе подготовленных учёным евреем изданий мы на-
ходим и руководство по изучению иврита «Хиннух неа-
рим» («Воспитание подростков»), напечатанное в 1849 году,
и очерки о гражданских обязанностях «Шней праким» («Две



 
 
 

главы»), увидевшие свет в 1852 году.
Поистине неоценимы и составленные Мандельштамом

«Еврейско-русский словарь» (Т. 1-2, 1859) и «Русско-еврей-
ский словарь» (1860), сыгравшие важнейшую роль в эман-
сипации русского еврейства. Целые поколения иудеев знако-
мились по ним с основами русского языка.

Чтобы дать представление о том, какие идеи внедрял
Мандельштам в еврейские умы, обратимся к его «Учебни-
ку иудейской веры», переизданному затем в 1870 году. Вот
как комментирует он слова пророка Моисея «Люби ближ-
него, как самого себя»: «Кто такой наш ближний? Ближний
наш – всякий человек, без различия народа, состояния и ве-
ры, каждый нуждающийся в помощи нашей и которому мы
можем помочь… Наша любовь к ближнему должна прости-
раться… даже на врагов наших». А ведь эта заповедь, осо-
бенно в части о врагах, традиционно связывается не столько
с иудаизмом, сколько с христианством! Речь идёт здесь, та-
ким образом, об общечеловеческих ценностях, сближающих
обе религии. Примечательно, что главным занятием иудеев
он объявляет не столь распространённую среди них торгов-
лю и промысел, а гораздо менее популярные земледелие и
ремесло (тут он весьма к месту цитирует 128-й псалом Да-
вида: «Если ты питаешься ручною работою, счастлив ты и
благо тебе»). Тем самым он настаивал на приобщении евреев
к производительной деятельности, что вполне отвечало про-
граммным заявлениям российского правительства, полити-



 
 
 

ку которого он как государственный чиновник неуклонно
проводил в жизнь. Особое внимание он уделяет отношению
евреев к их родине: «Мы должны любить наше Отечество,
то есть стараться споспешествовать по силам и всеми сред-
ствами благоденствию его».
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