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Аннотация
Якову Фрейдину повезло – у него было две жизни. Первую он

прожил в СССР, откуда уехал в 1977 году, а свою вторую жизнь
он живёт в США, на берегу Тихого Океана в тёплом и красивом
городе Сан Диего, что у мексиканской границы. В первой жизни
автор занимался многими вещами: выучился на радио-инженера
и получил степень кандидата наук, разрабатывал медицинские
приборы, снимал кино как режиссёр и кинооператор, играл в
театре, баловался в КВН, строил цвето-музыкальные установки
и давал на них концерты, снимал кино-репортажи для ТВ.
Во второй жизни он работал исследователем в университете,
основал несколько компаний, изобрёл много полезных вещей и
получил на них 60 патентов, написал две книги по-английски
и множество рассказов по-русски. По его учебнику студенты
во многих университетах изучают датчики. В Калифорнийском



 
 
 

Университете он читает лекции по теории датчиков и истории
искусства периода Ренессанса. Пишет картины и путешествует
по Миру. В эту книгу вошли 30 рассказов, которые он написал
в 2015 и 2016 годах. Свои истории из первой жизни он назвал
«Там», а истории из второй жизни вошли в раздел «Здесь». Все
эти рассказы основаны на реальных событиях и примечательных
людях, а потому в этой книге мало вымысла.
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От Автора

 
Может возникнуть вопрос  – что за странное название

«Степени приближения»? Поясню, откуда оно взялось.
Есть такая занятная концепция под названием «Шесть

степеней отдаления». Суть её в том, что любой человек от-
далён от кого угодно на этой планете всего через несколь-
ко промежуточных знакомств, то есть степеней отдаления.
Было подсчитано, что максимальное число таких степеней
не превышает шести. Таким образом, каждый человек мо-
жет выстроить цепочку: от себя к некоему своему знакомо-
му, а тот – к своему другому знакомому, и так далее до лю-
бого человека. Самое большее через шесть таких знакомств
каждый может соединиться с кем угодно в любой точке пла-
неты. Чтобы было яснее, представьте, что доярка Фрося из
деревни Зипуны напишет письмо неизвестному ей папуасу
из Новой Гвинеи и пошлёт его не по почте, а передаст из
рук в руки через знакомых друг с другом людей, от одного
к другому. Так вот, чтобы письмо дошло до папуаса, нужно
не более шести таких знакомств. Разумеется, для некоторых
профессий, например, журналистов, которые встречаются со
многими людьми, число степеней отдаления будет меньше.
То есть, если папуасу письмо напишет не Фрося, а, скажем,
редактор какого-то популярного журнала, то может понадо-
биться три звена, ну от силы – четыре.



 
 
 

Меня эта концепция заинтересовала – это что же значит,
всего через парочку друг с дружкой знакомых я окажусь свя-
занным с любой знаменитостью? Хочу, например, с диктато-
ром, скажем со Сталиным, Франко или Пол-Потом, а захо-
чу – и с более приятной личностью, к примеру, с Мэрилин
Монро? Ой, как интересно! Разумеется когда степеней от-
даления пять или шесть, проследить их вряд ли получится.
Иди знай, какие там есть знакомые у знакомых ваших знако-
мых? Но вот когда степеней мало, есть шанс их выяснить.

Я подумал, а что если для забавы покопаться в памяти и
найти такие знакомства, которые соединили бы меня с силь-
ными мира сего или ещё с какими-то там примечательными
личностями? Искать долго не пришлось и я быстро выстро-
ил несколько коротких цепочек. Вот некоторые из тех, что у
меня получились.

Первая цепочка. В тридцатые годы мой тесть Лев Тышков,
тогда подросток, жил в Токио, где учился игре на скрипке
и давал концерты с симфоническим оркестром. Там он был
вхож в верха японской элиты и бывал в гостях у Хидемаро
Каное, младшего брата премьер-министра и дирижера То-
кийского оркестра. Каное устраивал домашние приёмы-кон-
церты, куда приглашал всю токийскую знать. Однажды на та-
ком приёме Лев имел удовольствие познакомиться с прин-
цем Чичибу, братом императора Хирохито. Знакомство это
было формальное, но они всё же поговорили, хотя я не пред-
ставляю, какая тема для разговора могла быть у музыкаль-



 
 
 

ного мальчика и принца с характером самурая. Тем не ме-
нее, знакомство было. Значит мой будущий тесть до импера-
тора имел всего две степени отдаления, а я стало быть – три,
то есть: я – Лев – принц – Хирохито. Поди знай, как близко
можно оказаться к императору, никогда его не встречая!

Вторая цепочка. Как-то раз я с женой поехал в небольшое
путешествие из штата Коннектикут, где в те годы мы жили.
Захотели навестить друзей на острове Лонг Айлэнд – пря-
мо через пролив от нашего городка Нью Хэйвен. Доехали на
машине до парома в Бриджпорте, переправились через про-
лив и покатили в гости. После того, как навестили друзей,
решили поехать дальше, до самого восточного конца остро-
ва. Через некоторое время остановились на заправку в город-
ке Сауфхолд. Залили полный бак и захотели разузнать, что
там есть интересного посмотреть в окрестностях. Недалеко
от заправочной станции увидели витрину с гитарой за стек-
лом. Решили зайти и спросить совета. В магазинчике прода-
вались гитары разных размеров и стилей, банджо, барабаны,
ноты, струны и вообще всё, что положено для такой музы-
ки. На стене в золочёной рамке висела большая фотография
Эйнштейна. Он сидел у берега залива на огромном валуне в
белой рубашке и шортах рядом с благообразным господином
в костюме и галстуке, что как-то не вязалось с курортным
видом великого физика.

За прилавком стоял сам хозяин, седоголовый господин по
имени Рон, с которым мы познакомились, разговорились и



 
 
 

он нам дал много полезных советов по поездке. Перед тем,
как уйти, я показал на фотографию и спросил его, по како-
му поводу в гитарном магазине висит фотография Эйнштей-
на, хотя он, как известно, играл на скрипке, а не на гитаре?
Рон усмехнулся и сказал, что вот этот господин в костюме
и галстуке есть его родной дедушка Дэвид. В конце тридца-
тых годов дедушка дружил с Эйнштейном, который несколь-
ко лет подряд проводил здесь свои летние каникулы. Дедуш-
ка держал в городке хозяйственный магазин и был музыкан-
том-любителем. У него даже был свой струнный ансамбль,
куда он позвал Эйнштейна играть на скрипке и они мно-
го вместе музицировали. Разумеется, дедушки Дэвида давно
не было в живых, но Рон оказался весьма разговорчивым и
охотно нам рассказал про то, как Эйнштейн проводил лето
в их городке и катал дедушку и его самого, тогда подростка,
на своей яхте.

Для моего рассказа это значит, что можно выстроить та-
кую занятную цепочку: я – Рон – Эйнштейн. Таким образом,
через это случайное дорожное знакомство от меня до вели-
кого физика оказались всего две степени отдаления.

Третья цепочка. Когда мне исполнилось шесть лет, моя
мама решила, что ребёнка пора учить музыке и отвела меня
в районную музыкальную школу. Мне там очень понрави-
лось, особенно уроки сольфеджио, где надо было петь ноты.
Петь я любил громко. Где-то через месяц директор школы
вызвал мою мать и сказал, что так больше продолжаться не



 
 
 

может, ибо ребёнок, то есть я, ввиду полного отсутствия му-
зыкального слуха и наличия громкого голоса на уроках соль-
феджио так пронзительно и яростно фальшивит, что сбива-
ет с настроя и ритма все три этажа музыкальной школы. По-
этому музыке его учить не надо, а не то он плохо кончит.
Из музыкальной школы меня забрали и больше музыке не
учили, а потому я жил спокойно следующие лет девать-де-
сять. Но потом, в один прекрасный день, у меня вдруг по-
явилось совершенно непреодолимое желание научиться иг-
рать на рояле. Я, пятнадцатилетний балбес, просто сходил
с ума от нетерпенья и колотил по клавишам, тщетно пыта-
ясь подобрать какую-то мелодию. Мои родители вздохнули и
стали искать мне учительницу музыки. Находили таких без
труда, но после первого же урока они все сбегали, несмотря
на хорошую оплату. Как-то раз моя мать сказала, что придёт
к нам одна старенькая учительница, своего рояля у неё нету
и потому она будет приходить ко мне на дом.

Когда я вернулся из школы, а родители были на работе,
в дверь позвонили. Я открыл и увидел у порога маленькую,
очень опрятную старушку лет восьмидесяти в чёрном старо-
модном платье. Она вошла и представилась:

– Здравствуйте, меня зовут Софья Андреевна, как жену
Льва Николаевича, поэтому запомнить легко. Мы дружили
семьями. Моя фамилия Долгорукова.

Я провёл её в комнату, где стояло пианино, и спросил, не
родственница ли она князьям Долгоруковым? Она ответила:



 
 
 

– Да, я бывшая княжна Долгорукова. В 1903 году я закон-
чила Смольный институт, а там нас обучали пению и игре на
фортепианах. Если пожелаете, могу и вас этому учить.

Я слегка оторопел от того, что меня будет учить княжна.
Никогда – ни до, ни после я с князьями не знался. Она была
единственная, кто от меня не сбежала, и с бесконечным тер-
пением стала со мной заниматься. Софья Андреевна учила
меня играть лишь то, что помнила со времён учёбы в Смоль-
ном – увертюры и аккомпанементы к ариям из опер. Сначала
показывала сама и, аккомпанируя себе, тонюсеньким голос-
ком пела, запрокинув головку, как птичка. Я особенно за-
помнил в её грассирующем исполнении арию Мсье Трике из
«Евгения Онегина»: «Какой прьекрасни этот дьень, когда в
сей деревьенский сень…» После урока Софья Андреевна шла
на кухню пить чай и беседовать с моей бабушкой. Рассказы-
вала ей про свою тяжкую жизнь после революции, нищен-
ское существование в крохотной комнатёнке, да ещё с гор-
достью говорила про своего младшего брата Колю, извест-
ного художника – плакатиста. Любила она вспоминать про
наезды с сёстрами в Ясную Поляну в гости к Толстым. Лев
Николаевич был радушным хозяином, рассказывал им уди-
вительные истории и русские народные сказки, которых знал
множество, и вдобавок немножко с девушками флиртовал.
Говоря это, Софья Андреевна хихикала, потупляла глазки и
прикрывала ротик платочком. На вопрос моей бабушки, есть
ли у неё дети, княжна краснела и шептала: «Я девица…».



 
 
 

Когда я про это вспомнил, то подумал – а ведь через Со-
фью Андреевну я оказался всего в двух степенях отдаления
от самого Льва Толстого! То есть цепочка очень короткая:
я – Софья Андреевна – Граф Толстой. Как и во многих моих
виртуальных связях, отдаление было не только в простран-
стве, но и во времени.

Ну ладно, подумал я, все эти занятные цепочки показыва-
ют степени отдаления, то есть с людьми, к которым я ника-
кого отношения не имел и даже в глаза их не видел. Потому
считаю, что поиски степеней отдаления есть не более, чем
пустая забава. Таких цепочек любой читатель может настро-
ить множество и писать дальше про это не стоит.

А что если сделать наоборот – вместо степеней отдаления
поискать степени приближения? Иными словами, вспом-
нить такие встречи и ситуации, которые по воле случая поз-
волили лично мне познакомиться с интересными людьми и
приблизиться к каким-то примечательным или просто забав-
ным ситуациям, а иногда и самому в них поучаствовать.

Так я и сделал. Покопался в своей памяти  – кое-что
вспомнил, кое-какие детали пришлось поискать по книжкам
и в интернете, и в результате получился цикл из 32 расска-
зов, которые вошли в этот сборник. Я его так и назвал: Сте-
пени Приближения.

Сборник разделён на четыре части. Первую я назвал Там
(то есть в СССР, где прошла моя первая жизнь), вторую –
Здесь (то есть в США, где течёт моя вторая жизнь), третью



 
 
 

часть я назвал Люди (это понятно – при интересных людей),
и четвёртую – Наука, Искусство или Около (да, именно:
«про около» науки и искусства). За исключение некоторых
«красивостей», в этих историях ничего не выдумано, напи-
сано, как я запомнил и понял. Ну, а если где-то ошибся и
что-то перепутал – прошу простить, это я не умышленно…

Мне было интересно писать эти рассказы и надеюсь, что
вам не будет скучно их читать.



 
 
 

 
Там

 
 

Шпионские Страсти
 

Недавно я посмотрел кино «Мост Шпионов» (Bridge of
Spies), снятое Стивеном Спилбергом об обмене в 1962 году
советского шпиона Рудольфа Абеля на американского пило-
та Гэри Пауэрса. Хорошее кино, добротно сделанное и акку-
ратное даже в мелочах, хотя, как и положено в Голливуде, не
без развесистой клюквы. В отличии от всех сидевших в зале,
был у меня к этой теме личный интерес, ибо по вывиху судь-
бы мне довелось видеть Пауэрса в самые первые часы после
его драматического приземления в СССР в 1960 году.

 
* * *

 
Когда я был подростком, у меня была одна всецело захва-

тившая меня страсть – хотел делать кино. Всё равно, как –
хоть оператором, хоть режиссёром, актёром, монтажёром –
в любом качестве, лишь бы делать кино! Когда мне было 12
лет я сконструировал и построил 16-мм кинокамеру, ибо в те
годы камеры в СССР не продавались, хотя катушки с плён-
кой можно было купить. Камера была конвертируемая, то



 
 
 

есть я мог её быстро превратить в кинопроектор. Сам сни-
мал, сам проявлял, сам монтировал и сам крутил свои филь-
мы. Я проглатывал все доступные книги по производству ки-
нофильмов – от писания сценариев до постройки декораций
до грима до монтажа и химии проявки киноплёнки. Позже
я стал членом нескольких любительских киностудий и до-
вольно профессионально мог работать с любыми доступны-
ми кинокамерами и вообще делать множество вещей связан-
ных с кино.

Я учился в 9 классе в уральском городе Свердловске (те-
перь Екатеринбург) и из дома пешком ходил в школу мимо
помпезного Дома Офицеров и Штаба Уральского Военного
Округа. Однажды холодным зимним вечером я возвращал-
ся домой и на доске объявлений у Дома Офицеров увидел
плакат: «Открыта любительская киностудия Дома Офице-
ров – приглашаются все желающие». Этого я пропустить не
мог. Хотя Дом Офицеров был офицерским клубом, его мог-
ли посещать все – военные и штатские. Там проходили ин-
тересные концерты, вечера танцев, была прекрасная библио-
тека старых книг и иностранных журналов из соцстран. Клуб
располагался в красивом здании старой постройки, с высо-
ким шпилем. В холле были мраморные полы, широкие лест-
ницы, устланные ковровыми дорожками, хрустальные люст-
ры сверкали радужными зайчиками, а стены украшали кар-
тины, славящие истинных и вымышленных героев Красной
Армии. Я зашёл в вестибюль и спросил у дежурившего у вхо-



 
 
 

да солдата, где тут любительская киностудия? Он сказал, что
это на самом верху в конце коридора, куда я и побежал. На
двери висела табличка «Киностудия», я открыл дверь и во-
шёл.

В просторной комнате по стенам стояли шкафы, полки
с кино-и фото-оборудованием, монтажные столы, мувиола,
могучие кино-штативы с шаровыми головками, на дальней
стене висел большой белый экран. В центре возвышалась ко-
лонна, как в греческом храме. На колонне была надпись «Не
Курить», а под ней плакат, изображавший толстого розового
поросёнка в офицерской фуражке с сигаретой в зубах. Поро-
сёнок говорил «А я всё равно курю!». Под плакатом стояло
кресло, на котором, как на троне, восседал коренастый му-
жичок с бритой головой, лет 50-и, в шитой украинской ру-
бахе и с папиросой в зубах. Мужичок был разительно похож
на карикатурного поросёнка, а дымящийся Беломор намекал
на его независимый характер. Он спросил:

– Тебе что тут надо?
– Пришёл по объявлению. Хочу записаться в вашу студию.
– Вона как! – хмыкнул поросёнок, – а сколько тебе лет,

интересно знать?
– Будет 15. Там ведь написано – все желающие. Вот я и

есть эти все.
– Ну ладно, – сказал он, – меня зовут подполковник Гри-

горий Павлович Бойко, я командир этой студии. А ты вооб-
ще, что-то умеешь? Фотографировать, например?



 
 
 

– Я всё в кино умею. Могу показать, если хотите…
– Ишь ты! Всё он умеет! Это мы сейчас проверим, – на-

смешливо сказал он, – вон в углу на треноге стоит кинопро-
ектор. Возьми на столе бобину. Заряди-ка плёнку в проек-
тор. С закрытыми глазами.

Это было легкое задание, я взял бобину с 35-мм фильмом,
закрыл глаза и для убедительности голову в сторону повер-
нул. Всё было готово за 15 секунд. Подполковник удивлённо
хмыкнул и сказал уже мягче:

– Не дурно, ну а кассету для Конваса в мешке можешь
зарядить?

Конвас это была ручная 35-мм камера, разработанная ин-
женером Василием Константиновым  – отсюда и название.
Кряхтя, Бойко поднялся с трона, достал из шкафа кассету,
ролик засвеченной плёнки и чёрный мешок. Я ловко зарядил
кассету, вынул её из мешка и протянул. Он был впечатлён:

–  Да ты, пацан, действительно кое-что можешь. Так и
быть, я тебя возьму пока, а там посмотрим. Ладно, приходи
сюда после школы, я тут тебя кое к каким делам приспособ-
лю.



 
 
 

Автор в 1960 году

С тех пор мой день стал весьма уплотненным: после шко-
лы я бежал домой, обедал, делал уроки и мчался в Дом Офи-
церов. Совсем скоро я стал для Бойко незаменимым помощ-
ником: заряжал кассеты, монтировал ежемесячные ролики
киноновостей военного округа, часто снимал всякие сюже-
ты. Если надо было снимать в воинских частях, туда меня
не пускали. Бойко либо ехал снимать сам, либо посылал од-
ного из офицеров штаба в чине капитана, который иногда



 
 
 

посещал студию. Проявку и монтаж негатива, печать и озву-
чивание мы заказывали в гражданской киностудии. Я был
страшно рад работать с профессиональным кино-оборудова-
ние. Много было трофейного со времён войны, но немецко-
го мало. Большинство было либо американского, либо фран-
цузского производства – всё в отличном состоянии. Подпол-
ковник Бойко радовался – был он ленив и часто навеселе,
так что мой пыл пришёлся ему очень кстати.

 
* * *

 
В последний день апреля 1960 года он сказал:
–  Завтра утром поедем снимать первомайский парад.

Приготовь камеру, кассеты, короче – всё, что надо. Будь в
студии к 6 утра. Машину за нами пришлют, пропуска для нас
будут у шофёра. Гляди, не проспи.

Ровно к шести утра я был в студии (открыл дверь своим
ключом). Вскоре пришёл шофёр и помог мне загрузить в га-
зик кофр с кассетами, штатив и Конвас с батареями. Но Бой-
ко не появился. Прождав его до семи, я решился позвонить к
нему домой. Телефон долго не отвечал, но потом сварливый
женский голос спросил: «Алё, кого надо?»

Это была его жена. Я назвал себя и сказал, что нам сроч-
но надо ехать на площадь снимать парад. Она велела подо-
ждать и минут через пять я услыхал заплетающийся голос
Григория Павловича. Было ясно, что 1 Мая он начал празд-



 
 
 

новать загодя и был уже в совершенно глянцевом состоянии.
Он прошепелявил:

– Я вот, что… болею. Понял? Болею я…. Ты давай сам…
того. Ехай… сымай… Сам.

Я повесил трубку, сказал шофёру, что подполковник бо-
лен и мы помчались на центральную Площадь имени 1905
года. Улицы при подъезде были оцеплены, нас часто останав-
ливали и проверяли пропуска. Наконец мы добрались, вы-
грузили оборудование у трибуны и газик уехал. В 10 утра на
трибуну забрались местные партийные вожди и военное на-
чальство округа. Начался парад. По брусчатке катили пуш-
ки, танки и огромные пузатые ракеты. Равнозначно пузатые
вожди на трибуне делали ракетам ручкой и всё шло, как по
маслу. Кроме меня на площади работали несколько фотогра-
фов из местных газет и один кинооператор с телевидения. В
те годы ТВ прямых трансляций ещё не вело.

Я быстро снял всё, что мне было надо для ролика ново-
стей и скучал, притопывая на холодном ветру. Весна на Урал
только-только вкатывалась и было весьма зябко. Солнце с
трудом протискивалось через прорехи в облаках и совсем не
грело. Шофёр должен был меня забрать только после граж-
данской демонстрации, так что мне предстояло топтаться у
трибуны ещё долго. Часов около 11 я заметил, что несколь-
ко генералов и партийных начальников с трибуны исчезли.
«Примёрзли наверное и пошли водку с икрой кушать», по-
думал я. А ещё я заметил, что по площади бегает капитан



 
 
 

с погонами военной авиации. Сначала он подошёл к телеви-
зионному оператору, потом направился ко мне.

– Ты, парень, не из студии Дома Офицеров?
– Да… А что?
– Где подполковник Бойко?
– Болен он. Дома. Я тут вместо него снимаю, – ответил я.
Капитал смачно выругался и куда-то убежал, но быстро

вернулся назад и спросил:
– Поедешь со мной. Срочное дело. Можешь снимать в по-

мещении?
– Могу, только хорошо бы светильники и плёнку почув-

ствительнее, единиц 400. А где надо снимать?
– Там увидишь. Я доложу чтобы плёнку и светильники те-

бе доставили. Поехали.
Он помог мне собрать оборудование и мы погрузили всё

в подъехавшую прямо к трибуне легковую машину с мато-
выми стёклами. Ехали недолго и быстро, видимо у этой ма-
шины были какие-то специальные знаки, так как нас ни разу
не остановили. Машина подъехала прямо к главному входу
Штаба Военного Округа. Капитан помахал кому-то, к нам
подбежали несколько солдат из охраны и быстро потащили
мои киношные штуки на второй этаж. Внесли всё в простор-
ный зал с огромным столом из красного дерева, кремовыми
с оборками шторами на окнах и двумя портретами на стене –
Никита Хрущёв и Маршал Малиновский, министр обороны.
Другие солдаты внесли большой студийный магнитофон и



 
 
 

два микрофона, которые установили на краю стола. Капитан
сказал:

– Располагайся с камерой вот тут, у окна, и снимай, всё
что будет здесь происходить. Что ты просил, сейчас доста-
вят.

Я установил Конвас на треноге, подключил батарею и стал
ждать. Вскоре дверь открылась, два солдата внесли в ком-
нату софиты и кофр, а за ними появился Бойко с зелёным
опухшим лицом и в военной форме. Он нетвёрдой походкой
подошёл ко мне и прохрипел:

– Я тебе принес много плёнки, должно хватить на час. Со-
фиты вон тоже. Так что давай, заряжай, снимай, что надо. Я,
сам видишь, не в форме, – пошутил он, поправляя на себе
китель.

Я установил софиты около края стола, где стояли микро-
фоны, подключил провода к розеткам, достал банки с плён-
кой из кофра и стал заряжать кассеты в черном мешке. Когда
всё было готово, я показал солдатам как включать софиты
по моей команде. Стали ждать.

Ждали не очень долго. Дверь настежь распахнулась и в
комнату вошли несколько офицеров, два или три генерала
и человек пять в штатском. Вслед за ними двое охранников
ввели невысокого смуглого человека в странной форме: он
был одет в коричнево-серый комбинезон, а в руках нёс бе-
лый шлем, как у космонавта из популярных журнальных ил-
люстраций. Всего два года назад запустили первый спутник



 
 
 

Земли и ребята моего возраста бредили космосом, так что
неудивительно, что я принял этого человека за космонавта.
Я махнул солдатам, те включили свет и я нажал на кнопку
камеры. Генерал сказал:

– Пусть шлем наденет, надо чтобы видно было кто таков.



 
 
 

Гари Пауэрс после ареста

«Космонавт» не понял, но когда один из штатских ему



 
 
 

что-то шепнул, он надел на себя шлем с болтающимся шлан-
гом и все расступились, чтобы я мог лучше снять эту про-
цедуру. Потом генерал кивнул, все направились к столу. С
«космонавта» сняли шлем и велели садиться перед микро-
фоном. Генерал уселся напротив и сказал:

– Имя, фамилия, звание, войсковая часть, цель прилёта
на нашу территорию?

«Космонавт» опять не понял и снова человек в штатском
ему что-то сказал. Я сообразил, что это переводчик и гово-
рил он по-английски. «Американский космонавт», подумал
я, продолжая снимать.

«Космонавт» что-то ответил и переводчик назвал его имя,
которое я тогда не расслышал, и ещё перевёл:

– У меня была авария с приборами для навигации. Я слу-
чайно залетел на вашу территорию.

– Не врите! – театрально крикнул генерал, хлопнув ладо-
нью по столу и поглядывая в объектив моей камеры, – мы три
часа вели вас от самой границы и сбили первой-же ракетой!

– Господи, – подумал я, – они сбили американского кос-
монавта… Однако вскоре до меня дошло, что это не космо-
навт, а военный пилот, залетевший на советскую террито-
рию. Допрос продолжался недолго, ещё минут 15-20. Я мало,
что слышал, так как был занят съёмкой и руководил солда-
тами, чтобы поворачивали софиты в нужном направлении.
Пилот вёл себя очень сдержанно, почти ничего кроме «да» и
«нет» не говорил, чем немало раздражал генерала, который



 
 
 

явно с показным видом выходил из себя. Потом все вста-
ли из-за стола, конвойные увели американца, мы выключили
свет и ко мне подошёл тот самый капитан:

– Всё сняли? Нормально! Давайте сюда всю плёнку. Мы
сами проявим, так, что спасибо, от вас больше ничего не тре-
буется. Собирайте свои штуки, я вас провожу к машине. И
ещё вот что – роток на замок, не болтать до поры до времени.

Мы с Бойко отдали ему все кассеты, сложили оборудова-
ние и отправились по домам. Я полагал, что на этом дело и
закончилось. Однако, когда сразу после праздников я при-
шёл в студию, Бойко указал на банки с проявленной плёнкой
и сказал, что тут всё и даже больше, и велел срочно монти-
ровать кино-новости для Военного Округа. Чем я и занял-
ся. А на следующий день он взял меня с собой за город в
деревню Поварня по Сибирскому Тракту чтобы заснять, как
сотни солдат прочёсывали поля и кустарники в поисках ма-
лейших обломков самолёта. Всё сваливали в огромную кучу
посреди поля. Несмотря на падение с большой высоты, мно-
гое сохранилось, в том числе огромные фотокамеры и кас-
сеты с плёнкой. Мы это всё сняли и я смонтировал доволь-
но интересный ролик для военных новостей. Благодарный
Бойко подарил мне на память небольшой серо-чёрный обло-
мок самолёта У-2, который потом много лет стоял на моём
письменном столе в Свердловске. Я сохранил много срезок
с отснятых негативов себе на память и потом показывал на-
печатанные с них снимки друзьям по школе. К сожалению,



 
 
 

когда 17 лет спустя я эмигрировал из СССР, было слишком
рискованно везти эти кадры и обломок У-2 через границу и
пришлось всё оставить.

 
* * *

 
Прошло 7 лет. Я заканчивал радио факультет политехни-

ческого института, где на военной кафедре мы изучали все
малейшие детали станции наведения ракет СНР-75М, вари-
ант которой стрелял по У-2. По очередному вывиху судьбы в
июне 1967 года я был направлен на военные сборы в тот са-
мый ракетный дивизион майора Воронова, ракета которого
сбила Пауэрса. Сам Воронов, разумеется, там уже не служил,
но в «Ленинской Комнате» был стенд, посвящённый перво-
му и последнему боевому запуску ракет. На стенде была пара
снимков, напечатанных с моих кинокадров и портрет погиб-
шего пилота МИГ-19 Сафронова. В дивизионе всё ещё слу-
жили несколько офицеров, которые участвовали в стрельбе
по Пауэрсу. Они рассказали нам некоторые подробности.

Американский самолёт-разведчик Локхид У-2 вылетел из
Пешавара в Пакистане в направлении к Норвегии, чтобы за-
снять на плёнку секретные советские установки, в том чис-
ле полигон Капустин Яр. Пауэрс и его коллеги летали так
над СССР с 1956 года, но на высоте около 23 км сбить их у
советских не было никакой возможности, а потому ограни-
чивались дипломатическими нотами. Боялись даже пытать-



 
 
 

ся – если не получится, будет Америке сигнал, что советская
ПВО слаба. Потому и терпели. Была даже у военных шут-
ка, что хорошо бы вместо ракеты земля-воздух иметь раке-
ту земля-самолёт. Но к началу 1960 г. ракету С-75 модерни-
зировали для больших высот, и когда Хрущёву, стоявшему
на мавзолее во время первомайского парада доложили, что
У-2 опять летит, он приказал Маршалу Бирюзову: сбивать.
Выпустили всего не то 5, не то 7, не то даже 14 ракет, но ни
одна достать такую высоту всё же не смогла. Однако повез-
ло – обычно ракета, не достигшая цели, самоуничтожается, и
самая первая ракета взорвалась на недолёте, создав сильную
ударную волну. Самолёты У-2 летали высоко и быстро, но
были очень непрочными. Ударной волной самолёт так тря-
хануло, что поломало хвост и всё полетело вниз на деревню
Поварня. Конструкция была такой облегчённой, что там не
было даже катапульты, поэтому Гэри Пауэрс, вручную вы-
брался из кабины и с трудом смог оторваться от разваливаю-
щегося самолёта. Спустился он на парашюте у деревни Коп-
тяки, где его повязали колхозники и передали КГБэшникам,
которые и доставили его прямиком в Штаб Округа.

Генералы из уральского ПВО сильно нервничали – вдруг
не собьют, а потому для подстраховки пустили самолёты-пе-
рехватчики МИГ-19, но ни один на высоту, где летел У-2,
не забрался. Из-за традиционного российского бардака, во-
время не поменяли коды в системе распознавания «свой-чу-
жой», а потому одна из ракет приняла свой МИГ за неприя-



 
 
 

теля и сбила. Лётчик Сафронов спустился на парашюте, но
погиб от ран у деревни Дегтярка.

Что касается Пауэрса, то он на допросах повёл себя до-
вольно умно – не отпирался от очевидных вещей, но и сек-
ретов никаких не выдал, прикинувшись эдаким чурбаном,
который умеет ловко кнопки нажимать, но в деталях не си-
лён. Публично повинился и попросил прощения, за что ему
дали сравнительно мягкий срок – 10 лет, из которых 3 года в
тюрьме, а затем 7 лет лагеря. Но через два года его обменяли
на Абеля, о чём и был виденный мной фильм.

 
* * *

 
Прошло ещё десять лет и мне удалось по израильской визе

навсегда покинуть СССР. В Вене я некоторое время работал
консультантом в ЦРУ. Однажды, было это 1 августа 1977 го-
да, беседуя с «начальником мюнхенской станции ЦРУ» (по-
русски – резидентом), я ему рассказал, как мне довелось сни-
мать Пауэрса 17 лет назад. Он засмеялся и сказал, что в те
самые дни он был по другую сторону «баррикад» – в сере-
дине мая 1960 г. он сопровождал президента Эйзенхауэра в
Париж для встречи с Хрущёвым. Никита приехал и потре-
бовал, чтобы президент публично извинился за полёт У-2.
Эйзенхауэр отказался и разъяренный Никита, несмотря на
увещевания Де Голя, раскричался и улетел домой.

Резидент рассказал мне, что после возвращения Пауэрса



 
 
 

в США, к нему относились очень плохо. ЦРУ не могло ему
простить, что он не покончил с собой (у него была игла с ци-
анистым калием). Потом его всё же устроили в Локхид, где
он несколько лет работал лётчиком-испытателем, хотя зар-
плату ему секретно платило ЦРУ. Затем резидент спросил,
не хотел бы я, когда окажусь в Америке, встретиться с Гэри?

– он был с ним лично знаком и готов организовать нашу
встречу. Я сильно сомневался, что Пауэрс запомнил моё ли-
цо, но скорее всего в то время я был на Западе единственным
свидетелем самого драматического периода его жизни, и на-
верняка нам было о чём поговорить, поэтому я с радостью
согласился. Однако, когда я снова встретился через два дня
с «начальником станции», он сумрачно сказал:

– У меня для вас плохая новость. Позавчера Гэри погиб в
Калифорнии при крушении вертолёта.1

 
* * *

 
Впрочем, Хрущёву не стоило впадать в истерику и стро-

ить из себя оскорблённую невинность. У самого рыльце бы-

1 Лет 25 после этого разговора у меня дома в Калифорнии зазвонил телефон.
Звонивший назвал себя: “Гэри Пауэрс”, что привело меня в замешательство. Я
ответил, что Гэри погиб в 1977 году, но мой собеседник пояснил: “Я Гэри-млад-
ший. Сын”. Оказывается он прочитал в моей книге “Adventures of an Inventor”
историю, как я снимал допрос его отца. Он спросил, нет ли возможности разыс-
кать эти кадры для «Музея Холодной Войны», который Гэри основал в Вашинг-
тоне. К сожалению, через 40 лет это оказалось совершенно нереальным.



 
 
 

ло в пушку. В годы холодной войны обе стороны шпиони-
ли друг за другом весьма активно. Поэтому здесь уместно
кратко рассказать о Рудольфе Абеле, которого обменяли на
Пауэрса в феврале 1962 года. С историей его ареста в США
много тёмного и правда, вероятно, станет известна не ско-
ро. Его настоящее имя было Вильям Генрихович Фишер.
Был он человеком незаурядных талантов – прекрасно знал
радиотехнику, фотографию, писал маслом картины (напи-
сал в тюрьме портрет Кеннеди, который став президентом,
повесил этот портрет в овальном офисе). Фишер в совер-
шенстве владел русским, английским, немецким, польским
и идишем, причём по-английски мог говорить с шотланд-
ским, оксфордским, ирландским и бруклинским акцентами.
Во время войны руководил радио-играми против немецкой
разведки, а в 1948 г. был нелегально направлен в США для
«ремонта» шпионской сети атомного шпионажа. После сен-
тября 1945 в результате побега советского шифровальщика
в Оттаве Игоря Гузенко пошли провалы и аресты советских
агентов. Атомный шпионаж фактически пришлось свернуть,
поэтому-то Фишер и был направлен в Америку поправлять
дело. Однако неясно – чем же он действительно занимался
в Америке до своего ареста в 1957 году? На вопрос своего
друга, уже после возвращения в Москву, он кратко сказал:
«Я проверял Орлова». Что это могло значить?

Александр Орлов (Лейба Фельдбин) был резидентом
НКВД в Испании во время гражданской войны 1936-39 го-



 
 
 

дов. Он лично знал многих советских агентов в Европе и
Америке и дружил с Фишером и настоящим Рудольфом Абе-
лем, тоже разведчиком НКВД. Когда в июле 1938 года он
получил приказ возвращаться в Москву, хитрый Орлов пре-
красно понял, что его там ждёт пуля. Потому с женой и доч-
кой он удрал из Испании в Америку. В США он так закон-
спирировался, что дожил до старости и умер своей смертью в
1973 году – редкая удача для таких, как он. Советский Центр
был в полной неизвестности – выдал ли он кого ни будь, или
до конца остался верным коммунистом? Знать это стало осо-
бенно важно после провала атомного шпионажа – надо бы-
ло активировать в США старых агентов, но засветил ли их
Орлов? Как это проверить? Одна правдоподобная гипотеза
такова.



 
 
 

Эмиль Гольдфус (Вильям Фишер) в момент ареста

Фишер, живший в то время в Бруклине под именем Эми-



 
 
 

ля Гольдфуса, фотографа по профессии, получил приказ по-
пасться. Для этого ему прислали из Москвы радиста Рей-
но Хейханена. Зачем ему был нужен радист? Фишер сам
был лучшим радистом всей советской разведки! Хейханен
«неожиданно» с тал перебежчиком и выдал Фишера амери-
канцам.

Мой давнишний знакомый Маршалл Лейбовиц в 1957 го-
ду жил в бруклинской квартире напротив студии Гольдфуса
за номером 505 в доме 252 на Фултон Стрит и был с ним по-
соседски знаком. Из его квартиры ФБР установило за Гольд-
фусом круглосуточное наблюдение. Маршалл рассказывал
мне, что Гольдфус стал вести себя весьма странно, по край-
ней мере для профессионального разведчика: через его ок-
но в квартире была видна коротковолновая радиоаппарату-
ра (зачем она фотографу и художнику?), а по улицам он во-
обще стал гулять в странной шляпе с белой лентой. Его за
версту было видать (чтобы слежка из вида не упустила?) – в
этой шляпе его и арестовали. После ареста он назвался Ру-
дольфом Абелем – в этом и был весь трюк: если бы Орлов
вы дал советскую шпионскую сеть, американцы прекрасно
бы знали, кто есть Абель и кто есть Фишер. Но не знали и
никогда не узнали, стало быть Орлов никого не выдал и ста-
рых агентов можно было вернуть в строй. Абель просидел в
тюрьме 4 года и после обмена на Пауэрса, вернулся в Моск-
ву, где его быстро отправили на пенсию и он доживал свои
дни, выращивая цветы в подмосковном огородике.



 
 
 

 
Фидель в Прицеле

 
После того, как в 1962 г. в результате Кубинского кризиса

Америка и СССР чуть не схлестнулись в ядерном безумии,
Фидель Кастро затаил на Никиту Хрущёва сильную обиду.
Дело в том, что когда обе стороны поняли, куда это может
завести и надо срочно всё улаживать, стали быстренько до-
говариваться и пошли на взаимные уступки. При решении о
вывозе из Кубы советских ракет, никто не хотел в большую
политику впутывать горлопана Фиделя и с ним на эту тему
не посоветовались – нечего ему встревать, когда взрослые
разговаривают. Вот из-за этого он и надулся. Но надо было
мириться – без помощи СССР выжить Кубе не было ника-
кой возможности, а Никите кубинские коммунисты под бо-
ком у США были нужны позарез. Так что желание мириться
было взаимным. Тогда в Кремле решили пригласить Фиделя
в гости, и не просто с официальным визитом, а на большое
гулянье, на целых сорок дней.

Поскольку у Кастро врагов было куда больше, чем друзей,
и многие точили на него не только зуб, но и кое-что поост-
рее, его приезд организовали с невероятными мерами без-
опасности и такой секретности, что даже привезли его на са-
молёте сначала не в Москву, а в Мурманск и потом держали
в полной тайне маршрут и даты его приезда во все места пу-
тешествий по Союзу. Когда он появился в Москве в конце



 
 
 

апреля 1963 г., такого помпезного приёма и развлечений ни
один гость СССР не видел ни до, ни после. Возили не только
по заводам и колхозам, но и водку учили пить, и в русской
бане парили, и омуля ловили, и на лосей да кабанов охоти-
лись, и даже живого медвежонка подарили. Весенним днём
12 мая в Свердловске, где я жил, неожиданно объявили, что
по дороге из Братской ГЭС в Сибири завтра Кастро приедет
в наш город и посетит завод Уралмаш.

 
* * *

 
В 1962 году я заканчивал школу и хотел поступать только

во ВГИК (институт кинематографии) на режиссёрский фа-
культет. Ни что иное кроме кино меня тогда не интересова-
ло. Я писал сценарии, в любительских киностудиях снимал
и ставил фильмы и уже с 9-го класса работал нештатным ки-
нокорреспондентом на телевидении. Там мне выдавали 16-
мм кинокамеру, плёнку и, если надо, бригаду осветителей.
Я носился по городу, снимал сюжеты для вечерних телено-
востей, писал тексты к репортажам и помогал монтажницам,
что клеили плёнку к передачам. Ну и, разумеется, готовился
к вступительным экзаменам во ВГИК. Это тревожило мою
мать. Она уговаривала меня идти учиться на инженера: «Ес-
ли ты станешь средним инженером, ты всё же сможешь жить
по-человечески. Но нельзя быть средним кинорежиссёром.
В искусстве нет места посредственности. Ты уверен в сво-



 
 
 

ём таланте?» Я-то был уверен, но она – нет. Тогда мать ре-
шила поехать в Москву и посоветоваться с Михаилом Ром-
мом – профессором ВГИКа и знаменитым режиссёром. Ми-
хаил Ильич её принял, внимательно выслушал и прямо ска-
зал: «Если вам сын дорог, не пускайте его на эту дорожку. В
нашей стране кино никому не приносит счастья. Это тупик
и беда».

Когда она вернулась и передала мне эти слова, я возму-
тился – как он мог, совершенно не зная меня, вот так сразу
отговаривать! Только много лет спустя я понял, что мудрый
Ромм меня этим спасал – в те самые дни его блистательная,
но нелёгкая карьера рушилась и по приказу Хрущёва его вы-
гоняли из ВГИКа. Действительно, советское кино было бо-
лотом и с моим строптивым характером я бы в нём погиб –
квакать в унисон я не умел и не хотел. Однако, я был упрям
и никого не хотел слушать. Неожиданно тот же Хрущёв за
меня решил эту проблему. Он ввёл закон, по которому перед
поступлением в любой ВУЗ надо было отработать на произ-
водстве минимум два года. Это значило, что ВГИК у меня
даже не примет документы и дорога туда для меня закрыта.
По крайней мере на два года. Пришлось идти работать на за-
вод и учиться на вечернем отделении политехнического ин-
ститута – это было можно.

Занят я был чрезвычайно. Работал электриком на заводе,
вечером сидел на лекциях в институте, а в промежутках –
снимал сюжеты для телевизионных новостей. Жизнь была



 
 
 

спрессована до предела. Весенним днём я услышал по радио,
что завтра в город прибывает Фидель Кастро. Ну как же я
мог пропустить такой сюжет!

Я помчался на телецентр, зашел в кабинет главного редак-
тора новостей Л. Когана и сказал:

– Лёня, мне надо камеру и плёнку.
– Зачем? Что там у тебя интересного?
– Завтра Кастро приезжает. Хочу сделать про него сюжет.
– Ты хоть соображаешь, что говоришь? Даже если бы мы

могли, то послали бы не тебя, а штатного корреспондента. Но
нам запретили за версту подходить к кубинцам. Только люди
из центрального ТВ будут снимать, а мы лишь из Москвы
транслировать. Поэтому не трепыхайся, иди домой и смотри
телевизор.

Это была проблема. Кастро приезжает, а я не могу сни-
мать: нет ни камеры, ни плёнки, да и вообще – как к нему
подобраться без пропуска? Я пришёл домой и стал думать.
Тут мать мне и говорит:

– А ты позвони Вене, может он через своего отца что-то
устроит.

С Венькой Кротовым я раньше учился в одном классе. Он
был шалопай, но его отец служил большой шишкой – дирек-
тором Уралмаша, того самого огромного завода, куда завтра
должен приехать Кастро. Я позвонил Веньке, объяснил си-
туацию и он мне сказал, что спросит у отца. Через полчаса
он перезвонил и говорит:



 
 
 

– Отец сказал, что на завод тебя охрана не пропустит, но
ты можешь снимать у него в кабинете. Кабинет ведь не на
территории завода, а в заводоуправлении. Кастро и все про-
чие придут туда после экскурсии по заводу и будут там от-
дыхать перед митингом на площади. Так что, если хочешь,
приходи в его кабинет пораньше, часам к 6 утра. Он распо-
рядится, чтобы тебя впустили.

Пол-дела было сделано. С утра я подошёл к своему на-
чальнику и отпросился на один день с работы. Соврал, что
меня студия посылает снимать Кастро. Оставалась, однако,
задача: где взять камеру и плёнку? Я перебрал все вариан-
ты и единственным выходом из положения могла быть лю-
бительская киностудия института, где я учился на первом
курсе вечернего отделения. В этой студии я был большим
активистом и мог пользоваться всем оборудованием, кото-
рое, однако, было совсем бросовым. Свердловская киносту-
дия туда сдавала списанные камеры, монтажные столы, про-
екторы и прочую вышедшую из употребления кинотехнику.
Мы с грехом пополам чинили старые камеры и кое-как могли
ими снимать. Впрочем, выхода у меня не было и надо поль-
зоваться тем, что есть.

После работы я поехал в институтскую студию, что по-
мещалась на чердаке физтеха политехнического института.
В более-менее действующем состоянии там нашлись только
две 35-мм камеры. Одна была Дебри-Парво 1922 года вы-
пуска, с ручкой, которую надо было крутить. Эта древность



 
 
 

из немого кино мне совершенно не годилась, особенно для
съёмок с руки без штатива.

Другая камера была Конвас-Автомат. Вообще-то Конвас
это чудная камера – зеркалка с электрическим мотором и
тремя объективами на турели. Однако наш Конвас был за-
ржавлен, до предела изношен, мы его чинили неоднократ-
но, но самое неприятное было то, что он при съёмке страш-
но трещал. За неимением других вариантов, пришлось взять
его. Так как Венькин отец сказал, что я смогу снимать только
в кабинете, я зарядил две кассеты плёнкой повышенной чув-
ствительности и тут вспомнил, что для Конваса нужна бата-
рея на 12 вольт, а её у нас нет. Что делать?

Я побежал в институтский гараж и стал уговаривать на-
чальника одолжить мне на один день автомобильный акку-
мулятор. Начальник смотрел на меня подозрительно, но ко-
гда я сказал ему, что завтра я с этой батареей пойду снимать
для кино самого Фиделя Кастро с «острова свободы», он по-
добрел и выдал мне аккумулятор от легковой машины «По-
беда». Весу в нём было килограмм 25, а то и больше, но вре-
мени искать какое-то другое решение у меня не было. С пре-
великим трудом на трамвае привёз я домой Конвас, кассеты
с плёнкой и эту жуткую батарею. С помощью отца из брюч-
ных ремней я соорудил для аккумулятора некоторое подо-
бие сбруи, чтобы навесить его на себя через плечо и так дать
какую-то свободу рукам.

На следующий день, 14 мая в 5 утра я был на трамвайной



 
 
 

остановке по дороге на Уралмаш. Доехал, приволок это всё
имущество к пятиэтажному зданию заводоуправления и по-
том затащил его к кабинету Кротова на второй этаж.

 
* * *

 
В здании было ещё пусто. Я зашёл в приёмную директо-

ра и стал ждать. Часов около семи стали приходить разные
люди, пришла и секретарша. Спросила, кого я жду. Я объ-
яснил, что пришёл снимать кино по разрешению её началь-
ника. Она ответила: «Да, он мне говорил». Потом отперла
дверь его кабинета, впустила меня и сказала подошедшим
охранникам, что по распоряжению Кротова я могу там нахо-
диться. Заперла за мной дверь, и я остался в кабинете один.
Сложил оборудование в углу за колонной и стал осматри-
ваться. Кабинет был огромный, с двумя стеклянными дверь-
ми, выходившими на длинный, вдоль всего кабинета, бал-
кон. В проёме между дверьми стоял большой кожаный ди-
ван. На левой стене – портреты Ленина и Хрущёва. В цен-
тре кабинета был длинный стол из полированного красного
дерева, буквой Т упиравшийся в письменный стол под порт-
ретами. На длинном столе – десятка два хрустальных стака-
нов и в центре группками бутылки с нарзаном. Горлышко
каждой бутылки покрыто фольгой, как у шампанского. Блок-
ноты, заточенные карандаши. В углу на небольшом столи-
ке – вазы с диковинными фруктами, которые до того я видел



 
 
 

только на картинках. Я вышел на балкон. Внизу уже начина-
ли собираться люди, в том числе фотографы и кино-опера-
торы. Все ждали приезда делегации.

Часов около девяти утра дверь отперли и вошёл директор.
Увидев меня, он оторопел:

– Ты кто такой? Что тут делаешь?
– Виктор Васильевич, мне Веня сказал, что вы разрешили

у вас в кабинете снимать Кастро…
–  Ах, да-да, правда. Было такое дело. Я сейчас пойду

встречать делегацию, а ты оставайся здесь, ничего не тро-
гай, никуда не выходи, а то бед не оберёшься. Кубинцы сюда
придут после посещения завода, сможешь тогда их снимать
сколько тебе надо.

После того, как он ушёл, я скучал в его кабинете ещё
около часа, выходил на балкон и смотрел на всё растущую
внизу толпу. Некоторые люди держали портреты Кастро и
кубинские флаги. Вдруг людское море зашумело, заколыха-
лось, подняли повыше портреты – милиция расчищала до-
рогу. Показался длинный кортеж «чаек» и чёрных «волг».
В головной открытой машине в тёплой куртке стоял Каст-
ро рядом с белобрысым молодым человеком (я с ним позд-
нее познакомился – это был Коля, переводчик и соглядатай,
которого КГБ приставил к кубинцам). Вокруг них сидели
охранники и ладонями отпихивали рвущихся к машине вос-
торженных обожателей Фиделя. Вся вереница без остановки
въехала на территорию завода через большие ворота рядом



 
 
 

со зданием, где я стоял на балконе второго этажа.
Вскоре двери кабинета раскрылись и вошла группа чело-

век шесть. Некоторые несли металлоискатели, а у одного был
дозиметр. Они стали осматривать всё, что было в кабине-
те, проверяли на металл и радиацию каждое кресло, каждый
фрукт, каждую бутылку на столе. Проверили и меня с пяток
до макушки. Осмотрели мои карманы. Особенно их заинте-
ресовал аккумулятор для камеры, так как о коло него дози-
метр слегка попискивал, но всё обошлось. Документов у ме-
ня никто не спрашивал, полагали, видимо, что раз я в каби-
нете, значит имею на то право. Потом они все ушли и снова
заперли дверь.

Когда двери опять распахнулись, в кабинет вошёл невы-
сокий седоголовый человек, в светлом костюме, с Конвасом
в руках и с маленькой никель-кадмиевой батареей на ремне
через плечо. Этот новенький Конвас был великолепен! Он
весь сверкал светло-серой молотковой эмалью и хромиро-
ванными деталями. Зависти моей не было предела. Его вла-
дельца я немедленно и с восторгом узнал – это был знамени-
тый документалист Роман Кармен. Я видел многие фильмы
Кармена, знал про его опасные съёмки на фронтах 2-й ми-
ровой войны, в битве за Дьен-Бьен-Фу во Вьетнаме и в ку-
бинских горах Сьерра Маэстро, когда Кастро ещё был пар-
тизаном. Следом за ним в кабинет вошли его ассистенты со
светильниками. Это меня ещё больше обрадовало – свет мне
был очень даже кстати.



 
 
 

Я взял в руки свой чёрно-ржавый Конвас и нацепил сбрую
с аккумулятором. Кармен оторопело на меня посмотрел, но
ничего не сказал и вышел на балкон. Я пошёл за ним. Внизу
шумела беспредельная толпа, а под балконом стояли десятки
фотографов и кино-операторов. Никого из них в здание не
пустили. Все ждали, когда Кастро вернётся с экскурсии по
цехам. О, как я был счастлив, стоя рядом с самим Карменом!
Корреспонденты снизу кричали мне – просили снять кое-что
и для них, но я ничего не отвечал и пыжился от гордости,
кося глазом на Кармена.

Вскоре один из охранников позвал нас и сказал, чтобы
мы приготовились – кубинцы вот-вот должны появиться. Мы
вернулись с балкона в кабинет и стали по обе стороны вход-
ной двери: я слева, а Кармен справа. Он кивнул ассистен-
там, чтобы включили свет. Мы пристроили наши Конвасы
на плечи и приготовились. Двери широко распахнулись.

 
* * *

 
В проёме двери появилась огромная фигура Кастро впе-

реди группы «барбудос»  – бородачей. Я нажал на кнопку
своего Конваса и тут произошло нечто невероятное.

Моя ржавая камера произвела оглушительный треск,
точь-в-точь как очередь из пулемёта Максим в фильме «Ча-
паев». В то же самое мгновение, раскинув руки и закатив
глаза, Кастро повалился на пол. Все были уверены, что я за-



 
 
 

стрелил дорогого гостя. Стоящий рядом охранник сильным
ударом по ногам сбил меня, так что я плюхнулся лицом на
пол. Он вырвал из моих рук взбесившийся Конвас и хорошо
ещё, что не пристрелил меня на месте. Сверху навалились
ещё, скрутили мне за спиной руки, а один коленом прижал
мою голову правой щекой к паркетному полу так, что я и
пискнуть не мог. Левым глазом я видел, как над лежащим
на полу у двери бесчувственным Фиделем склонился длин-
новолосый барбудо и стал щупать ему пульс.

Однако, тут же кубинский президент Освальдо Дортикос
Торрадо (единственный кубинец без бороды) подошёл ко
мне, несчастному и сплющенному, помахал охранникам и
через Колю-переводчика сказал, чтобы меня отпустили. За-
тем он громко всем объявил, что ничего страшного не про-
изошло, что дорогой Фидель часто падает в обморок, если
переутомляется. Он и вправду очень устал после хождения
по заводским цехам. А то, что он потерял сознание в тот са-
мый момент, когда затрещала камера этого молодого корре-
спондента – чистой воды совпадение и больше ничего. Ни-
кто не виноват, никаких проблем, и Фидель сейчас придёт в
себя и не надо волноваться.

Меня сразу отпустили и поставили на ноги. Один охран-
ник даже заботливо отряхнул мне брюки. Несколько барбу-
дос подняли с пола обмякшего Кастро, который всё ещё был
без сознания, и понесли на диван. Длинноволосый, что щу-
пал ему пульс, подошёл ко мне, потрепал по плечу и изви-



 
 
 

нился, что меня так жестоко скрутили. Лишь через несколь-
ко лет я узнал его на фотографиях – это был Че Гевара. Он
сказал:

–  Глупо получилось, амиго. Надеюсь, что вас не силь-
но придавили, но пожалуйста, не включайте больше вашу
странную камеру здесь, в помещении.

Че Гевара и Кастро



 
 
 

Я думал, что Роман Кармен умрёт от смеха, глядя на моё
помятое лицо и проклятый Конвас с аккумулятором от «По-
беды». Пришлось мне снять с себя сбрую и сложить её вме-
сте с камерой в углу. Так что моя затея со съёмками в каби-
нете у Кротова провалилась, и единственное, что мне оста-
валось – смотреть, как кубинцы снимали с бесчувственного
Кастро ботинки. Они откупоривали бутылки с нарзаном, что
были обёрнуты фольгой, и поливали прохладной водой пря-
мо из горлышка его босые ноги. Вода стекала на паркетный
пол. Кастро довольно быстро пришёл в себя, ему дали сига-
ру и он закурил, жадно затягиваясь. Потом длинноволосый
барбудо Че ему что-то объяснил и он стал оглядываться во-
круг. Указали на меня и он помахал, чтобы я подошёл.

– Говорят тут, что я вас сильно напугал, – сказал он мне.
– А мне показалось, что это я вас напугал своей камерой, –

довольно нагло ответил я.
Кастро захохотал, пуская густые клубы сигарного дыма,

потом протянул мне руку и пожал. Чтобы не навлекать на
себя больше неприятностей, я отошёл в сторону и ждал, по-
ка он отдохнёт. Где-то через пол-часа Кастро встал с дивана,
надел ботинки, тёплую куртку и вся компания отправилась
на митинг на площади, до предела забитой десятками тысяч
людей. Я взял свои вещи и пошёл с ними. Там я снимал сво-
им пулемётным Конвасом, но никого на улице он уже не на-
пугал. Не получилось у меня интересного сюжета. А жаль.

Когда на следующий день я пришёл на завод и рассказал



 
 
 

рабочим про то, что было накануне, один из них уважитель-
но посмотрел на мою правую ладонь и сказал:

– Я бы эту руку не мыл, которую пожимал Фидель!



 
 
 

 
Косить под Иностранца

 
При вегетарианцах Хрущёве и Брежневе мы порой поз-

воляли себе выходки, которые при людоеде Сталине могли
бы нам дорого обойтись. Под словом «вегетарианцы» я не
имею в виду, что эти вожди мяса не кушали – ещё как куша-
ли! Я просто хочу сказать, что они ели только животных, но
вот людей они не ели, или ели редко. Если когда и посыла-
ли кого на заклание, то только что для поддержания поряд-
ка, чтобы народ не забывался и знал своём есто. Поскольку
большой кары за шалости не ожидалось, в дни нашей отте-
пельной молодости мы были, как сорвавшиеся с привязи же-
ребцы, и позволяли себе дурить и даже чуть-чуть дразнить
власть.

Контактов в те годы с заграницей было мало, а потому
одним из самых любимых розыгрышей было «косить под
иностранца», то есть строить из себя нечто импортное. Ва-
ляли мы дурака иногда для дела, но чаще просто так, по
врождённому авантюризму. Хотели позабавиться и в соб-
ственных глазах выглядеть эдакими Остапами Бендерами.
Вот несколько баек из того далёкого прошлого.

 
* * *

 
Был у меня друг Женя Волокитин, которого я эпатажно



 
 
 

на французский манер звал «Жан», а он меня «Жак», что,
как нам тогда казалось, соответствовало русским вариантам
наших имён. Пишу про него «был» потому, что его давно
уж нет. При жизни это был талантливый художник-дизайнер,
заядлый турист, да и немножко авантюрист. Думаю, что эти
слова турист и авантюрист где-то в их глубине сильно связа-
ны.

Однажды мы с Жаном отдыхали летом в Крыму, в Кок-
тебеле. Разумеется «дикарями», то есть сами по себе. В од-
ни день, вдоволь нанырявшись среди поросших водоросля-
ми валунов и на ужин настреляв бычков из самодельных под-
водных ружей, два дружка Жан-Жак отправились погулять
по местному рынку. Пешком туда от нашей палатки, что сто-
яла на самом берегу моря, было минут сорок ходу.

Перед тем, как пойти на базар, мы надели на себя рубашки
с тремя латинскими буквами «UPI», которые сами же на них
и нарисовали. Эти буквы означали «Уральский Политехни-
ческий Институт», где я тогда ещё учился, а Жан уже его за-
кончил. Он был старше меня на пять лет. Чтобы подурачить-
ся, мы с ним говорили на «иностранных» языках – Жан по-
английски, который он неплохо знал, а я на эсперанто, кото-
рый никто, кроме меня не знал. По крайней мере на базаре,
куда мы и направлялись. День был жаркий, в небе носились
стрижи, трещали кузнечики и солнце пыжилось во всю свою
крымскую мощь. С моря нас обдувал влажный бриз, слизы-
вая дорожную пыль с загорелых физиономий, делая тем про-



 
 
 

гулку приятной и полезной.
Рынок был, хоть и южный, но, в отличие от настоящих во-

сточных базаров, какой-то тихий и по-советски пришиблен-
ный. Фрукты-овощи продавались с лотков, а то и просто бы-
ли разложены на земле – на деревянных ящиках или брезен-
товых подстилках. Меж ними озабоченно ходили курортни-
ки с тяжёлыми авоськами, приценивались к фруктам и что-
то покупали. Мы с Жаном с вальяжным видом медленно де-
филировали посреди рядов и через темные очки эдак свысо-
ка на всё посматривали. Иногда к нам подходили самые лю-
бопытные и наблюдательные курортники и спрашивали, кто
мы такие и что эти три буквы на рубашках означают? Мы на
корявом русском языке отвечали, что сокращение UPI зна-
чит информационное агентство «United Press International».
В общем-то это было правдой и агентство новостей действи-
тельно было известно под такой аббревиатурой – тут мы не
врали, хотя, разумеется, никакого отношения к этому агент-
ству ни мы с Жаном, ни наши рубашки не имели. Но мы и не
говорили, что имеем, так что всё было честно, без обмана.
Тем не менее, на нас смотрели уважительно и за нами ходил
небольшой табунчик зевак – в кои-то веки увидишь живых
иностранных корреспондентов на коктебельском базаре!

Мы медленно шли по базару, а впереди нас бежала мол-
ва. Когда мы изредка эдакой небрежной походкой подходили
к лоткам, на которых лежали сочные персики и груши, тор-
говцы нам приветливо пожимали руки, широко улыбались и



 
 
 

угощали лучшими плодами, а денег брать не хотели, хотя мы
предлагали. При этом они, как по заказу, говорили нам “Ка-
рашо”, почему-то думая, что если они будут коверкать рус-
ское слово, иностранцы поймут лучше. Наевшись до отвала
дармовых фруктов, мы отправились назад в свою палатку на
берегу Бухты Барахты, где и пожарили на ужин бычков, на-
стрелянных с утра.

Когда лето подошло к концу и в институте должен был на-
чаться учебный год, я улетел обратно домой, а у Жана оста-
вались ещё несколько дней отпуска и он решил съездить в
Севастополь, посмотреть, что это за город. Там он снял кой-
ку в домике-развалюхе недалеко от центра и пошёл прогу-
ляться по набережной. Как обычно, ему опять захотелось по-
валять дурака.

На городской набережной он направился к бабке, что си-
дела у мусорной корзины напротив памятника затопленным
кораблям. Она бойко торговала семечками, пересыпая их из
мерного гранёного стаканчика в газетные кулёчки. Жан по-
дошёл и спросил её, почём семечки и жареные ли они? При-
чём спросил по-английски. Бабка оторопело на него посмот-
рела, а потом, ни слова не говоря, сгребла своё имущество в
хозяйственную сумку и, подобрав подол, рванула по улице с
неестественной скоростью. Вспомнив свою комсомольскую
юность и что она обычно делала в моменты сомнений, баб-
ка направилась прямиком в милицию доносить на подозри-
тельного покупателя.



 
 
 

Вскоре к Жану на набережной подошли два милиционера
с бабкой на прицепе за их спинами. Они строго потребовали
предъявить документы. Жан сыграл изумление, подал свой
паспорт и спросил, естественно по-русски, “что случилось и
в чём дело?” Бабка взвизгнула из-за милицейской спины и
закричала:

– Ой мамочки! Он же раньше всё по иностранному гово-
рил, а тут вдруг чисто по нашему. Шпиён он! Как есть, шпи-
ён!

Милиционеры бабку приструнили, чтобы народ не бала-
мутила, но паспорт забрали и повели Жана в отделение. Там
стали выяснять, кто он и откуда и почему говорил на набе-
режной этого военно-морского города на иностранном язы-
ке. Он прикинулся эдаким лопухом и сказал, что ничего та-
кого не было, говорил он только по-русски, и, скорее всего,
бабка на солнце перегрелась и это ей примерещилось. Де-
журный по отделению сказал, что разберётся и велел пока
запереть Жана в обезьянник. Там его продержали два дня,
правда вкусно кормили из соседней шашлычной, а потом от-
дали паспорт и сказали, что если он ещё раз так пошутит, то
ему придётся плохо.

В общем, он себе отпуск в Севастополе слегка подпортил.
Знал бы, что так получится, мог бы сэкономить на койке – в
обезьяннике-то он ночевал бесплатно.



 
 
 

 
* * *

 
В молодости была у Жана в жизни одна страсть – он обо-

жал все индийское. Книжки про Индию читал, занимался
йогой, что в тогда в Совке совсем не поощрялось, любимый
его фильм был “Бродяга” с Раджем Капуром. Да и сам он был
похож на йога. У него в роду были грузины и он унаследовал
от них эдакий восточный облик. Внешне немного напоми-
нал танцовщика Махмуда Эсамбаева, да и сам любил испол-
нять индийские танцы. Был строен, поджарист, со смуглым
лицом, орлиным взглядом и при случае легко мог сойти за
индуса, или, как он говорил, за «индюка», вкладывая в это
слово только самый положительный, даже нежный смысл. У
женщин он пользовался большой популярностью, но подру-
жек себе подбирал соответственно своему вкусу. Все его де-
вушки были похожи на индианок – невысокие, смуглые, во-
лоокие, с длинными прямыми волосами, хоть сари надевай.
Он, впрочем, предпочитал “сари” снимать. Тем не менее, ни-
когда ни одного настоящего «индюка» и ни одной подлин-
ной «индюшки» он живьём не встречал. Только видел в кино
или на фотографиях.

Однажды было объявлено, что в наш город приезжа-
ет индийская правительственная делегация во главе с пре-
мьер-министром Джавахарлалом Неру и его дочкой Инди-
рой Ганди. Жан страшно возбудился и сказал, что никак не



 
 
 

может упустить случай пообщаться с настоящими индусами.
Когда я усомнился, что ему удастся к ним близко подойти,
он мне сказал, что у него есть идея и он к делегации обяза-
тельно пробьётся. Уж очень ему хотелось посмотреть вблизи
на Индиру Ганди, которая была в его вкусе.

– Ты что, она ведь в два раза тебя старше, – сказал я, – ей
уже под пятьдесят. Зачем она тебе, такая старуха?

– Жак, – ответил Жан, – поживи с моё и поймёшь, что
старая – значит опытная.

Короче говоря, выкинул он вот какую штуку.
Индийская делегация прибыла в город и проехала по ули-

цам на “Чайках” и прочих чёрных “волгах”. Хотя накрапы-
вал осенний дождик, вдоль улиц плотно стояли люди и гэ-
бешники и радостно махали индийскими и красными флаж-
ками. Уже под вечер гостей привезли в оперный театр, где
должны были проходить сначала приём, а потом торжествен-
ное собрание с городской знатью и в заключение – концерт
в честь индийского гостя. Прямо, как в опере “Садко”, что
шла в том театре накануне.

Перед самым началом торжеств у театра появилась стран-
ная мужская фигура, завёрнутая от шеи до лодыжек, как еги-
петская мумия, в белую простыню. Это Был Жан. На ногах,
несмотря на холодную осень, у него были сандалии, а на го-
лове намотана чалма, сделанная из махрового полотенца. На
его лбу меж глаз была губной помадой нарисована красная
точка. У театра, притопывая на осеннем уральском ветру,



 
 
 

стояла охрана в штатском. Когда стражники увидели это чу-
чело, шаркающей походкой плывущее ко входу, то решили,
что один из индюков отбился от стада. Поскольку, как и Жан,
они отродясь не видели настоящих индусов, то совершенно
не усомнились в подлинности субъекта и Жана беспрепят-
ственно пропустили внутрь – не спрашивать же документы
у важного индийского гостя! В театре тоже всё сошло: мест-
ные начальники и охрана не поняли, что это самозванец –
не слишком были они сильны в тонкостях индийского гар-
дероба, тем более, что на лицо он был самый что ни на есть
индус. И точка. Я имею в виду на лбу точка. Кто их, индусов
знает, может у них там принято ходить в театр с полотенцем
на голове? А настоящие индусы из делегации, увидев такое
странное зрелище, вероятно решили, что это часть представ-
ления на восточную тему, которым хозяева собираются те-
шить гостей, и дальше, вероятно, будет ещё смешнее.

Жан прошёл в фойе, где гости и хозяева стояли, пили
шампанское, заедали икрой и беседовали. Там он сразу отыс-
кал глазами Индиру Ганди и прямиком к ней направился. За-
метив этого странного субъекта, она сама пошла к нему на-
встречу с вопросительным взглядом в волооких глазах. Жан,
надо отдать должное его деликатности, склеил ладони лодоч-
кой под подбородком, как заправский индус, поклонился и
сказал по-английски:

– Вы меня, мисс Ганди, извините, я мечтал с вами позна-
комиться и потому так оделся, чтобы подойти. Мне очень



 
 
 

приятно с вами поговорить. Это для меня такая честь.
Индира, тоже дама деликатная, но от смеха не могла удер-

жаться – ткнула пальцем в его красную точку на лбу и гово-
рит, что такой знак Бинди носят только индийские женщи-
ны, а он вроде как мужчина и у него на лбу это выглядит,
как шутка, причём несмешная. Хотя сама при этом хихика-
ла. Жан страшно смутился, и стал ладонью эту точку Бинди
стирать. Помада сразу размазалось по лбу алыми полосами
и добрая Индира достала из сумочки свой платок и лоб ему
вытерла. Потом взяла его под руку, причём у Жана от удо-
вольствия чуть язык не вывалился, отвела в сторону и стала
расспрашивать, что это у него за тяга такая к индийскому на-
роду? Жан стал было ей объяснять, но тут подошёл какой-то
сикх в настоящей чалме, видимо охранник, и что-то ей шеп-
нул. Тогда она Жану сказала, что ей надо прямо сейчас ид-
ти на сцену, там всё начинается, и попросила, чтобы когда
он будет в Дели, обязательно позвонил в её канцелярию и
сказал секретарю, что она ждёт его звонка. Жан, разумеется,
пообещал, что как только – так сразу.

Выйти из театра оказалось ещё проще, чем войти. Он спо-
койно прошёл мимо охраны у входа, постоянно складывая
ладони лодочкой и кланяясь налево и направо, а потом вы-
шел на улицу. Забежал за угол, размотал с себя простыню и
полотенце, скрутил всё в узел, сел на трамвай и поехал до-
мой.

А в Индию он так и не попал. Когда советская власть кон-



 
 
 

чилась и уже можно было туда съездить, у него к индийской
культуре интерес как-то утих – женился (кстати, жена его
чем-то смахивала на индианку), дети подрастали. Стало не
до Индии.

Кроме того, Индиры Ганди уже не было в живых. Её к
тому времени убили собственные охранники сикхи.

 
* * *

 
Учась на третьем курсе UPI, то есть УПИ, в любитель-

ской киностудии своего института я делал разные коротко-
метражные фильмы. Как-то на кинофестивале таких филь-
мов одна моя картина заняла первое место. На заключитель-
ное заседание фестиваля, где вручали премии, приехала де-
легация польских киношников. Там был знаменитый режис-
сёр Анджей Вайда, который только что представил в Москве
свой новый фильм “Пепел и Алмаз”. Вместе с ним была его
главная кинозвезда Беата Тышкевич – как сказал бы Гоголь,
дама приятная ну совершенно во всех отношениях! Меня,
как победителя конкурса, посадили в зале рядом с очарова-
тельной Беатой и поэтому я уже ничего другого вокруг себя
не замечал. Даже не помню, как мне вручали приз. Я неот-
рывно пялился в её захватывающее декольте, чем она, кста-
ти, была даже довольна и эдак обнадёживающе на меня по-
глядывала. По крайней мере, так мне по молодости лет ка-
залось. Жаль, что этот милый эпизод моей биографии не по



 
 
 

теме нашего повествования. А по теме то, что в дополнение
к призу мне полагалась бесплатная поездка в Венгрию сни-
мать там документальный фильм о стране. Приз – призом,
но чтобы получить разрешение для выезда даже в соцстрану
у меня ушло почти полгода на сбор множества документов и
хождения по всяким комиссиям, которые должны были за-
свидетельствовать мой высокий морально-политический об-
лик (про Беату я им ничего не говорил, а то бы зарубили). Но
как бы-то ни было, я в Венгрию поехал и там сам стал ино-
странцем, хотя венгров это совершенно не волновало. Нор-
мальные ведь люди.

В Будапеште моё внимание привлекли многочисленные
плакаты и флаги – все зелёного цвета. Сегодня я бы сразу
подумал про мусульман, но тогда эта зелень была по поводу
Конгресса Эсперанто, международного искусственного язы-
ка. Однажды, когда я в одиночку обедал в маленьком ресто-
ранчике в Буде, я обратил внимание на группу весёлых лю-
дей в зелёных шапках и таких же галстуках – цвета эсперан-
то, то есть надежды. Речь их мне показалась знакомой, чуть
похожей на русскую. Я подошёл к их столику чтобы позна-
комиться. Оказалось, это была болгарская делегация на кон-
грессе и говорили они по-болгарски, но все прекрасно пони-
мали по-русски. Я быстро сошёлся с этими чудными людьми,
они меня сагитировали изучить эсперанто и мы вместе хо-
рошо провели время. Звали их просто – Балю Балев, Генчо
Генчев, Никола Николов и так далее. С некоторыми я потом



 
 
 

более десяти лет до самого своего отъезда из Союза перепи-
сывался на эсперан то. Где-то лет через пять после нашей
первой встречи в Будапеште я получил письмо из Софии от
Генчо Генчева, где он писал, что будет по делам в Москве и
хотел бы там со мной повидаться.

Я прилетел в Москву и мы встретились в гостинице «Ин-
турист», где у нег о был номер, и он попросил меня показать
ему столицу. Когда мы спустились вниз из его комнаты и со-
брались выходить из фойе на улицу, на одной двери я заме-
тил вывеску “Отдел Обслуживания Иностранцев”. Посколь-
ку Генчо был иностранец, мы туда зашли, чтобы узнать, как
его могут обслужить. За столиком сидела милая девица, ко-
торая сказала, что это называется “консьерж сервис” и она
для Генчо может заказать такси, столик в ресторане, а также
билеты в любой театр или на концерт.

И вот тут у меня в голове щёлкнуло. Надо сказать, что
я всегда был заядлым театралом и не могло быть для меня
большего удовольствия, чем посмотреть хороший спектакль
(были в жизни и другие радости, но не о них тут речь). Одна-
ко в Москве, не имея там связей, купить билет в театр на что-
то стоящее было просто немыслимо. Я сразу уши навострил
и у этой девицы спрашиваю:

– На любой спектакль, говорите? Прямо на сегодня?
– Да, – говорит, – что только хотите. Вот список на сего-

дня – выбирайте.
У меня прямо глаза разбежались, а Генчо, хотя неплохо



 
 
 

говорил по-русски, ничего не понимает и вопросительно на
меня смотрит. Я его на эсперанто спрашиваю, не хочет ли он
вечерком пойти в театр? Он говорит “хочу” и тогда я выбрал
Театр Сатиры, где в тот вечер шла “Женитьба Фигаро” Бо-
марше с Андреем Мироновым. Девица сказала, что билеты
будут готовы через час и мы пошли погулять по городу. Я по-
водил Генчо по улицам недалеко от гостиницы, а где-то через
час мы вернулись, купили билеты и тем же вечером сидели
на лучших местах второго ряда в театре Сатиры. Спектакль
был чудный, но бедный Генчо быстро задремал – всё же ему
смотреть спектакль по-русски было трудно. А я понял глав-
ное – чтобы покупать билеты у “консьержки” в отеле, надо
назвать только номер комнаты и имя, но никаких докумен-
тов не требуется. Ну и важно ещё выглядеть по-иностранно-
му. Этим методом покупки в Москве театральных билетов я
пользовался все последующие годы, пока не уехал из Союза.

Я понимал, что косить под американца или француза у
меня не выйдет. Английского я тогда не знал, а мои немец-
кий и французский языки были на таком уровне, что луч-
ше и не соваться. Да и внешность тоже была не слишком за-
падной – сразу бы раскусили по совдеповской одёжке, обу-
ви фабрики «Скороход» и блеску в глазах. Поэтому я решил
прикидываться болгарским туристом по имени Генчо Ген-
чев. Говорил я на хорошем русском языке, хотя и с болгар-
ским акцентом. Такие штуки я умел делать. В Болгарии есть
поговорка: “Курица не птица, Болгария не заграница”, но



 
 
 

для “консьержки” болгарин всё равно иностранец, несмотря
на не слишком западный облик и блеск в глазах.

С тех пор, каждый раз, приезжая в Москву, я сразу шёл в
одну из гостиниц, где селили иностранцев, например, в «Бел-
град» или «Будапешт». Сначала я поднимался на один из
этажей, чтобы изучить нумерацию комнат, а потом спускал-
ся к местной “консьержке”, что обслуживала иностранцев, и
говорил что-то вроде (с болгарским акцентом, разумеется):

– Здравствуйте, я Генчо Генчев из комнаты 1234. Что се-
годня в Большом Театре? Ах “Спартак” с Плисецкой… Хм,
ну что-ж я пожалуй возьму один билетик.”

Так я пересмотрел в Москве все лучшие спектакли от
“Гамлета” с Высоцким на Таганке до “Трамвая Желание”
в театре Маяковского. Даже в самые последние дни перед
эмиграцией, когда у нас с женой уже вместо паспортов бы-
ли только выездные визы со штампом Голландского консуль-
ства, я по тому же рецепту купил билеты на концерт Райки-
на в Кремлёвском Дворце. Это был единственный случай,
когда почти никакого обмана не было – советского граждан-
ства нас лишили, а стало быть мы в те дни были самыми на-
стоящими иностранцами. Так что всё по честному. Почти…

 
* * *

 
Году где-то в 76-м мне надо было поехать в Москву на на-

учную конференцию по моей основной специальности – ме-



 
 
 

дицинским приборам. Конференция начиналась сразу после
праздника Дня Победы и я стал готовиться к поездке. Но бы-
ла проблема – где в Москве остановиться? Снять гостини-
цу в центре было немыслимо, если ты не принадлежишь но-
менклатуре или нет у тебя серьёзного блата. Я не принадле-
жал и не имел. Командировочные, вроде меня, обычно жили
в Москве у родственников или друзей. Были у меня в Бала-
шихе под Москвой родственники, но не хотелось селиться
так далеко и я поделился этой проблемой со своим добрым
знакомым Аркадием Борисовичем Гординым.

Гордин был гений всяческих сделок. Он работал на ка-
кой-то незаметной должности, но был, что называется, вели-
кий “шмузер” – знал нужных людей, был элегантен, обаяте-
лен, полезен и вхож в самые невероятные сферы. Он был ну-
жен всем. У него был талант организовывать сделки, сводить
разных людей, которым было что-то надо, но достать сами не
могли. Тогда Гордин выстраивал эдакую бартерную цепочку
и замыкал её в кольцо. Например, я хотел А, но у меня было
Б, а у вас было В, хотя вам было нужно Б, а скажем, вон тому
дядьке было необходимо В, а у него было А, которое хотел я.
Тогда Аркадий Борисович лихо всё увязывал, и в результате
я давал вам Б, которое вам было нужно позарез, а вы отда-
вали В тому дядьке, а дядька, взамен, отдавал мне А. Каж-
дый получал, что хотел и все были довольны и ему благодар-
ны. Родись Аркадий Борисович в Америке, был бы он почи-
ще Трампа. Но судьба определила ему Совок и приходилось



 
 
 

этому гению бизнеса крутиться при советской власти.
Короче говоря, я сказал Аркадию Борисовичу, что мне

негде в Москве остановиться и он обещал, что ни-будь для
меня выкрутить. Через пару дней он позвонил и сказал, что
устроил мне в Москве гостиницу “Украина” с заездом 8 мая,
то есть, накануне праздника. Попасть в эту высотную гости-
ницу можно было только по невероятному блату или через
Интурист, если вы иностранец. А он это устроил мне, про-
стому советскому смертному! Чудный был человек. Когда я
сказал жене, что еду на конференцию в Москву и буду жить
не где-нибудь, а в “Украине”, она заявила, что нечестно та-
кую радость иметь одному и она поедет со мной, так что ра-
дость делилась пополам. Или удваивалась – это, как посмот-
реть.

Прилетели в Москву и прямо из аэропорта поехали в эту
высотку сталинских времен. Пока добрались до “Украины”,
было уже поздно. Город был украшен к празднику, на стенах
домов сверкали гирлянды огней, и, несмотря на поздний час,
в фойе гостиницы толпился празднично одетый народ. Мы
зарегистрировались, получили номер и когда зашли с наши-
ми чемоданчиками в лифт, увидели, что там стоит лифтёрша
в халате мышиного цвета и какой-то коротенький толстячок
в чёрном костюме и галстуке бабочка. Вид у него был явно
заграничный. Услышав, что мы попросили наш двенадцатый
этаж по-русски, лифтёрша просияла и сказала:

– Вот хорошо-то! Вы по-иностранному понимаете? Этот



 
 
 

вот гражданин чего-то просит не по-нашему, а я не понимаю.
Может вы разберёте, что ему надо?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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