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Предисловие

Всегда их «ДВОЕ» – читатель и автор, автор и читатель. Кто из них «он», а кто «она» – собственно, неважно. Ибо любовь рождается только между двумя и она – всегда нечто большее, чем просто один или два человека. В фантастике любовь это – смысл, идея, которая заставляет нас не только грезить, мечтать, но и стремиться, планировать и реализовывать свои намерения.
К сожалению, современная, особенно российская, фантастика, как «научная», так и все остальные жанры в массе своей далеко ушли от этого почётного призвания. Они выполняют сейчас скорее иллюзорно-компенсаторную функцию, связанную с бегством, попыткой скрыться от неприглядной действительности. А вы как думали? – жанры «ЛитРПГ» для мужчин, «ромфэнтези» для женщин выросли совсем не на пустом месте, но именно на эксплуатации этого стремления.
Такую же «иллюзорно-компенсаторную» функцию выполняют алкоголь, компьютерные игры, «всевозможные вредные излишества», расширяющие и отупляющие сознание, деструктивные псевдорелигиозные культы и духовные практики. В начале XXI века человек прячется от реальности, подобно тому, как в начале XX века он бежал от свободы. Последнее привело к двум мировым войнам, к таким явлениям, как фашизм. К чему приведёт подобное массовое «бегство от реальности»? – логично предположить, ни к чему хорошему.
Но, «попанданцы», «возвращенцы», «техномаги» приходят и уходят. Это всего лишь мода, дань времени. Настоящая фантастика, несущая в себе идею будущего, позитивный заряд или даже здоровый чёрный юмор, толику зрелого, умудрённого жизненным опытом цинизма, остаётся.
На самом деле, никакого кризиса идей в России нет. Люди как творили, так и творят. Независимо от внешних экономических и политических обстоятельств. Просто все бразды правления в книжной отрасли переданы Желудку – герою, точнее, героине рассказа «АЛЬФА-КОЛОНИЯ». Отсюда – бесконечные, зубодробильные и набившие оскомину книжные серии, высосанные из пальца заштампованные сюжеты, картонные герои. Сама фантастика превратилась в набор для «промывки мозга», фарш, разновидность массового чтива: «прочитал – и забыл!»
Издательства и редакторы предпочитают «проверенных» коней, авторов, способных стабильно выдавать на гора «…дцать» томов в год. Потому что это приносит хоть какую-то прибыль. И в отличие от героя рассказа «НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ», они просто боятся отступить чуть в сторону и поискать свою Долю, новые направления. Все, что не укладывается в рамки «тренда», для них – ересь, «неформат».
«Будь в тренде – потребляй только брэнды!» – совсем как в мире киберпанковской антиутопии «ИПОТЕКИ ДЛЯ ДЕДУШКИ», где люди вынуждены просто ишачить на своё посмертие, а государство и корпорации дерут с них три шкуры.
Многочисленные авторские сборники, спонсируемые и продвигаемые крупными издательствами, обычно составляются по готовому шаблону: берётся несколько уже известных и раскрученных авторов, в добавку к которым объявляется фанатский конкурс. Действительно, у счастливчиков-победителей есть шанс закрепиться в отрасли, если они примут правила игры, первое время поработают «негром на плантации» – а уж потом (может быть, если повезет) добьются признания в профессии.
Для большинства участников – вне зависимости от уровня рассказа – шансов не больше, чем в лотерее. Как правило, на первом этапе таких конкурсов действует правило «самосуда», справедливое только наполовину: действительно можно отобрать 20% сильных рассказов из всей массы. Такое практическое приложение «закона Парето». Но вот выбрать из них «самые-самые», как-то ранжировать по местам с помощью количественных оценок? – увы, как говорят социологи, выборка нерепрезентативная, а эксперты – не имеют достаточной квалификации. И в результате в следующий тур попадают не только сильные рассказы.
Суд жюри, профессионалов отрасли, справедлив и объективен. Экспертный метод работает. Опытные авторы действительно могут отобрать интересные и качественно исполненные рассказы. Но дальше в дело вступает редакционная политика: если рассказ будет выбиваться из общей канвы, его все-равно не включат в сборник.
Что делать молодым и не очень, талантливым и не считающими себя таковыми, авторам? Ждать дьяволицу-искусительницу из рассказа «ФИРМА ВЕНИКОВ НЕ ВЯЖЕТ», которая появится и исполнит все их желания?
Правильно! Надо приниматься за дело самим.
Так появилась идея «народного» сборника, серии «Новый формат». Авторы, понимая, что они только вышли на большую литературную дорогу, чтобы сделать свои рассказы лучше, обратились за помощью друг к другу. Вместе, совместными усилиями рассказы были доведены до современного состояния.
Поэтому перед вами, уважаемые читатели, продукт новой эпохи. Сборник, подготовленный самими писателями, которым глубоко чихать на форматы, надоевшие клише и штампы, на редакционную политику, тенденции книжного рынка. Почему? – потому что, Вы, дорогой Читатель, для нас важнее всех на этом свете. И мы хотим рассказать Вам о себе, поделиться своими чувствами и переживаниями, показать то, что нас волнует. Самое главное, без посредников! Для нас важны Ваше внимание, критика, порицание или одобрение. Не рейтинги, не звёздочки! Не сухая статистика скачиваний!
Мы приготовили для Вас самый главный подарок – целых семь миров. Уникальных, не похожих друг на друга и на то, что Вы можете встретить на глянцевых страницах «форматных» изданий.
Разумеется, у нас есть не только «БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ». Каждый из авторов хочет заявить о себе, пробиться наверх, найти своё место. Получить в реальности, а не во «СНАХ» то, что он заслуживает от жизни. Но судить нас и наши произведения будете Вы, дорогой Читатель. Только Вы и никто другой!
Автор-составитель, Антон Дождиков
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Участники сборника выражают искреннюю признательность администрации сайта «Бумажный слон», на страницах которого «семь безвестных и безместных самураев» российской фантастики встретились и нашли друг друга.

Мы не победили в конкурсе «Новая Фантастика»: наши рассказы заняли высокие места в группах, но дальше не прошли. Поэтому мы не стали почивать на лаврах, а засучив рукава, принялись за работу по доводке и улучшению наших текстов.

Надеемся, что этот сборник положит начало целой серии самостоятельных и независимых публикаций российских (и не только) фантастов – «Новый формат».
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Екатерина Ремизова. БЛАГИМИ НАМЕРЕНИЯМИ

Исправить прошлое, чтобы спасти будущее.

Но такого ли будущего ты хотел?




Двое осторожно пробирались по тоннелю, освещая путь мощными ручными фонарями. Смена закончилась полтора часа назад: из шахты поднялось столько же рабочих, сколько спустилось в неё утром, поэтому незваные гости рисковали разве что столкнуться с охраной на выходе из недостроенной станции метро. Всего несколько минут назад в тоннеле не было ни души, но сейчас по нему шли двое мужчин прочь от проходческого щита, упиравшегося в толщу породы в двадцати метрах под землёй. Для многомиллионного мегаполиса плюс два человека – капля в море, но появление этой парочки ознаменовалось перепадом температуры почти на пятнадцать градусов: ещё вчера в столице лютовали морозы, а сегодня внезапная оттепель разливала в воздухе запах весны. Так машина времени конденсировала и распределяла над пунктом назначения колоссальный выброс энергии, сопровождавший пространственно-временной скачок.

– У тебя там что, взрывчатка? – указал один из них на сумку, перекинутую через плечо второго. Это был высокий, худощавый молодой человек со светлыми, неровно остриженными вихрами, бледной кожей и пронзительными серо-зелёными глазами. – Я думал, мы должны предотвратить обрушение станции, а не наоборот.

– Эрик, чёрт тебя дери! Ты вообще инструктаж слушал? – огрызнулся его напарник, поудобнее перехватив сумку. Мужчина тридцати с небольшим лет, выправкой он походил на военного. В его взгляде – взгляде человека, который многое повидал и которому всё осточертело, явственно читались суровая решимость. – Мы взорвём станцию сейчас, чтобы местные начали расследование и нашли ошибку в проекте. И тогда не будет обрушения на церемонии открытия, и люди не погибнут. Меньше болтайся с операторами Маат, а то в рейдах от тебя никакого прока – чёрт знает? чем у тебя башка забита.

– Вот выясню принцип её работы, сниму ограничение на временной шкале, и оперативников можно будет отправить на сто, нет, даже на тысячу лет назад! Тогда посмотрим, от кого из нас больше проку! – запальчиво ответил Эрик, последний год бредивший Маат – так машину времени назвали люди, обнаружившие её в пустыне. Истинное имя, которым нарекли её таинственные инженеры древности, не произносилось на Земле уже много тысяч лет.

Напарник Эрика ухмыльнулся его словам, но ничего не сказал. Порой его раздражала горячность и наивность младшего товарища, но именно это помогало ему сохранять боевой настрой в очередной миссии, несмотря на острое желание послать всё к черту. Эрик ещё верил, что мир можно исправить: верил потому, что был молод, потому что не помнил ужасов, выпавших на долю предыдущего поколения. Потому что не провёл пять лет в свинцовой утробе Маат в бесплодных попытках сместить вероятностную кривую – изменить будущее, где человечеству не нашлось места.

Двое добрались до станции метро, и старший из них осветил фонарём два ряда колонн без облицовки, протянувшихся вдоль перрона. Он выбрал третью колонну слева от эскалатора и тщательно закрепил с обратной стороны два блока пластиковой взрывчатки.

– Зачем искать ошибку в проекте, если они обнаружат следы взрывчатки? – с сомнением спросил Эрик, глядя как его напарник устанавливает электродетонатор. – Если они прошлый раз сгоряча списали всё на террористов, то на этот раз у них будут доказательства, и дальше версии о теракте наверняка дело не пойдёт. Брант, ты ничего не путаешь?

– На этот раз никто не погибнет, а разрушений будет намного больше, чем от килограмма гексогена. Это заставит следствие копать глубже, и у них будет достаточно времени, чтобы найти косяк в чертежах, – мужчина установил таймер на три часа и отошёл в сторону, чтобы полюбоваться на свою работу.

– Хитро придумано! Кстати… – молодой человек оживился: – Помнишь я говорил, что плотность грунта вокруг Маат намного меньше, чем если бы машина пролежала в пустыне несколько тысяч лет?.. Я знаю, почему! Потому что её спрятали на Земле 4 февраля 1973-тьего года, а ни фига не во времена первых фараонов!

– Ну да, конечно, – саркастично хмыкнул Брант. Бредовые теории его напарника насчёт Маат давно стали притчей во языцех и поводом для шуток среди коллег. – К тебе инопланетяне во сне приходили или сам догадался?

– Да пошёл ты!.. Нарыл в библиотеке Луксора газетную вырезку о песчаной буре, которая накрыла пустыню аккурат над местом захоронения Маат. Только представь: ночь, стена песка до небес, всполохи божественного огня, а вокруг – тишина. Какой-то парнишка, погонщик верблюдов, видел всё это своими глазами, но ему, конечно, никто не поверил кроме местной жёлтой газетёнки, – увидев выражение отрешённого скепсиса на лице напарника, Эрик обиделся. – Ну и ладно, можешь мне не верить… Ну что, я сигналю, чтобы нас вытаскивали отсюда?

– Погоди… Мне нужно ещё кое-что проверить. Встретимся в одиннадцать в парке рядом с цирком, – Брант поднял руку в предостерегающем жесте, увидев, что Эрик уже потянулся к кнопке обратного прыжка на браслете-коммуникаторе. – Помнишь, где мы повязали того мужика, которого должны были поймать на государственном шпионаже?

– Помню, помню… – Эрик подмигнул. – Опять к своей бабе собрался?

– Она не баба и не моя! Не суй нос в чужие дела – целее будешь, – беззлобно огрызнулся Брант, легко взбегая по мёртвому полотну эскалатора. – Одиннадцать, парк за цирком. Смотри, не опоздай!

Когда напарники подошли к выходу со станции, их заметили: два ночных сторожа преградили им дорогу, слепя глаза мощными ручными фонарями.

– Ну давай, позвони куда следует и расскажи, как вы, придурки, после смены забыли двоих рабочих в тоннеле, – вкрадчивым голосом, вызывающим желание немедленно дать ему в морду, предложил Эрик, не дав мужикам и рта раскрыть. – И не забудь сообщить, что отметил на выходе столько же человек, сколько на входе с утра. А поэтому твоей вины здесь нет, и вообще творится какая-то чертовщина. И тогда тебя ждёт куча увлекательных мероприятий, включая тест на содержание алкоголя в крови. Вас обоих, да-да. Январские праздники то хорошо провели, весело, а?.. – он мог быть рассеянным и невнимательным, порой даже начинал клевать носом во время особенно нудного инструктажа, но за словом в карман не лез.

Сторожа оторопело отступили в сторону, их секундного замешательства хватило, чтобы нарушители скрылись в промозглой зимней темноте. Один из горе-охранников вопросительно посмотрел на другого, но тот отрицательно замотал головой, выразительно покрутив пальцем у виска.

Напарники разделились: Эрик отправился шататься по городу, а Брант поспешил на главную пешеходную улицу столицы. Поначалу он растерялся, обнаружив на месте уютного бистро сетевую кофейню с неоновой вывеской, но глупо было ожидать, что с момента его последнего появления в городе три года назад ничего не изменилось. Мужчина набрал в грудь воздуха и нырнул в переполненный зал, утопавший в шуме и ароматах – кофе, пряностей и выпечки. Ему пришлось час проторчать у стойки, отмахиваясь от предложений бариста заказать что-нибудь, и только тогда удалось найти свободный столик. Ещё полчаса Брант потягивал остывший кофе из бумажного стаканчика с фирменным логотипом, украдкой озираясь по сторонам, пока не появилась она. Молодая женщина в лёгкой не по погоде куртке отстояла очередь, не поднимая глаз от экрана мобильного телефона, взяла чай с сэндвичем и решительным взглядом окинула зал в поисках места. Брант отвёл взгляд и с преувеличенным интересом уставился на свой стакан.

– Ну, здравствуй, – она с грохотом опустила поднос на стол, сев на свободный стул напротив него. – Снова будешь пялиться исподтишка, а потом скажешь, что сразу не узнал? – в её голосе сквозило ироничное недовольство и вызов.

– Привет! Рад тебя видеть, – мужчина улыбнулся и сделал вид, будто только сейчас заметил её. Он никогда не знал наверняка, затронут ли её жизнь изменения прошлого, и вспомнит ли она их предыдущие встречи. – А я тебя и не заметил.

– Никак не могу понять, ты правда дурак или прикидываешься?.. – молодая женщина, прищурившись, внимательно посмотрела на него, словно хотела разглядеть тараканов в голове.

– Это как тебе больше нравится, – пожав плечами, честно признался Брант. Не удержавшись, она хихикнула в ответ, и от её улыбки на душе у мужчины стало тепло и по-домашнему уютно. Хотя дома он лишился одиннадцать лет назад, когда беспилотники-бомбардировщики стёрли его родной город с лица Земли. Потекла привычная беседа: женщина говорила о своей жизни, работе и планах, а он увлечённо слушал, дополняя её рассказ вопросами и шутками.



***
Впервые они встретились два с половиной года назад по меркам Бранта и десять лет назад по стандартному, линейному летоисчислению. На второй год путешествий в прошлое он был одержим идеей собрать как можно больше информации о последствиях событий, которые он исправлял. Поэтому после завершения очередной миссии мужчина задержался в городе на двое суток. Брант нервничал, надеясь, что его последняя вылазка сдвинет временную кривую с проторенной дороги, и хотел отвлечься, перекинувшись с кем-нибудь хоть словом. Он увидел девушку в бистро: карие глаза, высокий лоб, русые волосы, собранные в небрежный пучок на затылке. Поджав ноги и запустив пальцы в шевелюру, она корпела над конспектом. Судя по толщине пачки листов, она одолжила записи у кого-то из старшекурсников, а судя по её измождённому, но решительному виду и недовольным взглядам, которые на посетительницу бросала официантка, студентка просидела здесь не один час. Оперативник отпустил в адрес девушки безобидную шутку, она ответила остротой, и завязалась непринуждённая беседа.

Брант скептично относился к сантиментам и давно определил для себя такие понятия как «семья», «дружба», «любовь» в разряд архаизмов. Но эта девушка, открытая и смелая, позволила ему прикоснуться к своему миру, полному жизни и веры в завтрашний день. Этот мир для неё существовал здесь и сейчас, и, хотя для Бранта он был потерян в огне войны много лет назад, ему нравилось проживать безмятежные мгновения рядом с ней.

В тот, первый вечер они проболтали несколько часов, до самого закрытия. Когда Брант отказался оставить номер телефона и договориться о следующей встрече, прикрывшись неопределенностью планов на будущее, девушка рассердилась и обозвала его Джеймсом Бондом. Но, немного подумав, обещала приходить в это кафе почаще на случай, если у её нового знакомого появится окно между спасением мира и спасением мира. Брант удивился лёгкости, с которой девушка освободила себя и его от каких-либо обязательств. Если в следующий раз он действительно найдёт её на том же месте, значит, их знакомство – не слабость теряющего веру человека, а удивительная девушка по имени Таня видит в нём больше чем случайного собеседника.

С тех пор они встречались ещё несколько раз – в разные годы, но в том же месте. Они часами болтали, сидя в кафе или гуляя по городу. Брант изредка рассказывал о своём детстве и юности – о жизни до войны, избегая дат и значимых событий того времени. Таня журила его за скрытность, но никогда не требовала больше, чем он мог дать. Зато он искренне радовался её успехам и поощрял любые начинания. Он всё чаще думал, как подать знак самому себе в этом времени, надоумить найти Таню в будущем, скажем через десять лет, если группе исследователей и оперативников Маат удастся изменить ход истории, и будущее наступит не только для горстки выживших.

Сегодня он смотрел на неё словно в первый раз: уже не бойкая студентка, а уверенная в себе, сильная молодая женщина, она вызывала восхищение и гордость.

– О чём ты сожалеешь больше всего? – перебил её Брант, повинуясь внезапному порыву. – Что бы ты хотела изменить в своём прошлом?

Молодая женщина с минуту растеряно смотрела на него, потом словно поймала какую-то мысль: её лицо на мгновение просветлело, но тут же омрачилось тягостными воспоминаниями.

– В выпускном классе… Первого сентября, после линейки я задержалась в гостях у подруги – той, которая живёт рядом со школой, я тебе о ней рассказывала. Уже стемнело, когда я вышла из метро. Я решила срезать путь через дворы, потому что замерзла и боялась, что мама будет ругаться. Там, во дворах поджидал парень… – она печально, натянуто улыбнулась и часто заморгала, чтобы скрыть проступившие на глазах слёзы. – Не хочу об этом говорить.

Брант понимающе кивнул и сменил тему разговора – услышанного было достаточно. Он спохватился только увидев на экране её мобильного телефона время – половина одиннадцатого.

– Жесть… Пишут, что час назад взорвали недостроенную станцию метро на окраине. Говорят, нашли следы взрывчатки – очередной теракт, – сообщила она, рассеяно листая ленту новостей. – Сволочи! Кому это вообще нужно? Хорошо, что никто не пострадал…

Мужчина наспех попрощался, сославшись на неотложные дела, и выбежал на улицу. «Нам это нужно», – думал он в автобусе по дороге к условленному месту. Взорванная сегодня станция метро должна была обрушиться через четыре месяца из-за ошибки проектирования. Это случилось во время торжественного открытия – трагедия унесла жизни сорока пяти. Первой и основной версией стал теракт, а к тому времени, когда следствие докопалось до истинных причин случившегося, по всему городу уже шли погромы. Целая диаспора пострадала из-за подозрений, павших на нескольких её членов. Разгоревшийся конфликт стал плодородной почвой для враждебных настроений, охвативших большую часть страны к началу войны.

Эрик ждал в тёмной аллее за цирком, ёжась от холода и растирая замёрзшие ладони. При виде напарника он улыбнулся многозначительно и покровительственно, дав понять, что прекрасно осведомлён о похождениях друга, но никому и слова не скажет.

– Погнали, – скомандовал Брант, проигнорировав ехидную ухмылку на лице молодого человека. Эрик активировал сигнальный маячок на своём коммуникаторе, и через секунду аллея опустела.


***
Напарники вернулись в будущее, прямо в брюхо Маат. Машина времени представляла собой гигантскую, захороненную в пустыне сферу, в которой жили и работали две сотни человек. Реактор, генерировавший энергию для путешествий во времени и отделённый от остальных помещений прозрачной стеной, пронизывал её насквозь подобно оси. За пять лет никому не удалось проникнуть за этот барьер, а страх нарушить работу системы перед лицом полного уничтожения человечества помешал прибегнуть к радикальным мерам вроде взрывчатки.

Бранта и Эрика встречала женщина лет пятидесяти: она приветствовала их сдержанным кивком и пригласила пройти в переговорную – планёрка начиналась через несколько минут. В переговорной уже собрались все оперативники, аналитики и члены проектной группы. Судя по их уставшему, отрешённому виду, последние вылазки не принесли особых результатов. Брант пробежал взглядом по знакомым лицам и для верности пересчитал присутствующих – кого-то не хватало.
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