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Аннотация
Это пронзительная история любви московского юноши

и  питерской девушки. Они познакомились случайным образом
в  Интернете и  успели встретиться всего пять раз. Но  эти
пять встреч герой будет помнить всю свою жизнь… Тонкая,
проникновенная и светлая книга о современной молодежи.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Это история об одном годе из моей жизни. О том времени,
когда каждый из нас бывает очень беден и очень счастлив.

*

В  том году мне исполнилось 19  лет. Кажется, именно
в этом возрасте у людей заканчивается юность и начинается
молодость. Хотя чем отличается одно от другого, я никогда
не понимал.

Как-то я спросил об  этом своего знакомого. Себя он
в шутку называл – «ходячая энциклопедия в глянцевой об-
ложке». Оторвавшись от учебника, знакомый изрек:

–  Юность  – это когда любви в  твоей жизни нет, но  ты
в нее веришь. А молодость – это когда любовь появляется,
но не та, в которую ты верил. Понял?

Я немного подумал.
– А когда появляется именно та любовь, в которую ты ве-

рил, – это зрелость? – спросил я.
– В зрелости и старости ничего не появляется. Лишь ис-

чезает. Вера в любовь в том числе.



 
 
 

И он снова уткнулся в учебник.

*

Еще в том году исполнилось 300 лет Санкт-Петербургу.
Это не так уж важно, просто сама северная столица имеет
непосредственное отношение к тому, о чем я хочу расска-
зать.

Весной того года я познакомился с девушкой, жительни-
цей Питера. Мы общались с ней на протяжении десяти ме-
сяцев: с марта по январь. Ездили друг к другу: три раза она
была у меня, в Москве, два раза я был у нее, в Питере.

В феврале она попала под машину и погибла.

*

Обычно в романах читатели любят интригу. И писатели
этим пользуются. Если кто-то из героев должен по сюжету
умереть, то автор никогда не напишет об этом сразу. Он со-
общит об этом лишь в конце повествования, когда читатель
уже полон тягостных и  томительных предчувствий. Узнав
о смерти героя или героини, тот немедленно испытывает ка-
тарсис.

В жизни же все не так. Смерть не выводит на линии судь-
бы узоры-подсказки, по  которым можно догадаться: «Ага,



 
 
 

все к  тому и  шло». Она просто наступает и  все. В  кни-
ге смерть является закономерным итогом повествования,
а в жизни – дает обухом по голове и ножом по сердцу. Ника-
кого облегчения окружающим она и связанные с ней страда-
ния не приносят. И ничему не учит. Очистительный катар-
сис возможен только в искусстве.

Поэтому я сразу написал, чем все закончилось. Как в жиз-
ни: интриги не будет.

*

После смерти питерской подруги я две недели не ходил
в институт, выбросил все диски с компьютерными играми
и сжег на балконе сто пятьдесят этикеток из-под пива, кото-
рые до того собирал.

Ее звали Аней.



 
 
 

 
Глава 2

 
*

Вся наша жизнь – это цепь случайностей, причем у каж-
дого своя. Звенья собственных случайностей вплетены в зве-
нья случайностей других людей. Так получается всеобщая
цепная реакция. То, что случается с  тобой, подчас влияет
на жизнь совершенно незнакомого тебе человека.

И невозможно предугадать, в какой момент времени это
произойдет.

*

Всё началось, когда я перешел на второй курс. Той осенью
родители купили мне компьютер. На нем я играл, а также
печатал разные тексты. Зимой приобрел себе простенький
модем и стал полноценным пользователем Интернета. Меня
не интересовали ни игровые сервера, ни порносайты – с по-
мощью Интернета я скачивал себе чужие рефераты.

Тогда же я начал пользоваться электронной почтой, хотя
писать мне было некому. Иногда я получал стандартные по-
здравительные открытки от почтового провайдера. Изредка
доходил разный «спам» – реклама средств от импотенции,
туристические предложения, услуги автошкол. Еще, нахо-



 
 
 

дясь в поисках работы, я отправлял свое резюме отдельным
организациям, правда, безуспешно. Вот собственно и все.

Поэтому неудивительно, что вскоре я свой ящик забросил
и проверил его содержимое лишь в начале весны.

Открыв свою почту, я обнаружил несколько писем. От-
крытка с  поздравлением на  день рождения от  провайде-
ра, немного «спама», давным-давно заказанная детализация
счета сотового телефона. Все как обычно. Но  затем я на-
ткнулся на письмо, которое привело меня в недоумение.

Обратный адрес был неизвестен. Датировано письмо бы-
ло серединой февраля, тема сообщения гласила: «Мои фот-
ки». В самом письме не оказалось ничего, кроме короткой
и непонятной фразы «Это в последний раз, больше ни о чем
не проси» и двух приложенных файлов. Ни приветствия, ни
подписи не было.

Открыв файлы, на  всякий случай проверенные мной
на  наличие «вирусов», я обнаружил там две фотографии
очень хорошего качества. На  обеих присутствовала неиз-
вестная девушка лет двадцати на фоне городских пейзажей.
Присмотревшись к пейзажу одной из фотографий, я узнал
скульптуру Медного всадника. Пейзаж другой фотографии,
состоявший из аллеи с деревьями призрачной красоты, мне
ни о чем не говорил. Судя по одежде и состоянию окружаю-
щей природы, фотографии были сделаны в середине осени.

Теперь о девушке.



 
 
 

Симпатичная. Волосы каштановые, глаза не  то серые,
не то зеленые. На той фотографии, где снят Медный всад-
ник, она чуть щурится, наверное, от солнца. Еще, видимо,
тогда дул сильный ветер, так как волосы сильно развева-
ются. Несмотря на это обстоятельство, девушку это ничуть
не смущает. Свободная, непринужденная поза, легкая улыб-
ка. Одета она в бордовый плащ и черные брючки. Вторая
фотография была снята, скорей всего, после дождя. Дере-
вья с темной тяжелой листвой стоят вдоль покрытой грави-
ем дорожки, сквозь них пробивается хмурое небо. В руках
девушка держит сложенный зонтик. Бежевая ветровка, си-
ние джинсы, вокруг шеи повязан клетчатый платок. Такая же
легкая улыбка, но почему-то с оттенком грусти – так мне по-
казалось.

Минуты три, щелкая «мышкой», я смотрел то на  одну,
то на другую фотографию. Снимки вызывали странное ощу-
щение – будто ты без спросу залез в чужую жизнь. Мне ста-
ло не по себе. В какой-то момент мне даже показалось, что
девушка осуждающе покачала головой. Я еще раз перечи-
тал единственную фразу письма, намереваясь найти в  ней
скрытый смысл. Может, кто-то из моих знакомых пошутил?
Вряд ли.

Анализируя происхождение письма, я пришел к  един-
ственно логичной версии. Письмо явно предназначалось
не мне. Девушка с фотографии, видимо, неправильно набра-



 
 
 

ла адрес, либо случился сбой в  отправке. Так или иначе,
но письмо попало ко мне, а не дошло до адресата. Эту ситу-
ацию можно было счесть рядовой случайностью. По крайней
мере, беспокоиться из-за того, что кому-то не дошло письмо,
я должен был в последнюю очередь.

Придя к такому выводу, я закрыл файлы и решил заняться
более насущными делами.

Как мне казалось, о письме и фотографиях я забыл.

*

Но через пару дней я снова залез в почтовый ящик и от-
крыл фотографии. Мне все больше не давала покоя эта де-
вушка. Сам адресат, к  которому была обращена ее фраза
«Это в последний раз, больше ни о чем не проси», меня со-
всем не интересовал. Просто непонятным образом взволно-
вал сам образ этой девушки. Он почему-то не хотел вывет-
риваться из памяти. Будто кто-то пришел в гости и не ушел
в положенный час, а остался на неопределенное время.

Вскоре я сохранил фотографии у себя на компьютере в от-
дельной папке. Время от времени открывал и глядел на них.
Позже, купив фотобумагу, я распечатал на  принтере оба
снимка и положил к себе на стол под стекло. Теперь я глядел
на девушку не время от времени, а почти постоянно – когда
писал реферат, играл в компьютерные игры или слушал му-
зыку. Через неделю после получения письма я был уверен,



 
 
 

что знаю ее тысячу лет.

Не понимаю, почему она привлекла меня. Каждый день
кто-то кому-то отправляет свои фотографии, сотни девушек
и покрасивей позируют на фоне Медного всадника. Но что-
то в ее глазах, фигуре, легкой улыбке говорило о какой-то
удивительной тайне. Казалось, она сейчас сойдет с фотогра-
фии и расскажет о чем-то очень-очень важном. И мне хоте-
лось узнать, о чем.

Недели через две я не  выдержал и  решил написать ей
письмо.

*

Письмо я придумывал мучительно  – писал несколько
фраз, затем все удалял и начинал снова. Большую часть вре-
мени я просто сидел и смотрел на пустой документ – нужные
слова никак не хотели приходить в голову. То и дело я бро-
сал взгляды на фотографии под стеклом, будто необходимые
слова могли проступить сквозь снимки, как водяные знаки.

Одна из трудностей состояла в том, как мне следовало об-
ращаться к незнакомке. Имени я не знал, приветствие «Ува-
жаемая» казалось чересчур официальным, а просто «При-
вет!»  – фамильярным. Также слишком официальным бы-
ло бы обращение на «вы», но и «тыкать» незнакомому чело-
веку я не желал.



 
 
 

Самое же главное, я не мог внятно сформулировать, а что
собственно я хочу у  нее узнать. Имя, фамилию? Род за-
нятий? Семейное положение? Нужен был какой-нибудь во-
прос, но как раз конкретизировать свои желания я не хотел.
Мне она была просто интересна. Вся, в целом.

В конце концов, я написал следующим образом:
«Здравствуйте!
К сожалению, не знаю, как Вас зовут.
16  февраля Вы отправили по  электронной почте пись-

мо (прилагается), которое необъяснимым образом пришло
на мой адрес. Видимо, произошел сбой в отправке.

Проверяя содержимое письма, я не мог не открыть фото-
графии, которые прилагались к нему. Простите мое любо-
пытство.

Я смотрел на Ваши фотографии каждый день, и с каждым
днем мне все больше казалось, что Вы – необычная девушка.
В Вас есть что-то особенное. Что именно – словами выразить
трудно. Поймите меня правильно. Со мной такого не было
ни разу.

Я понимаю, что это выглядит странно и  глупо. Поэто-
му я не написал сразу, а решился написать только сейчас.
Но и не написать не мог.

Мне хочется узнать о Вас чуть больше.
А правда, что Санкт-Петербург хорош осенью?».

В конце я подписался своим именем. Этот вариант письма



 
 
 

мне не нравился, но другие были еще хуже. Поэтому, вздох-
нув («что я теряю?»), я отправил письмо по адресу девушки
и стал ждать ответа. А точнее на этот ответ надеяться. В том,
что он придет, я уверен не был.

*

Ответ пришел через два дня.
В  теме сообщения так и  стояло «Ответ», и  я, прежде

чем открыть его, с минуту бессмысленно водил «мышкой»
по экрану. Я до того свыкся с мыслью, что девушка живет
лишь на фотографии и в моем воображении, что, получив
настоящий ответ, растерялся – я убеждался в реальности ее
существования. А, может, мне просто не хотелось разочаро-
вываться.

Наконец, открыв письмо, я прочитал:
«Здравствуйте!
Прочитала Ваше письмо. Честно признаюсь, сначала ре-

шила, что Вы сумасшедший. Но для сумасшедшего Вы по-
разительно грамотны – ни одной орфографической ошибки.
Впрочем, в сумасшедших я разбираюсь мало.

Да, это письмо отправляла я. Спасибо за Вашу вниматель-
ность, хотя это уже не важно.

Ваше любопытство я прощаю. Насчет фотографий – тро-
нута. Хотя мне казалось, что я не фотогенична.

Меня зовут Аня.



 
 
 

Учусь, работаю, живу.
Санкт-Петербург хорош всегда.
Вам нужны подробности?
P.S. Не сочтите меня легкомысленной».

Я перечитывал письмо снова и  снова. Написано легко,
изящно, не без доли юмора. Она не выказывала явного же-
лания переписку продолжить, но и того, что ей мое внима-
ние неприятно, из письма не следовало. Информация о себе
была подчеркнуто краткой, но вопросом в конце письма она
оставляла мне шанс.

Самое главное, ни одно из ее слов не разрушало тот образ,
который уже сложился в моей голове. Более того – именно
такое письмо я и надеялся получить.

Я сразу же написал ответное письмо. При этом уже не му-
чился поиском нужных слов – они сами просились на бумагу.
Я писал про себя, про ее фотографии, про погоду в Москве.
И почему-то был уверен – она снова ответит.

Так и получилось. На следующий день от нее пришел от-
вет.

В ту неделю мы отправили друг другу по три письма и пе-
решли на «ты».

Так я с Аней и познакомился.

*



 
 
 

Уже позже я спросил ее, почему она все-таки решила от-
ветить. Мы сидели в небольшом кафе. Был вечер, но кро-
ме нас в кафе находилось всего два посетителя. По радио
негромко пела Земфира, у стойки официант и бармен о чем-
то между собой переговаривались. Аня водила чайной ло-
жечкой по блюдцу.

– Представляешь, сначала подумала, шутка какая-то. Зна-
комые девчонки разыгрывают. Или просто кому-то стало
скучно, и  он решил с  незнакомой девушкой потрепаться.
В сети полно странных типов, сам знаешь. В общем, отвечать
не было никакой охоты. Но приложенное письмо было дей-
ствительно моим, да и твои слова были такими… трогатель-
ными, что ли. И искренними – так мне показалось. И потом
я сто лет ни с кем не переписывалась, а тогда вообще хоте-
лось выть от одиночества.

– Так плохо?
Она не ответила. Земфиру сменили U2 – с песней «With

or Without You».
– То письмо, которое к тебе попало, предназначалось мо-

ему бывшему парню. Расставались мы очень плохо. Никогда
не думала, что кого-то могу так ненавидеть. А ведь мы с ним
почти два года встречались.

В  кафе зашла шумная компания, и  обстановка сразу
оживилась. Послышался разговор, смех, официант отошел
от барной стойки.

– А фотографии? – спросил я.



 
 
 

– Он попросил. Честно говоря, не знаю, зачем.
Мы опять замолчали на некоторое время. Официант сто-

ял у столика компании, принимая заказ. А потом Аня ска-
зала:

–  Помнишь наш разговор о  предопределенности? Зна-
ешь, я не хочу считать наше знакомство случайным. Случай-
ность – это то, что происходит с одним человеком. А когда
двое сталкиваются с одной и той же случайностью, это уже
не случайность.

Невероятно, но в тот момент я подумал о том же самом.

*

Те первые два месяца были сплошь наполнены нашими
письмами. Я посылал Ане письма, не зная, что уже влюблен.
Я не знал, что влюбился в нее сразу же, как только увидел ее
фотографии. Да и откуда мне было это знать? Ведь в сущно-
сти до этого я никогда и не любил.



 
 
 

 
Глава 3

 
*

Первая девушка появилась у меня в шестнадцать лет. Она
училась классом младше, и  как-то на  одной из  школьных
дискотек я пригласил ее на танец. Не то чтобы я целенаправ-
ленно хотел пригласить именно ее. Просто включили мед-
ленную музыку, и я захотел пригласить какую-нибудь девуш-
ку. Она оказалась свободной, и мы сплелись в танце.

Во время танца мы разговорились. Точнее разговорилась
она – моя первая девушка любила потрепаться. Кажется, я
лишь улыбался и поддакивал. Тем не менее, почему-то ей
понравился. Она сказала, что я похож на молодого Аль Па-
чино. Потом я пригласил ее еще на пару танцев. А после дис-
котеки проводил домой. Так мы и стали с ней встречаться.

Она не была красавицей, но, как говорится, не без обая-
ния. Ее отец был военным, и она часто вспоминала те ме-
ста, в которых ей довелось пожить. География действитель-
но была потрясающей: Оренбург, Казань, Дрезден, Берлин,
Варшава. Я внимал ее рассказам, и в свою очередь немно-
гословно поведывал о своем прошлом. Обычно мы встреча-
лись после уроков, я провожал ее до дома, а потом мы гуляли
в парке или шли в кино. Иногда она брала с собой подружку.
Не знаю, откуда у всех девчонок эта привычка брать на сви-



 
 
 

дания своих подруг. Может быть, для уверенности. Но лич-
но мне приглашать приятелей на свои встречи с девушкой
никогда в голову не приходило.

Она во  всем любила порядок. Возвращались домой мы
в  строго назначенное ее родителями время, из  алкоголя
она предпочитала вино в умеренных количествах, праздни-
ки всегда отмечала в  кругу семьи. Но  у  нее хватало ума,
чтобы не быть занудой. Она была интересной рассказчицей,
и с каждой встречей я проникался к ней симпатией. Я не ку-
рил, и как-то она сказала, что курильщиков терпеть не мо-
жет. В этом плане я в своем окружении считался приятным
исключением.

Поцеловались мы лишь через месяц. До этого я не наста-
ивал, а она, видимо, считала, что еще рано. До меня она, как
и я, ни с кем еще не встречалась. Однажды вечером, прово-
див ее до дома, я дольше обычного задержался на лестнич-
ной площадке перед квартирой. Мы болтали о всякой ерун-
де, она как-то загадочно поглядывала на меня. Я вдруг по-
чувствовал, что она чего-то ждет. Когда в разговоре возник-
ла пауза, я обнял ее и ткнулся губами в раскрытые губы. Это
был мой первый настоящий поцелуй. Тем вечером мы цело-
вались допоздна.

Теперь, гуляя по парку или сидя в кино, мы держались
за  руки. Моей подруге это доставляло огромное удоволь-
ствие, и она хватала мою руку при каждом удобном случае.
Держаться за руки было действительно приятно. Будто целу-



 
 
 

ешься ладонями.
Секс, случившийся позже, сблизил нас еще больше. От-

давая друг другу свое тело, мы скрепляли наши отношения,
словно печатью – древний манускрипт. Я не сразу понял, что
манускрипт был написан на двух разных языках.

Как-то мы сидели в кино. Смотрели фильм «Мулен Руж».
Вообще, моя первая девушка обожала кино. При этом она
стремилась не просто прийти посмотреть на спецэффекты,
но и еще подумать над сюжетом или оценить работу акте-
ров. Никто ведь никогда не обращает внимания на титры.
Если спросить, кто поставил легендарный «Титаник», мно-
гие придут в замешательство. Моя подруга же разбиралась
не только в режиссерах, но и в композиторах и даже опера-
торах. На ее вкус можно было положиться. Именно она при-
учила меня смотреть качественное кино – до этого я ходил
лишь на американские блокбастеры.

Так вот в кинотеатре она сказала:
– Я только что подумала… А ведь ты никогда не говорил

мне, что любишь меня.
Сеанс еще не закончился, на экране пели Николь Кидман

и Эван МакГрегор. Я удивленно на нее посмотрел: не столь-
ко из-за самой фразы, сколько из-за ситуации – она терпеть
не могла отвлекаться от просмотра.

Я растерялся. Действительно, шел уже седьмой месяц на-
ших отношений, а вслух я ей не признавался. Покупал ро-



 
 
 

мантические открытки, дарил цветы, но заветную фразу так
и не произнес.

Мне с ней было хорошо. Можно ли это назвать любовью?
Не знаю.

– Я люблю тебя, – сказал я.
Она долго-долго на  меня смотрела, затем повернулась

к экрану. И сказала, словно подумала вслух:
– Как бы я хотела, чтобы ты это говорил без подсказки.
До конца фильма мы молчали.
Тогда я и понял, что она любит меня больше, чем я ее.

И этот дисбаланс в чувствах друг к другу был неизменен.
И еще я понял – для нее я все равно останусь загадкой,

шкатулкой с двойным дном. Человеком, погруженным толь-
ко в самого себя.

Может быть, то открытие и стало началом нашего посте-
пенного отдаления друг от друга. Я вдруг осознал, что эта
девушка может стать моей женой, что вполне вписывалось
в ее рациональную систему взглядов.

Возможно, это и стало причиной нашего расставания. Од-
ному мне было гораздо легче существовать, чем с кем-ни-
будь вдвоем.

*

Тем не менее, на первом курсе института я познакомил-



 
 
 

ся со своей второй девушкой. Мы учились на одном потоке
и на лекциях часто пересекались. Так получалось, что мы
все время оказывались рядом. Мы переглядывались и улы-
бались, не говоря друг другу ни слова. Симпатия у нас воз-
никла внезапная и взаимная. Через месяц переглядываний я
попросил у нее конспект лекции, которую не успел записать.
Она, улыбаясь, протянула мне свою тетрадь.

В  отличие от  моей первой девушки она была такой  же
молчаливой, как и я сам. Иногда мы могли сидеть и за пол-
часа произнести от силы пару-тройку фраз. Тем не менее,
вместе нам было хорошо. Нас связывала какая-то трансцен-
дентальная сила. Как две половинки яблока, мы соединялись
в единое гладкое целое. Без трещин и острых углов.

Она жила в общежитии, и с местом встреч проблем не воз-
никало. После занятий я приходил к ней в комнату, и мы
ели купленные в магазине пельмени, слушали музыку и за-
нимались любовью. Выходили редко, тем более что вскоре
наступила зима. К кино она относилась прохладно, книги ее
не интересовали, и мы ограничивались едой, музыкой и сек-
сом.

Лишних слов мы не произносили, в любви друг к другу
не признавались. Это обязывало, а нам меньше всего хоте-
лось иметь дело с обязанностями. Наш союз не признавал
сентиментальной романтики. Тем более, я не  был уверен,
что испытываю к ней именно любовь. Однако мы и без нее
чувствовали себя счастливыми.



 
 
 

У моей второй девушки было несколько отличительных
черт. Во-первых, она обожала группу Prodigy, которую в то
время уже мало кто слушал. Приходя к себе в комнату, она
первым делом включала альбом «Fat of the Land». Во-вто-
рых, она увлекалась хиромантией и перечитала по этой теме
кучу книг. Это когда по линиям на руке судьбу предсказы-
вают.

Ну, а в-третьих (и это было самым поразительным ее свой-
ством), во время оргазма цвет ее глаз менялся с серого на зе-
леный. Обнаружил я это случайно – как-то она забыла вы-
ключить в комнате свет. Это был удивительный эффект –
будто стон удовольствия, который вылетал из ее уст в мо-
мент наивысшего наслаждения, словно малярным валиком
окрашивал ее очи в густой зеленый цвет. Но насколько свой-
ство было поразительным, настолько бесполезным. Ну как
шестой палец на ноге.

– Видимо, Богу было невероятно скучно, когда он решил
наградить меня этим даром, – однажды сказала она.

Мы лежали на  измятой постели в  кромешной темноте.
Магнитофон на  пониженной громкости играл бессменных
Prodigy. В окне плыли какие-то тени – шел снег.

– Твой дар делает тебя единственной в своем роде.
– Только о нем не станешь кричать на каждом углу.
Она перевернулась на  живот и  заглянула мне в  лицо.

Не видать было ни черта. Но ее глаза, наверно, уже приняли
привычный серый цвет. Она молчала, я слушал ее дыхание.



 
 
 

–  Когда мне плохо, я жалею, что Бог так обошелся
со мной. Мне бы больше ума или ноги длинней. Сейчас без
длинных ног никуда.

Я спросил:
– А ты веришь в Бога?
– Наверно. Не должно же быть все вокруг просто так. К то-

му же – так мне спокойней.
Она снова замолчала. Больше трех фраз за раз она не про-

износила. Что и  говорить, сотрясать воздух словами мы
не любили.

– Как в хиромантии, – сказала она. – У каждого своя судь-
ба.

– И какая твоя судьба?
Она призадумалась, и мы с минуту глядели в казавшийся

черной бездонной дырой потолок. Я решил, что мой вопрос
так и повиснет в воздухе. Но она, наконец, ответила:

– Менять во время оргазма цвет глаз.

Расстались мы так же спокойно и гладко, как и познако-
мились. Не было ни ссор, ни выяснения отношений. Просто
мне внезапно стало скучно. Такая иссушающая, тоскливая
скука. Скучать один я еще мог, но скучать с ней вдвоем было
невыносимо. Об этом я своей девушке и сказал. В тот день
мы занялись любовью в последний раз, я в последний раз
взглянул в ее зеленеющие глаза, и больше мы с ней никогда
не встречались.



 
 
 

Было это в начале весны. Я тогда как раз стал совершен-
нолетним. Пора настоящих чувств и полной за них ответ-
ственности.

Но после расставания со своей второй девушкой я засо-
мневался, способен ли я вообще на любовь.



 
 
 

 
Глава 4

 
*

В  то время я любил искать друзей по  литературным
пристрастиям. Знакомясь с  новым человеком, я будто  бы
невзначай спрашивал его: «А что ты сейчас читаешь?». Кни-
ги были важной частью моей жизни – и я проникался сим-
патией к тем людям, с которыми у меня был схожий вкус.

В институте благодаря этому я познакомился с двумя ин-
тересными студентами.

Вадим учился на  старшем курсе. Встретился я с  ним
на  международной конференции, которую проводил наш
вуз. На одной из обязательных лекций мы, студенты, скучая
и тоскуя, слушали профессора из Швейцарии. Все дело было
в отвратительном переводе, который осуществлял аспирант
первого года обучения. Он долго думал, запинался и без кон-
ца пил минеральную воду, предназначенную для профессо-
ра. Во время его потуг ученый, своим круглым лицом и пух-
лыми ручками больше напоминавший шеф-повара, улыбал-
ся и постоянно кивал, как китайский болванчик. Зрелище
было ужасным.

Вадим сидел рядом со мной, на соседнем кресле. Видел я
его в первый раз. И сразу выделил среди всех присутствую-



 
 
 

щих. В его облике не было ничего необычного, но, тем не ме-
нее, он обращал на себя внимание – от этого студента исхо-
дили флюиды сильной личности.

В его руках я заметил две книги. Одну из них он поло-
жил на стол, в чтение другой углубился. Приглядевшись, я
обнаружил, что одно из произведений мне знакомо. «Степ-
ной волк» Гессе – именно ее читал незнакомый мне студент.
Присмотревшись к другому произведению, я увидел, что это
«Золотой храм» Юкио Мисимы. Эту книгу я не читал. Пе-
риодически студент отвлекался от чтения, устремлял свой
взор на профессора и аспиранта (в его взгляде чувствовалась
ирония и снисходительность) – и вновь погружался в чтение.

В перерыве лекции к студенту подошел пожилой препо-
даватель. Он был мне знаком – это был заместитель декана
нашего факультета.

– Вадим, выручишь? – обратился он к моему соседу. – Да-
ли какого-то слабенького аспиранта, двух слов связать не мо-
жет.

Вадим кивнул:
– Хорошо.
Он оставил на столе книги и направился к кафедре. Вско-

ре началась вторая часть лекции, и слова профессора пере-
водил уже он.

Это был образцово-показательный перевод. Вадим веж-
ливо выслушивал кусок речи профессора и затем на велико-
лепном русском языке передавал смысл услышанного при-



 
 
 

сутствующим в зале. Если что-либо было непонятно в выра-
жении, он обращался к профессору и после уяснения нюан-
сов продолжал перевод. Ему каким-то образом удалось пере-
дать вместе со смыслом и атмосферу речи профессора. Ока-
залось, что швейцарец не лишен чувства юмора. От былой
скуки в зале не осталось и следа. Точный, выверенный и вме-
сте с тем доходчивый перевод Вадима, сдобренный шуточ-
ными узорами, воспринимался с интересом. Слушать его бы-
ло приятно – и на дородном лице швейцарца возникла благо-
желательная улыбка: не понимая русского языка, тем не ме-
нее, по реакции зала он чувствовал, что новый переводчик
спас его репутацию.

После окончания лекции профессор ответил на вопросы
присутствующих. Вадим и  здесь проявил себя уверенно  –
великолепной была не только его русская, но и английская
речь.

Вскоре вопросы закончились, профессор попрощался
и ушел в сопровождении руководителей нашего факультета.
Студенты потянулись на выход, и аудитория постепенно опу-
стела. Проходя по ряду, я вдруг заметил, что книги моего
соседа так и остались лежать на столе. Их владельца побли-
зости не наблюдалось.

– Быстрее, я запираю зал, – крикнул мне стоящий у дверей
преподаватель.

Немного помедлив, я вернулся к столу, взял книги и дви-
нулся в  сторону выхода. Выйдя в  коридор, я посмотрел



 
 
 

по сторонам. Но и там забывчивого студента не было. Я по-
дождал минуты три, а затем ушел.

Я увидел его на следующий день у кабинета деканата. Он
стоял в стороне от других и молча наблюдал за рекой сту-
дентов, спускающихся по лестнице. Держа в руках книги, я
подошел к нему.

– Твои?
Он взял книги в руки.
– Да, мои. Спасибо, что захватил вчера. – Он помолчал. –

Когда я вчера пришел обратно, было уже закрыто. Подумал,
что ты их мог захватить.

– Я?
– Да.
Я растерялся. Уже позже Вадим сказал мне, что так же,

как и я его, он выделил меня сразу. «В тебе я с самого нача-
ла почувствовал родственную душу. Поверь, я чувствую это
очень редко», – сказал он мне.

Он перебирал в руках книги.
– Читал? – спросил он.
– «Степной волк» читал. О второй книге не слышал.
Он внимательно на меня посмотрел. У него был прямой

и пронизывающий взгляд.
–  Можешь взять почитать. Книга не  менее интересная,

чем «Степной волк». Прочитаешь – вернешь.
– Спасибо.
Я взял одну книгу обратно.



 
 
 

– Как тебя зовут? – спросил мой новый знакомый.
– Костя.
– А меня Вадим.
Мы пожали друг другу руки и  поговорили еще минут

пять. Затем  – разошлись по  аудиториям. Так мы начали
с ним общаться.

Наши отношения не были дружбой в полном смысле этого
слова. Обычно мы встречались после учебы в скверике ин-
ститута и отправлялись пешком в центр. Мы гуляли, пили
пиво, сидели в кафе или шли в кино. Встречи носили спон-
танный характер – ни я, ни Вадим заранее не договарива-
лись, в каком месте и в какое время будем ждать друг дру-
га. Мы, вообще, друг друга нигде и никогда не ждали. По-
рой нам доводилось встречаться ежедневно в течение неде-
ли, а иногда я и по месяцу Вадима не видел.

Вадим не оставлял мне своих телефонных номеров. Ни
домашнего, ни сотового. Меня он попросил о том же. Как-
то он показал мне телефонную книжку своего мобильника.
В нем не значилось ни одного номера. Я заподозрил Вадима
в лукавстве. Предположил, что телефонная книжка все-таки
существует, но в ином виде.

– Так не бывает, – сказал я. – Должны же быть телефонные
номера, которые тебе нужны.

– Нет. Таких номеров нет. – Вадим сделал маленькую па-
узу. – Как и людей.



 
 
 

Произнес он эти слова спокойно. Без всякой горечи. Чув-
ство горечи вообще не было свойственно Вадиму.

– Ты не представляешь, насколько свободным я себя чув-
ствую, – сказал он. – Я в отличие от многих – хозяин своего
мобильника, а не раб.

Лишь позже я понял – Вадим не знает, что такое привя-
занность.

Он, несомненно, вызывал уважение. Он в совершенстве
знал не  только английский, но  и  немецкий язык, отлич-
но играл в  большой теннис, музицировал на  фортепьяно.
Но об этом мало кто знал. Вадим игнорировал регулярно по-
являвшиеся в его жизни возможности заслужить восхище-
ние и любовь окружающих. Он демонстрировал свои досто-
инства лишь тогда, когда считал это необходимым.

Вадим не без оснований мог рассчитывать на место в пре-
стижном Научном Совете института, был способен при-
нять участие в студенческом чемпионате по теннису и выиг-
рать его, но он уклонялся от любых возможностей продви-
нуть себя. Вначале я заподозрил его в отсутствии честолю-
бия, но, узнав его ближе, понял: Вадим честолюбив, но при
этом необычайно самодостаточен. Он знал себе цену. Его
не устраивала роль первого парня на деревне – он заранее
от нее отказывался. Так прыгун в высоту на соревнованиях
пропускает текущую планку, давая прыгать другим, ожидая
своей высоты.



 
 
 

Удивляло его отношение к девушкам. Если бы Вадим за-
хотел, он мог бы стать непревзойденным ловеласом. В нем
было все то, что нравится женщинам, – ум, мужество, уве-
ренность в себе, независимость. Но в отношениях с проти-
воположным полом он напоминал удачливого картежника,
родившегося неазартным человеком.

Вместо этого Вадим пользовался услугами проституток.
Я не понимал, зачем это ему нужно. С такими физическими
и духовными данными у Вадима не было надобности платить
за секс. Я спросил его об этом.

– Я не хочу себя ограничивать, – ответил Вадим. – Для
меня нет ничего важней свободы и, в частности, свободы вы-
бора. Платя за секс, я тем самым не допускаю привязанно-
стей.

Несколько раз Вадим предлагал мне составить ему ком-
панию в посещении проституток, но я отказывался.

В Бога Вадим не верил.
– Я верю в здравый смысл. К сожалению, между тем Бо-

гом, о котором все говорят, и здравым смыслом поставить
знак равенства нельзя. Религиозной моралью мне служит
мой ум. А в совесть я не верю. Чтобы следовать внутренним
порывам души, мне не нужен опекун. Знаешь, почему люди
нуждаются в Боге?

– Почему?



 
 
 

– Бог – это идеальный человек. Все хотят иметь такого
друга.

*

Мой второй знакомый Сергей, на первый взгляд, был пол-
ной противоположностью Вадима. Их различало желание
нравиться людям. Вадим умел, но совершенно не стремился
нравиться людям. Сергей нравиться людям тоже умел и де-
лал это с большим желанием.

Он был умен, начитан и обаятелен. Поступив в институт,
Сергей сразу же стал старостой группы и председателем сту-
денческого совета. Он вел активную общественную жизнь:
редактировал вузовскую газету, проводил дискотеки, воз-
главлял местную команду КВН. Читая информацию о жизни
института на стендах, висевших в коридорах, я то и дело на-
тыкался на его фамилию или фотографию.

Познакомился я с Сергеем через студенческий совет. Это
случилось зимой, после моей первой сессии, когда распре-
делялись путевки в  дом отдыха. Заявок от  студентов, как
обычно, было больше, чем мест, поэтому путевки достава-
лись не всем. Я подал заявление на путевку скорее наудачу.

Сдав последний экзамен, я подошел к студсовету, где вы-
вешивались списки студентов, получивших путевки. Я долго
высматривал свою фамилию, но так ее и не нашел. Я не был



 
 
 

расстроен, как и  не  был удивлен: известно, что большая
часть студенческих путевок обычно распределяется «среди
своих». Но на всякий случай я заглянул в студсовет.

Сергея я увидел сразу. Он сидел за  главным столом
и о чем-то разговаривал с двумя студентами. В комнате ца-
рило оживление – кто-то постоянно входил и выходил, сек-
ретарь носилась с большими папками из угла в угол, групп-
ка студентов столпилась у компьютера, где черноволосый па-
рень в очках показывал фотографии. Там то и дело разда-
вался смех.

Я стоял в непонятном ожидании, не зная, к кому обра-
титься. Меня окликнул Сергей.

– Вы что-то хотели?
Он был старше меня всего на три года, но на «вы» Сергей

обращался ко всем незнакомым людям, независимо от воз-
раста.

Я подошел к столу.
– Я подавал заявку, но в списках себя не нашел, – сказал я.
Сергей понимающе кивнул.
– Какой курс? – спросил он.
– Первый.
– Понятно. Еще никуда не ездили?
Я отрицательно покачал головой. Сергей обратился к чер-

новолосому парню в очках:
– Леш, сегодня отказы были?
– Нет, пока ни одного, – ответил Леша, не оборачиваясь.



 
 
 

– А Епифанова? Она ведь отказалась?
Леша ничего не ответил.
– Леш, я же вчера всем говорил, чтоб больше двух путевок

никто брать не смел. Не наглей.
Леша наконец обернулся.
– Серег, я просто обещал Тимохину.
– Он ездил туда два года подряд! Обойдется.
Леша промолчал. Сергей повернулся ко мне:
– Как тебя зовут?
Я назвал свое имя.
– Оставь свой телефон. Вечером позвоню. Сколько ты за-

казывал путевок?
– Одну.
– Путевка у тебя будет.
Я написал на листочке свой домашний телефон. Затем по-

прощался и вышел.
Сергей позвонил, как и обещал, тем же вечером. На сле-

дующий день я приехал в институт, и мне оформили путев-
ку в дом отдыха под Костромой. Так началось наше знаком-
ство, которое продолжилось уже в доме отдыха, куда Сергей
приехал вместе со своей девушкой Катей.

Позже я не раз убеждался: Сергей не из тех людей, кто
пользуется своим положением, берет лишнее или то, что ему
не положено. В нем начисто отсутствовал снобизм, изворот-
ливость и лень.



 
 
 

Наоборот, он был удивительно деятелен. Ни одно вузов-
ское мероприятие не обходилось без участия Сергея; каза-
лось, он успевает везде. При этом он поразительно много чи-
тал, что сразу вызвало мою симпатию к нему. Я спросил, как
ему при такой жизни еще удается нормально учиться.

– Преподаватели делают поблажки, да и на старших кур-
сах учиться уже легче, – объяснил мне Сергей. – Знаешь,
я нисколько не устаю. Наоборот, организация любого дела
приносит мне радость. Меня заводит сам процесс. Я по на-
туре трудоголик – весь в отца. Возможно, это недостаток –
мне всегда хочется сделать сто дел сразу.

Сергей любил выступать на всяческих межвузовских кон-
ференциях. Неудивительно  – он обладал даром красноре-
чия. Он никогда не готовил свою речь, а выступал экспром-
том. И каждый раз у него это получалось блестяще. Сергей
говорил, что ораторские способности ему передались вместе
с генами отца-дипломата.

– На самом деле, я многим обязан своим родителям, – ска-
зал он как-то мне. – Я прекрасно осознаю, что мне во мно-
гом повезло. Я рос, не зная нужды. У меня всегда был вы-
бор. И именно поэтому я требователен к себе. Я понимаю,
что сам в этом мире толком еще ничего не добился. Просто
судьба уже в самом начале выдала мне щедрый аванс.

Сергей был верующим человеком. Он не любил распро-



 
 
 

страняться на эту тему, но я знал – для него не стоит про-
блема веры или неверия. Он в Бога верил и Бога принимал.

– Это очень просто, – сказал Сергей. – Я никогда не спо-
рю о его существовании. Если кто-то требует доказательств –
это его проблема. Скажу больше  – никаких доказательств
в полном смысле этого слова не существует.

– И все-таки ты веришь?
– Да. – Он на мгновение задумался. – Если бы все люди

были слепыми, могли бы они доказать существование солн-
ца?

Я пожал плечами.

*

Думая над своими двумя знакомыми, я каждый раз нахо-
дил в них что-то общее. Иногда мне казалось, что они слеп-
лены из одного теста. Как алмаз и графит, они имели в сво-
ей основе одну химическую формулу – именно эта форму-
ла и влекла меня к ним. При этом сложись обстоятельства
иначе, они могли бы поменяться местами: Сергей стал бы
немногословным и самодостаточным циником, а Вадим – об-
щительным организатором, гордостью института.

Со временем мне стало чудиться в этой диалектике харак-
теров что-то более глубокое. В Вадиме я видел стремление
к чему-то темному и дурному, в Сергее – к светлому и пози-
тивному. Но кажущийся естественным вывод о том, что та-



 
 
 

ким образом Сергей лучше Вадима, у меня никак не полу-
чался. Они оба на тот момент были мне интересны и в чем-
то близки. Часто и в Вадиме, и Сергее я узнавал собственные
черты. Все это рождало странное противоречие в моей ду-
ше: разговоры с каждым из них воспринимались как обще-
ние с ангелом и демоном – и тот, и другой будто бы склоняли
меня на свою сторону. Внешнее же различие Сергея и Вади-
ма словно подтверждало эту мысль: темноволосый и смуг-
лый, с черными, как смоль, глазами Вадим и голубоглазый
Сергей, светловолосый, с бледной кожей.

При этом их сложно было представить вместе. Дружеские
отношения у  них вряд  ли бы сложились. Их, как две од-
нополярные магнитные частицы, оттолкнуло бы прочь друг
от друга.



 
 
 

 
Глава 5

 
*

У героя одной из тех многочисленных книг, которые я то-
гда читал, была привычка все на свете переводить в числен-
ный эквивалент. Когда герой ехал на электричке, он подсчи-
тывал количество пассажиров, когда поднимался по лестни-
це – число ступенек. Он знал, сколько сигарет он выкурил
и сколько половых актов совершил. Таким способом он по-
стигал свой raison d`etre – «смысл жизни». Ему казалось, что
числами, в силу их правильности и неизменности, легче все-
го объяснить окружающий мир.

*

До того, как в первый раз встретиться с Аней, я послал ей
27 писем и получил в ответ 28 писем.

На улице таял мартовский снег, блестели лужи-зеркала,
с крыш свешивались сосульки, – а я, придя домой из инсти-
тута, первым делом включал компьютер и проверял свою по-
чту. Получив письмо от Ани, я читал его быстро, наспех –
словно странник, который измучен жаждой и пьет жадны-
ми глотками воду. Затем переодевался, обедал, возвращался
к себе в комнату и читал письмо повторно – уже медленно,



 
 
 

наслаждаясь каждой строчкой. Я перечитывал его три или
четыре раза. Писал ответ не сразу – весь следующий день,
в институте и дома, только обдумывал свое письмо. И лишь
вечером садился писать.

У нас с Аней сразу же, сам собой, сложился определенный
график переписки. Как правило, мы писали друг другу че-
рез три дня на четвертый. Получалось, что два дня каждый
из нас ждал письмо, и два дня каждый из нас обдумывал от-
вет. Мы соблюдали строгую очередность; а я незаметно для
себя стал жить от письма до письма. Кажется, так рождается
привязанность – когда соединяются привычка и ожидание.

*

Когда люди знакомятся на улице, они оценивают друг дру-
га по внешнему виду, жестам, голосу. В этой оценке задей-
ствованы все пять органов чувств. Так складывается впечат-
ление о человеке и его характере, и соответственно строится
отношение к нему.

У нас с Аней все было не так. Свое первое впечатление
о ней я черпал из писем. Я собирал по маленьким кусочкам
Анин образ, как паззл. Письма тоже могут быть живыми. Да-
же если они – электронные.

У  писем Ани было несколько особенностей. Так, она
очень любила постскриптумы: в конце Аня обязательно ста-



 
 
 

вила хоть одну приписку. Она говорила, что постскриптум
в каком-то смысле символизирует надежду. «Я не люблю за-
канчивать письмо обычными прощальными словами. Будто
закрываешь дверь. Постскриптум – это мостик к следующе-
му письму. Я люблю оставлять дверь приоткрытой».

В многоточии Аня всегда ставила лишь две точки. Каза-
лось, что она все время забывает поставить последнюю точ-
ку – или ей просто лень это делать. Как-то я спросил у Ани
об этом. «Ты ограничиваешься двумя точками в многоточии
специально или по небрежности?» – написал я. «О, это дав-
няя история, – отвечала Аня. – Я так печатаю, а точнее, пи-
шу еще со школы. Необычно и оригинально. Я и название
новому знаку препинанию придумала – „недоточие“. А вот
моя учительница по русскому языку моих пунктуационных
забав не понимала – она была очень въедливой и строгой.
И даже порой снижала из-за этого отметки. Но себе я так
и не изменила».

*

Мы обсуждали книги, музыку, учебу. По большому сче-
ту, что именно обсуждать, нам было не важно. Радовал сам
факт переписки. Нет ничего приятней, когда открываешь
свой электронный почтовый ящик, а там – «У вас одно новое
письмо». Это как мороженое в морозильнике.



 
 
 

Первым делом я спросил Аню про те фотографии, кото-
рые попали ко мне столь странным образом. Мне было ин-
тересно, где, когда и кем они были сделаны.

«Снимки сделаны в прошлом году, в конце октября, – на-
писала Аня. – На первой фотографии, как ты, наверно, до-
гадался, я стою у Медного всадника. Тогда ветер сильный
поднялся – всю прическу мне сбил. А вторая фотка – одна
из моих любимых. Снята она неделю спустя. Это Летний сад
после дождя. Кем снято? А кем снято – не важно. Совсем
не важно».

Через некоторое время я попросил у Ани еще фотогра-
фий. В ответном письме она прислала мне три снимка. «Это
мои любимые. Самые любимые. Хотя в большинстве случа-
ев на фотках я себе не нравлюсь. Скорее всего, потому, что
прекрасно вижу все свои недостатки. Ну, да ладно».

Наверно, стоит рассказать об  этих снимках подробней.
Так получилось, что у меня, кроме них, больше фотографий
с Аней нет. Если не считать те два снимка, с которых нача-
лось наше знакомство.

Первая фотография снималась летом  – это было видно
сразу. В кадре – только ее лицо. На Ане большие оранже-
вые солнечные очки и изящная белая панамка. Она смотрит
вверх и, чуть сощурив глаза («не от солнца – а от удоволь-
ствия»), улыбается. Волосы ниспадают у щек, закрывая уши,



 
 
 

по лбу вьется курчавый локон. «Мне здесь 17 лет, – объяс-
няла Аня. – Снято почти три года назад, в конце июля. Я
тогда как раз поступила в университет. Видишь, какая я ра-
достная? Счастливое было время…».

Второй снимок был черно-белым. Аня сидит в комнате
вполоборота к объективу и задумчиво смотрит в окно. Ка-
жется, зима. Точно не знаю – про время года Аня не написа-
ла. В кадре кроме Ани поместился кусок дивана, настенный
ковер и подоконник с цветочным горшком. Окно задерну-
то прозрачной тюлевой занавеской. «Снимала моя подруга,
причем я об этом не знала – она щелкнула незаметно. Мо-
жет, поэтому фотография получилась удачной? Кстати, ком-
ната моя. В горшке – кактус. А ковра больше нет. Теперь там
висит большая карта мира. У меня два семестра была эконо-
мическая география».

На  третьей фотографии Аня находится на крыше како-
го-то здания. Высоко. Аня, скромно улыбаясь, прислонив-
шись к кирпичному выступу и убрав руки за спину, смот-
рит прямо в объектив. На ней белое платье со светло-зеле-
ным узором. Настоящий ангел – только крыльев не хвата-
ет. За спиной Ани видны крыши соседних домов – серебри-
сто-ржавые, с антеннами и чердаками, расположенные боль-
шой причудливой лесенкой. Над плечами Ани красуется си-
нее небо без облаков. Если присмотреться, то справа мож-
но увидеть шпиль Адмиралтейства. «Я люблю высоту, и чем
выше, тем лучше. Ты разве не знаешь, что вся питерская мо-



 
 
 

лодежь обожает гулять по крышам? А еще в Питере любят
там загорать. Летом ходишь по крышам, как по пляжу, – все
лежат в трусах и купальниках».

Я тоже послал ей свою фотографию. «Странно, но я тебя
таким и представляла», – ответила Аня. Почему странно?
«Потому что так бывает очень редко».

*

Удивительная вещь  – виртуальная реальность. Человек,
по сути, живет только в твоем воображении, но тебе он ка-
жется живей, чем все реальные люди из твоего окружения.
И занимает твои мысли больше, чем они.

Когда я учился на пятом курсе, в мой компьютер попал
вирус. В результате почти все текстовые документы на жест-
ком диске, включая Анины письма, пропали. У меня сохра-
нилось только два ее письма.

*

На нашей второй встрече, в Москве, Аня сказала:
– Знаешь, перед своим отъездом я перечитала все свои

письма из нашей весенней переписки. Почему-то захотелось
это сделать. И только теперь поняла, насколько я за это вре-



 
 
 

мя раскрылась. Рассказывая о себе, я словно заново осмыс-
ляю свою жизнь. Я же по сути никогда до этого не задумыва-
лась над тем, что из себя представляю. Нет, конечно, думала,
но как-то не так… Когда тебе пишу, да и вообще когда что-
то тебе рассказываю, мне легче себя анализировать.

Мы стояли на смотровой площадке Воробьевых гор. Аня
задумчиво глядела на Москву-реку. А потом она спросила
меня:

– Помнишь тот мой список «что я люблю» и «что не люб-
лю»?

Я улыбнулся.

*

Конечно, я тот список помнил. Однажды я попросил Аню
написать мне в двадцати пунктах то, что она любит, и что
не любит. Вот что она ответила:

«Итак, я люблю:
– манную кашу в любом виде, лучше всего холодную, в ви-

де пудинга, политую медом или йогуртом;
– танцевать перед зеркалом, когда никто этого не видит

(иначе – стесняюсь);
– разгрызать, а не рассасывать, леденцы;
– слово «obsession»;
–  в  сумерках стоять у  окна и  наблюдать, как меняются



 
 
 

краски в небе;
– читать книжку в дождливую погоду, укутавшись в плед,

попивая кофе с молоком, когда никуда, никуда не нужно спе-
шить;

– шуршать при ходьбе опавшими на землю листьями в ле-
су;

– переворачивать в полудреме подушку и припадать голо-
вой к прохладной стороне;

– кошек – живых и игрушечных;
– шерстяные носки и мужские свитера с воротом.

Я НЕ люблю:
– оливки, маслины, селедку и сыр с плесенью;
– гречку (терпеть не могу);
– прокуренную одежду;
– красные розы;
– целоваться с открытыми глазами;
– ездить в транспорте без билета;
– когда в туалете подвешивают туалетную бумагу лентой

к стене (всегда переворачиваю!);
– окна без штор;
– тупые ножи;
– входить в поезд метро, если он подошел раньше, чем я

зашла на платформу».

*



 
 
 

55 наших писем той весной – это около пятисот «смайли-
ков», ста пятидесяти «недоточий», восьмидесяти постскрип-
тумов, двадцати приложенных файлов. Двенадцать разных
шрифтов и примерно десять часов чтения. Пять Аниных фо-
тографий и две мои.

Я тоже когда-то пытался найти в  числах raison d`etre.
Но не все в этой жизни можно объяснить числами.

*

Однажды Аня не прислала письмо в положенный срок. Я
сидел, вяло играя в компьютерную игру, и каждые двадцать
минут проверял свой почтовый ящик. «На сервере нет новых
писем». Ужасная фраза. По-моему, именно она, как никакая
другая, в современном мире символизирует одиночество.

Не  было ответа и  на  следующий день. Я проверил на-
стройки почтового ящика, убедился в том, что мое письмо
было отослано, и на всякий случай добавил денег на свой
интернет-счет. Все было в  порядке. Вечером я завел себе
еще один почтовый ящик и  отослал с  него пробное пись-
мо на ящик основной. Мое пробное письмо до меня дошло,
а письма от Ани не было.

На другой день все повторилось. Когда, придя домой с ин-
ститута, я вновь нашел свой ящик пустым, я задумался. Аня



 
 
 

не пользовалась ICQ и не сидела в чатах. Я не знал ее фами-
лии. Я не знал ее точного адреса. У меня не было номера ее
сотового телефона – взять его я до сих пор не удосужился.
Получалось, я не знал об Ане вообще ничего, что могло бы
помочь ее найти. Придя к такому выводу, я лег на кровать
и долго глядел в белый потолок. Тем вечером я не подхо-
дил к компьютеру до следующего утра. Утром, едва проснув-
шись, я его включил. Когда заходил в свой почтовый ящик,
мое сердце сильно застучало. Я дождался, пока загрузится
страница. «На сервере нет новых писем».

Она прислала ответ через день. В письме Аня очень из-
винялась за задержку: оказалось, что деньги на ее счете за-
кончились, а новую интернет-карточку она купить не успела.
«Хотела тебя предупредить и послать смс-ку. Вдруг ты бес-
покоишься. И только тут обнаружила, что у меня нет номера
твоего мобильного телефона. Может, обменяемся на всякий
случай?» – спрашивала она.

Дочитав до этого места, я улыбнулся.

Об одиночестве Аня в одном из писем написала:
«Человек, который действительно одинок, у которого нет

никого в жизни, как правило, с помощью определенного за-
щитного механизма, не чувствует себя одиноким, он привы-
кает к такому положению дел. Но если он одинок недавно
или одинок только в данный момент, то есть если у него есть
кто-то близкий, но сейчас его нет рядом, он чувствует оди-



 
 
 

ночество наиболее остро. Такому человеку есть, с чем срав-
нивать, он невольно думает: „А что если бы близкий человек
сейчас был рядом?“ И, естественно, он думает, что с этим
человеком ему было бы лучше».

*

Мы переписывались весь март и апрель. А в своем 23-м
письме я предложил Ане встретиться. В Питере.



 
 
 

 
Глава 6

 
*

Мы с Аней недолго выбирали дату моего приезда. Сперва
я собирался посетить Питер в конце мая, в юбилейные дни.
Но Аня меня отговорила.

«У нас, наоборот, все собираются уезжать из Питера в это
время. Ибо сюда направляется куча глав иностранных госу-
дарств и множество обычных туристов. Нас, живущих в Пе-
тергофе, уже предупредили, что в конце мая из дома лучше
не высовываться. А лучше уехать куда-нибудь подальше. Я,
кстати, так и собираюсь сделать. Съезжу к родителям в Ар-
хангельск».

В июне у каждого из нас была экзаменационная сессия,
а до июля ждать было очень долго. «Может, в начале мая?» –
спросил я. «Давай», – согласилась Аня. Изучив календарь, я
понял, что на встречу у нас выпадает только один единствен-
ный день. Раньше я выбраться не мог, а днем позже Аня уже
уезжала.

«10 мая? Хорошо, – написала она. – Получается, все уже
выбрано за нас».

После того, как решилось, когда я приеду, возник вопрос,
где я поселюсь. «В начале мая с жильем в городе проблем



 
 
 

нет, – написала Аня. – Можно поселиться в гостинице, но это
дорого. Удобней и дешевле снять квартиру, тебе ведь и нуж-
на она всего лишь для ночлега. Жаль, моя соседка никуда
в выходные уезжать не  собирается, так бы подселила тебя
к себе». Аня объяснила, где и к кому на вокзале я могу по-
дойти, чтобы снять жилье.

В своем 27-м письме она уточнила время и место нашей
встречи. А уже на следующий день я сходил на вокзал и ку-
пил себе два билета – туда и обратно.

*

Я выезжал поздно ночью. Сумку собрал за час до выхода.
Собственно, и собирать было особо нечего: паста и зубная
щетка, мыло, полотенце, пара носков, книжка в дорогу.

По дороге на вокзал, сидя в полупустом вагоне метро, я
глядел в темное окно и вспоминал письма Ани.

Выйдя из метро к Ленинградскому вокзалу, я нашел таб-
ло расписания и посмотрел, с какого пути отправляется мой
поезд. Перед тем, как пройти на платформу, зашел в ларек
и купил минералку в дорогу.

Поезд уже стоял на  пути. Сине-зеленые вагоны смирно
ждали отправления, как ушастые спаниели – хозяйской ко-
манды. На  платформе царило оживление: туда-сюда бегал
персонал с нагруженными тележками, люди кучками стоя-



 
 
 

ли у вагонов, громкоговоритель женским голосом сообщал
о прибытии и отправлении поездов.

Я двинулся вдоль поезда, отсчитывая вагоны. Дойдя
до нужного, я вытащил паспорт с билетом и показал провод-
нице. Очереди не было – видимо, многие уже зашли в ва-
гон. Какой-то парень стоял на перроне и, улыбаясь, смотрел
на девушку, сидящую в поезде у окна. Та улыбалась тоже.

Вагон был сидячим, горел яркий свет. Я добрался до сво-
его места и закинул сумку наверх. Затем с книжкой и бутыл-
кой минералки в руках сел в кресло. Глянул на своего со-
седа, мужчину лет пятидесяти, в роговых очках и сером пи-
джаке. Он держал в руках журнал со сканвордами и гелевую
ручку. На меня он не посмотрел, целиком сосредоточившись
на разгадывании. Я опустил столик и положил книгу. Потом
открыл воду, сделал глоток и посмотрел на часы. До отправ-
ления оставалось около пяти минут.

В вагон забежала женщина средних лет с большой сумкой
в руках и стала пробираться вдоль рядов к своему месту. До-
бравшись до цели, женщина остановилась и вытерла платком
пот со лба. В этот момент поезд тронулся. Отдышавшись, она
посмотрела по сторонам и остановила свой взгляд на мне.
Улыбнувшись, спросила:

– Вы не поможете?
Я кивнул и, взяв ее сумку, осторожно закинул наверх.

Она поблагодарила, а я, сев, некоторое время глядел в ок-



 
 
 

но, затянутое сумеречной пеленой. Поезд набирал ход, мимо
мелькали дома, станции, трубы заводов – проплывал город-
ской пейзаж. Вскоре остались одни фонари и столбы высо-
ковольтных проводов; дальше двух метров все уже терялось
в ночной тьме. В вагоне кто-то с кем-то разговаривал, иногда
звучал негромкий смех. Сосед все так же разгадывал скан-
ворды. Я взял книжку и углубился в чтение.

Через полчаса свет в вагоне притушили, и я отложил кни-
гу. Мерный стук колес убаюкивал, я откинулся в кресле и за-
крыл глаза.

Проснулся утром, от нечаянного касания проходившего
мимо пассажира. Я посмотрел на часы – четверть седьмо-
го. Затем, жмурясь, глянул в окно. Уже рассвело, солнечные
лучи скользили по деревьям и дома; в воздухе ощущалась
теплота. Мы проезжали мимо какого-то поселка, поезд шел
на  сбавленной скорости. Я попил минералки и  посмотрел
на соседа. Он настойчиво продолжал разгадывать сканвор-
ды. Он вообще спал?

Когда в окне показались высокоэтажные дома, я понял,
что мы въезжаем в Питер. Некоторые пассажиры повстава-
ли со своих мест и поснимали багаж с полок. Я тоже достал
сумку и сунул в нее книгу с водой.

*



 
 
 

Поезд остановился, и я вышел из вагона. Вокзал только
просыпался – дворники мели платформу, продавцы раскла-
дывали товар в  ларьках, у  выхода с  перрона зевал одино-
кий милиционер. Встречающих также было немного. Прой-
дя несколько шагов, я услышал за спиной радостный детский
крик. Оглянулся – на шее улыбающегося мужика в  синем
свитере повисла девочка лет восьми.

Пройдя дальше, я увидел нескольких женщин среднего
и старшего возраста, стоящих недалеко от выхода с вокза-
ла. Некоторые из них держали в руках картонки с надписью
от руки «Сдаю комнату». Все, как Аня и говорила.

Я подошел к одной из женщин.
– Что, сынок, жилье нужно? – спросила она.
– Нужно, – ответил я. – У вас квартира?
– Да. Есть телевизор, телефон. Ты один или с кем-то?
– Один. Меня устроит комната на сутки.
Она назвала цену. Я кивнул:
– Хорошо. А где ваша квартира находится?
– На «Политехнической».
– Это далеко?
– Нет, не очень. Только одну остановку метро придется

поверху проехать, на автобусе. Тоннель перегона весь пере-
рыли: ремонт. Но ты не беспокойся. Дом находится в трех
минутах ходьбы от метро.

– Договорились.
Мы направились к метро. Я купил билет, и мы спустились



 
 
 

на эскалаторе вниз. В ожидании поезда разговорились. Хо-
зяйка назвала свое имя – Елена Васильевна.

Квартира мне понравилась. Чистая, уютная, скромная.
Елена Васильевна показала мою комнату. Мягкий ди-
ван-кровать, зеленый ковер с орнаментом, советский теле-
визор «Рубин» в хорошем состоянии. На подоконнике – гор-
шок с кактусом. Как у Ани на фотографии.

Елена Васильевна выдала мне постельное белье. Потом
спросила, завтракал ли я. Я сказал, что перекушу где-нибудь
в городе.

– Тогда давай хотя бы чаем тебя угощу, – сказала она. –
Размещайся, потом приходи на кухню.

Разложив туалетные принадлежности в ванной, я прошел
в комнату и послал смс-ку Ане. Но смс-ка не дошла. «Навер-
но, еще спит», – подумал я.

*

Мы с  Аней договорились встретиться ровно в  полдень
на Дворцовой площади, у Александрийского столпа. «Там ты
ни за что не потеряешься», – написала она.

Аня жила в одном из университетских общежитий, рас-
положенном в Петергофе. «Это не так уж далеко от Питера.
До универа добираюсь за сорок пять минут. Рядом с общагой
расположен парк, а до знаменитых петергофских фонтанов –



 
 
 

всего одна остановка на автобусе. В выходные люблю гулять
одна по лесу (да-да, шуршать листьями под ногами!), вды-
хать свежий воздух, пропитанный морским бризом, – неда-
леко находится Финский залив. Мне очень нравится это ме-
сто».

Доехав на метро до «Площади Восстания», я поднялся на-
верх и вышел на Невский проспект. В запасе было около по-
лутора часов, поэтому я не спеша двинулся к центру, попут-
но выискивая подходящее кафе. Несмотря на то, что был вы-
ходной день, народу на улицах оказалось немного. А, может,
после московской скученности и суеты питерская размерен-
ность была непривычна.

В кафе я заказал себе сэндвич, жареную картошку, сок
и мороженое. Я сидел у окна, жмурился от солнечного све-
та и наблюдал за прохожими. Мне всегда нравилось сидеть
именно у окна. Ане в одном из писем я написал по этому
поводу: «Мне в таких случаях город напоминает аквариум.
Я смотрю сквозь стекло на проезжающие машины, на прохо-
дящих людей, на струящийся свет дневного солнца или от-
блески вечерних огней, зной, дождь или снег – и в такие мо-
менты мне кажется, что жизнь остановилась. Что время мое
остановилось. Словно ты стал хозяином вечности – мир дви-
жется, мчится, а ты наблюдаешь его бег».

Доев мороженое, я вытер руки влажной салфеткой. За со-
седним столиком мама отчитывала малыша за испачканную



 
 
 

кетчупом рубашку. Я посмотрел на часы. Половина двена-
дцатого.

*

На Дворцовой площади я подошел к Александровской ко-
лонне и остановился. Присмотрелся к стоящим поблизости
прохожим – но Ани среди них не обнаружил. Взглянул на ча-
сы – до полудня оставалось пять минут. Солнце грело вовсю,
и я пожалел, что надел рубашку вместо футболки.

Затем оглядел всю площадь. Передо мной высились зда-
ния Зимнего Дворца, у Эрмитажа толпились экскурсионные
группы. Со стороны Дворцового моста тянулся свежий ве-
терок – чувствовалась близость Невы. Слева виднелось Ад-
миралтейство. Мимо него время от времени проезжали кон-
ные повозки с веселыми детьми. Из одного конца площади
в другой проносились лихие роллеры. Недалеко от меня про-
гуливались одетые в костюмы и платья XVIII века артисты,
они предлагали желающим сфотографироваться. Присмот-
ревшись, я узнал в одной из моделей Петра Первого. Зеле-
ный с позолотой камзол, яркая треуголка, высокие ботфор-
ты, парик, усики и трость. Полному сходству с императором
мешал маленький рост модели.

Позади меня, у  колонны послышался женский смех. Я
оглянулся. Высокий парень в белых брюках протягивал бу-
кет цветов своей девушке. Ее лицо сияло. Потом они напра-



 
 
 

вились к арке, на выход к Невскому проспекту. Я посмотрел
на часы. Четверть первого.

Я обошел колонну кругом. В ближайших пределах нахо-
дилось около пятнадцати человек. Из них – пять девушек.
Две подружки лет пятнадцати, одна девушка в компании мо-
лодого человека, и  две девушки, стоявшие поодиночке. Я
вгляделся в двух последних. Одной из них на вид было лет
двадцать пять. Короткие черные волосы каре, яркий маки-
яж, в руке – тонкая ментоловая сигарета. Нет, это не Аня.
Другой девушке было лет двадцать. Каштановые волосы,
неловкие движения, белый костюмчик. И очки. Я в нереши-
тельности остановился. Носит ли Аня очки? Заметив, что я
на нее смотрю, девушка вопросительно на меня взглянула. Я
отвел взгляд. Нет, это тоже не она.

В половине первого я позвонил Ане на сотовый телефон.
Телефон не отвечал. Через пять минут я позвонил во второй
раз, а через десять минут – в третий. «Абонент недоступен
или находится вне зоны обслуживания».

Я чувствовал себя глупо. Как тогда, когда каждый раз за-
гружал страницу в Интернете и каждый раз при этом читал –
«На сервере нет новых писем». Наверно, что-то случилось.
Но почему не отвечает ее телефон? Я стоял и пристально
всматривался в прохожих. У колонны люди постоянно меня-
лись. Ушли и те две одинокие девушки: одну увел с собой
друг, а другую – подруга. Ани не было.

А может, мы договаривались не на это время и не в этом



 
 
 

месте? Я вспоминал ее письмо и понимал, что ошибиться
не  мог. Оставалось только ждать. Куда идти, я все равно
не знал.

Когда часы отсчитали ровно половину второго, я позво-
нил Ане в очередной раз. То же самое – «Абонент недосту-
пен». Я отошел от колонны. Посмотрел на небо. Ни единого
облачка, солнце пекло еще сильней.

– Привет! – прозвучало за моей спиной.
Я обернулся.

*

Первое впечатление – самое сильное. Аня мне такой и за-
помнилась – какой она предстала в ту минуту. В лучах днев-
ного солнца, под небом без единого облака, на площади, по-
казавшейся мне тогда на миг тихой и пустой.

Каштановые волосы до плеч. Тонкий прямой нос, губы,
слегка подведенные помадой. Зеленая блузка с воротом, го-
лубые джинсы. На плече – белая сумочка. Аня стояла, улы-
баясь, чуть склонив голову набок – как потом я понял, это
был ее любимый жест.

И  глаза. Наконец я смог разглядеть их ближе, вживую.
Они оказались мягкого зеленого цвета, но с неуловимой гру-
стью где-то в глубине. И даже не грустью – а какой-то легкой
болью, прячущейся, тайной, смутной. Когда Аня улыбалась,



 
 
 

глаза тоже улыбались – но будто через силу. На фотографиях
все это не было заметно.

Летом в  Москве я рассказал Ане про свое впечатление
от ее глаз. Она долго молчала. Потом сказала: «У меня есть
знакомый, художник. Зимой он попытался нарисовать мой
портрет. Не получилось. Он долго мучился, рисуя мои глаза.
Потом сказал, что с ним такое случается впервые. „Твои гла-
за, словно на замке, их не поймать“ – объяснил он». «Но по-
чему так? У тебя всегда были такие глаза?» – спросил я. Аня
не ответила.

*

Аня долго извинялась за  опоздание. Она чуть запыха-
лась – видно, очень спешила. Голос у нее был негромким,
но четким. В жизни Аня вообще была скромней, спокойней,
чем в письмах. А может, это было следствием первоначаль-
ного стеснения, которое я и сам в себе ощущал.

– Прости, пожалуйста, меня. Трассу, по которой я ехала,
перекрыли. Мы стояли час, из  автобуса не  выпускали. Ты
пришел в двенадцать?

Я кивнул. Аня повторила:
– Прости. Я хотела тебя предупредить, но мобильник от-

ключился. Как всегда, забыла утром зарядить. Ты мне зво-
нил?



 
 
 

Я снова кивнул. Потом, улыбнувшись, сказал:
– Ничего. Бывает.
Мы повернулись в сторону арки.
– Пойдем к Невскому? – спросила Аня.
– Пойдем.

*

Мы прошли сквозь арку к Большой Морской улице, и от-
туда дошли до Невского проспекта. Затем Аня предложи-
ла мне перейти на нечетную сторону проспекта и двинуться
в сторону Казанского собора. «Солнце жарит. А на этой сто-
роне всегда тенек», – объяснила она. Больше говорила Аня.
Я по своему обыкновению слушал. Удивительно, но обще-
ние наше стало продолжением наших писем, а не отдельной
частью отношений,  – словно мы и  вправду были знакомы
давным-давно.

– Сегодня проснулась в девять часов утра. Сама, без бу-
дильника. Странно даже. Я ведь «сова» – в выходные рань-
ше двенадцати меня не добудиться. Наверно, из-за погоды.
Вчера же вечером дождь прошел, ветер сильный поднялся.
А сегодня… Ты из Москвы, наверно, солнышко привез.

– А завтра опять увезу с собой, – сказал я.
Она улыбнулась. Я смотрел на нее в профиль. Прядь каш-

тановых волос закрывала щеку.
– Жадина. Хотя я все равно завтра уезжаю. К родителям.



 
 
 

Два месяца дома не была.
– Соскучилась? – спросил я.
– Да. Особенно по папе. Последний раз виделись на Но-

вый Год.
Мы прошли мимо «Екатерины Великой» – дамы лет со-

рока в парике, пышном платье и позолоченных туфлях. Им-
ператрица скучающе глядела сквозь людской поток.

– У нас такие персонажи – на каждом углу. Это как само-
вары в Туле, – сказала Аня. – Кстати, я обещала тебе экскур-
сию?

Мы направлялись к Мойке. Аня показала на большое кра-
сивое здание справа.

– Вот это дом Чичерина. Построен в екатерининское вре-
мя. Во время гражданской войны в этом доме жили Нико-
лай Гумилев, Грин, Мандельштам. Теперь в нем расположен
очень дорогой клуб для бизнесменов и кинотеатр. А раньше
здесь было Благородное собрание: собирались купцы и чи-
новники, танцевали, играли в бильярд.

– Можно сказать, ничего не изменилось?
– Да. Можно так сказать.
Мы перешли через Полицейский мост. Аня показала

Строгановский дворец и рассказала историю его создания.
Затем повернулась лицом к другой стороне проспекта и по-
ведала о расположенных там инославных церквях. Рассказы-
вала она прекрасно.

– Мне не верится, что ты некоренная жительница Пите-



 
 
 

ра, – сказал я, когда мы вышли на Казанскую площадь. – Ты
отлично знаешь город.

– Просто я его очень люблю.
Мы сели на одной из лавочек на площади. Перед нами вы-

сился Казанский собор, у фонтана и памятников Кутузову
и Барклаю-де-Толли толпилась молодежь. Здесь вообще бы-
ло много народу. Поток людей стекался с четырех сторон –
с двух концов Невского проспекта и с канала Грибоедова.
Часть гуляющих присаживалась на лавочки, а другая часть –
устраивалась прямо на зеленых лужайках. Некоторые разво-
рачивали газетки и с аппетитом ели жареную рыбу. «Это ко-
рюшка. Сейчас сезон» – заметила Аня. Мы сидели, наблю-
дая за праздником жизни.

– Место красивое, но затасканное, – сказала Аня. – Ко-
гда я только поселилась в Питере, я любила гулять по кана-
лу Грибоедова и его мостикам, отдыхать в теньке колоннады
собора. Но здесь в последнее время стало слишком людно
и шумно.

– Ты любишь тишину.
– Да. Я люблю тишину.
У собора старушки продавали платки. Какой-то ребенок

лет трех подошел к нам и бросил резиновый мячик. Аня пой-
мала мяч и тихонько катнула его обратно. Мальчик схватил
мячик и засмеялся. Аня улыбнулась ему.

– А собор работает? – спросил я.
– Да. Хочешь зайти?



 
 
 

– Я два раза был в Питере, но туда не заходил, – сказал я.
Внутри было прохладно и тихо. Рядом с нами женщина

в красном пиджачке и очках, показывая на икону, пыталась
что-то объяснить иностранцу на  ломаном английском. Ее
громкий шепот заставлял присутствующих озираться. Мы
пробыли с Аней в храме десять минут и вышли.

На другой стороне проспекта я увидел кофейню.
– Ты не проголодалась? Съедим по пирожному? – спро-

сил я.
– Давай, – сказала Аня.

*

В кофейне мы, взяв по торту и кофе, заняли место у окна.
Столик выбрала Аня. Я сделал глоток – кофе был горячим,
терпким и горьким. Потом сказал:

– Я выбрал бы точно такой же столик.
Аня улыбнулась:
– Именно поэтому я сюда и направилась. Я все помню.

Тебе нравится сидеть у окна. Ты мне об этом писал.
Она отделила ложечкой кусочек торта. Украшавшие торт

ягоды вишни Аня перед этим отложила на край блюдца.
– Не любишь вишню? – спросил я.
– Наоборот – обожаю. Просто привычка с детства. Тогда,

кушая что-либо, я любила откладывать самое вкусненькое
под конец. Если это была картошка с курицей, я сначала съе-



 
 
 

дала картошку, а затем лакомилась курочкой. Если плов –
съедала рис, оставляя мясо.

Аня отправила кусочек торта в рот. Потом сказала:
– Брат всегда подсмеивался надо мной. Тянулся к моей

тарелке ложкой, делая вид, что съест оставленное мной сам.
А я, нервничая, плакала и звала маму. Мы вообще с братом
в детстве «воевали» страшно. Но это так, любя.

Она посмотрела в окно. Потом продолжила:
– Если бы не он, я бы до Питера, наверно, так и не до-

бралась. Хотя тягу к  городу я ощущала с  самого детства.
Знаешь, какая книжка была у  меня любимой в  детстве?
«Медный всадник» Пушкина. Из-за иллюстраций. Там были
шикарные картинки: Зимний дворец, Петропавловская кре-
пость, Исаакиевский собор… С этого, наверно, все и нача-
лось.

Аня взяла чашку с кофе и перед тем, как сделать глоток,
спросила:

– Ты давно в Москве живешь?
– С семи лет, – сказал я.
– И как она тебе?
– Скорее, у меня к Москве не любовь, а привычка. Но при-

вычка сильная. В другом городе я жить не смог бы.
– А я в Москве еще ни разу не была. Я вообще мало где

была. Не люблю поездок. Насквозь домашний человек.
В кофейне, где звуковым фоном был нестройный гул го-

лосов, вдруг включили музыку. Я прислушался. Это был



 
 
 

Брюс Спрингстин «Streets of Filadelfia». Аня задумчиво, гля-
дя в окно, трогала колечко на своем пальце. Потом сказала:

– Когда брат поступил в Питерский университет и посе-
лился в общежитии, мы с мамой приехали к нему в гости.
Это было в начале октября, «золотая осень». Мама не под-
гадывала, просто так вышло. И бывает же такое – ты приез-
жаешь в первый раз куда-то и сразу чувствуешь: «это твое!»
Питер сразу стал мне родным.

Я доел торт и, отставив блюдце, взял чашку кофе. Он был
уже теплым, но все еще пахучим. Аня продолжала рассказы-
вать:

– Каждый день я, мама и брат выходили в город. За неде-
лю побывали во всех значимых местах. Обошли Эрмитаж,
в Мариинке посмотрели балет, прокатились по Неве на «Ме-
теоре», съездили в Петергоф. А мне все было мало. В конце
концов, я утомила и брата, и маму. Мама сказала, что боль-
ше со мной в Питер не поедет. «У меня не три сердца, а од-
но, да и то не казенное», – сказала она. Брат же обещал по-
казать меня своим питерским сокурсникам – «поучить, как
надо город свой любить».

Аня улыбнулась. Съела еще один кусочек торта.
– Тогда я и решила поступать в университет, перебраться

к брату.
– А где сейчас твой брат? – спросил я.
– Все еще здесь. Два года назад женился. Недавно у ме-

ня появился племянник. Иногда созваниваемся, встречаем-



 
 
 

ся. В праздники собираемся в Архангельске, у родителей.
– Держишь связь.
– Пытаюсь. Но у него семья.
– Это что-то меняет?
– Меняет. Постой, у тебя же старшая сестра есть?
– Есть.
– Замужем?
– Ага.
– Часто с ней видишься?
– Нет, не очень, – признался я.
– Вот видишь.
Аня посмотрела на свою чашку. Сказала:
–  Когда была маленькой, бегала к  брату жаловаться

на  мальчиков, которые меня за  косы дергали. Он встре-
чал меня после школы, я показывала ему обидчика, и  он
проводил с тем разъяснительную беседу. Без рук, конечно.
Но больше меня не трогали. Я же хвасталась перед подруж-
ками своим защитником.

Она вздохнула.
– Сейчас так не побегаешь. И вообще…
– Что?
– Да так.
Она смущенно улыбнулась.
– Тебе вообще интересно, что я рассказываю?
– Очень. Правда.
Мимо нашего столика прошла несколько парней в  бе-



 
 
 

ло-голубых шарфиках на  шеях. Один из  них на  весь зал
крикнул: «Зенит» – чемпион!» Его возглас в кофейне встре-
тили одобрительным гулом. Аня объяснила:

–  Сегодня «Зенит» играет. С  «Динамо», по-моему.
Но в Москве.

– Болеешь?
Аня кивнула. Взяла с блюдца вишенку и отправила себе

в рот.
–  Слежу понемногу. Живя в  Питере, невозможно

не увлечься футболом. Прошедший матч «Зенита» обсужда-
ют и дети, и старушки-пенсионерки. А что творится в горо-
де, когда «Зенит» играет домашний матч – настоящая фут-
больная лихорадка.

– На стадионе была? – спросил я.
– Ага. Раза три за сезон сходить удается.
Я посмотрел в окно. Там текла жизнь – беззаботная и лег-

кая. Я ощущал необыкновенный уют. Тепло где-то внутри.
Аня ела вишенку. У нее были красивые тонкие пальцы.

Я разглядел ее колечко – неброское, но изящное. По ободу
надпись – «Спаси и сохрани».

В кофейне вновь зазвучала знакомая композиция. Очень
знакомая. Но название я вспомнить не мог. Подсказала Аня:

– Это песня «Don`t speak» группы No doubt. – Потом, по-
молчав, добавила. – Знаешь, у меня с ней связаны приятные
воспоминания. Под эту песню я танцевала свой первый та-
нец с мальчиком. На школьной дискотеке, в восьмом классе.



 
 
 

Мы уже допили кофе и доели торт. Но уходить пока не со-
бирались. Время для нас будто остановилось.

– Я тогда жутко стеснялась, – рассказывала Аня. – На дис-
котеках бывала редко, опыта никакого. В общем, оправды-
вала звание закоренелой ботанши. Это потом, в классе деся-
том, я запала на танцы, и мне, например, нравилось…

– …«танцевать перед зеркалом, когда этого никто не ви-
дит», – вставил я.

– Да-да, – улыбнулась она. – И благодаря этому достиг-
ла немалых успехов. На последнем звонке я с одноклассни-
ком перед всей школой танцевала вальс. Это был мой звезд-
ный час.

–  А  я свой первый танец танцевал под песню «Wind
of  change». Ту самую, группы Scorpions. Это случилось
не в школе, а в летнем лагере. Но тоже – страшно стеснялся.

Аня закивала головой:
– О, Scorpions. Еще один памятный мне ансамбль. – И за-

тем тише, с едва заметным смущением. – Под Scorpions я
в первый раз поцеловалась. Кстати, с тем же мальчиком, с ко-
торым танцевала вальс. Жутко при этом стесняясь.

– А я в первый раз поцеловался под прерывистый гул элек-
тродрели. Дело происходило на лестничной площадке.

Аня засмеялась.
– Что ж, это по-своему романтично, – сказала она.
– Ага. Теперь, когда я слышу звук электродрели, я вспо-

минаю свой первый поцелуй.



 
 
 

– Хорошо, что не наоборот.
Мы вместе улыбнулись и замолчали. А затем Аня сказала:
–  Интересно… Мы с  тобой все больше говорим о  про-

шлом. В  письмах получалось точно так  же. Кажется, это
свойственно нам обоим – предаваться воспоминаниям.

*

После того как мы вышли из кафе, Аня предложила пойти
в сторону церкви Спаса на Крови. Я не возражал.

– Если у тебя есть какие-либо пожелания, то говори. Мы
пойдем туда, куда ты захочешь, – сказала она.

– Я доверяю тебе и твоему вкусу, – сказал я.
Мы неспешно шли по улице, поглядывая на воду канала.

После шумного проспекта и кафе здесь было непривычно
спокойно и тихо. Ветер еле чувствовался. Солнечные лучи
просвечивали строительную пыль, которой был усыпаны за-
коулки, выходящие к каналу.

– Готовимся к юбилею. Сплошные реконструкции и ре-
ставрации, – сказала Аня. – А сейчас мы находимся в «Золо-
том треугольнике». Так называется территория между Боль-
шой Невой, Невским проспектом и Фонтанкой. В ее преде-
лах собраны почти все значимые достопримечательности го-
рода.

Аня рассказала мне про площадь Искусств и Михайлов-
ский дворец, про Русский музей, Инженерный замок и Лет-



 
 
 

ний сад.
– Жаль, что времени у нас немного, – сказала она. – Сво-

дила бы тебя во все эти места.
– Значит, есть повод приехать в этот город еще раз, – ска-

зал я.
Аня улыбнулась и  заправила спадавшую на щеку прядь

волос за ухо. Ее второй любимый жест.
Мы подошли к церкви Спаса на Крови. Справа тянулась

узорная решетка – сквозь нее виднелся Михайловский сад.
Мы обошли храм и оказались у моста. Остановились, решая,
заходить ли нам в церковь или идти дальше.

– Чем-то похож на наш храм Василия Блаженного, – за-
метил я.

– Да, это многие отмечают. Я, правда, видела ваш храм
только на открытках.

У входа толпилась очередь. Много иностранцев – некото-
рые из них держали в руках курточки и вытирали пот со лба.
Было довольно жарко, а они, видимо, просчитались с пого-
дой. Русских холодов в Питере не было.

Очередь продвигалась медленно – и мы с Аней решили
идти дальше, по  направлению к  Марсовому полю. Иногда
мы шли молча. Шли рядом, порой невольно соприкасаясь
локтями. Но нас не стесняло ни молчание, ни случайные ка-
сания. Переходя Мойку, я взглянул на часы – в первый раз
за все время нашей с Аней встречи. Взглянул и тут же забыл
о часах вновь.



 
 
 

На  Марсовом поле было ярко, светло. Воздух дрожал
в солнечном мареве. Рядом с мемориалом, у вечного огня,
сгрудились ребята в рваных джинсах. Казалось, они медити-
руют. Кто-то, с выбритым затылком, угощал корешей порт-
вейном. Личности схожего вида наблюдались по всему по-
лю – то тут, то там.

– Панки, анархисты, – объяснила Аня. – У нас здесь раз-
ный народ собирается.

Впереди виднелась Суворовская площадь. Аня показала
рукой вправо.

– Вон там, за Лебяжьим каналом – Летний сад, – сказала
она. И затем, чуть тише, но с чувством, – «В грозных айс-
бергах Марсово поле, И Лебяжья лежит в хрусталях… Чья
с моею сравняется доля, Если в сердце веселье и страх».

– Это кто? – спросил я.
– Ахматова. Мой любимый поэт. «Не поэтесса!» – как она

сама говорила. Вот кто любил свой город по-настоящему.
– У тебя с ней много общего.
– Это слишком лестное для меня сравнение, – Аня попра-

вила прядь волос.
– И ты тоже пишешь стихи. Хотя так ни одного и не по-

казала.
Аня покачала головой.
– Это не стихи… Так, баловство. Графомания.
За  памятником Суворову возвышалось большое краси-

вое здание – местная Академия культуры. Мы прошли левее



 
 
 

Мраморного дворца и вышли на Миллионную улицу. С от-
крытого солнечного пустыря – в худой тенистый проход. Я
понял, что это свойственно атмосфере Питера – когда шум
чередуется с оглушающей тишиной.

– Мне в детстве не нравилось мое имя, – сказала Аня. –
Оно казалось слишком простым, непритязательным. И ка-
ким-то нелитературным. То ли дело Татьяна, Анастасия…
Или Маргарита.

– У тебя отличное имя. Оно тебе очень идет.
– Спасибо. После того, как я полюбила поэзию Ахмато-

вой, это имя мне тоже кажется не самим плохим. И хорошо,
что – не Марина.

– Почему?
– Меня пугает «цветаевская ярость». Мне по душе «ахма-

товская кротость».
Аня вновь взглянула на меня – но так, чтобы я не успел

перехватить ее взгляд. Шла она, смотря не  вперед, а  чуть
вниз, словно все время о чем-то раздумывая.

– А мне нравится Блок, – сказал я. – Правда, не знаю, что
ему свойственно – ярость или кротость?

– Загадочность. Ему свойственна загадочность, – сказала
Аня. – Интересно, я так и думала. Насчет тебя и Блока.

Впереди показалась Дворцовая площадь. Мы сделали по-
чти целый круг.

– Ты не устала? – спросил я Аню.
– Я часами могу бродить по городу. А это для меня так,



 
 
 

разминка.
Вскоре мы оказались у Эрмитажа. Людей на площади бы-

ло по-прежнему много. Лишь солнце светило уже не пря-
мо над головой, а сбоку – бреющими лучами слизывая пыль
с фасадов зданий. На углу Дворцовой площади мы остано-
вились, чтобы проверить, сколько времени у нас осталось,
и решить, куда мы можем пойти. У нас в запасе было три
часа.

– Значит, так. Сейчас мы пройдем по набережной к Мед-
ному всаднику, обогнем Адмиралтейство и посмотрим Иса-
акиевский собор. Оттуда выйдем на Малую Морскую ули-
цу, – сказала Аня.

– А потом?
– А потом я тебе покажу Питер, которого ты никогда еще

не видел.

*

Мы прошли, как Аня и  сказала, по  набережной, мимо
Медного всадника, Адмиралтейства и Исаакиевского собо-
ра. Затем пересекли Исаакиевскую площадь и, оставив пра-
вее гостиницу «Астория», вышли на Малую Морскую ули-
цу. На набережной мы купили по мороженому, а у памятни-
ка Петру Первому нас сфотографировал назойливый фото-
граф. «Платить не надо. Фото для моей коллекции. Вы хо-
рошо вместе смотритесь», – сказал он. Была неловкость –



 
 
 

но чем-то даже приятная. Я стоял слева от Ани и старался
выглядеть, как и она, естественно. Получилось ли это у ме-
ня, не знаю – этой фотографии я так ни разу и не увидел.

Я думал, что мы пройдем всю улицу до Невского проспек-
та, но шагов через двадцать Аня неожиданно свернула в ка-
кой-то закоулок.

– Куда ты? – спросил я ее.
Аня приложила палец к своим губам и показала, чтоб я

следовал за ней. Мы шли по  темному выщербленному ас-
фальту. Нас окружали длинные и тощие стены домов, изряд-
но выцветшие; солнечные лучи тщетно пытались просочить-
ся сверху вниз. Из пушкинского Петербурга мы попали в Пе-
тербург Достоевского.

Минуты через две закоулок вывел нас во  двор. Тихий,
пустынный, заброшенный двор. Таким же поначалу мне по-
казался и стоящий здесь высокий дом странной, изогнутой
конструкции. Тщедушные балконы, глухие окна, водопро-
водные трубы, старые, порыжевшие. Но  на  веревках было
развешано белье, недалеко от нас стоял мусорный контейнер
со свежим мусором, да из скрипучих дверей, пока мы стоя-
ли, вышли пару раз – дом был определенно жилым.

Я вопросительно посмотрел на  Аню. Она по-прежнему
не говорила ни слова. Сделав мне знак рукой, Аня напра-
вилась к одному из подъездов. Я пошел следом. Мы зашли
в дверь и вскоре оказались у лифта. Лифт был таким же ста-



 
 
 

рым и ветхим, как и сам дом. Он спускался к нам со сдавлен-
ным, тяжелым урчанием. Зайдя внутрь, Аня нажала на кноп-
ку последнего этажа.

– Почему… – начал я отчего-то шепотом, но не закончил.
Аня приложила палец к губам – уже не к своим, а к моим.

Это было неожиданно и в то же время абсолютно естествен-
но. Легкое касание – будто ветерок подул.

Лифт остановился, и мы вышли на лестничную площадку.
Может, Аня решила зайти в гости к кому-то из знакомых?

Но Аня не пошла ни к одной из квартир. И только тут я
понял, куда мы сейчас с ней направимся.

*

Подростком я, как и все мальчишки, очень любил лазать
по деревьям. Я забирался на самые высокие деревья и соору-
жал между толстыми ветками насесты из проволоки. Меня
в такие минуты уже никто не мог побеспокоить.

Там, лежа на  проволочной решетке, поверхность кото-
рой смягчали уложенные настилом листья, и обозревая мест-
ность, я испытывал величайшую душевную радость. Мягкий
ветерок, подрагиванье зеленой листвы, созерцательное уеди-
нение – я лежал, читая книжку, или наблюдал за прохожими,
никто из которых меня не замечал.

*



 
 
 

Аня нарушила молчание, когда мы уже шли по  черда-
ку к крыше. Пробираясь через темное и тесное помещение,
я пару раз споткнулся и  один раз чуть было не  растянул-
ся во весь рост. Аня посоветовала мне включить подсвет-
ку на мобильнике, используя его в качестве фонарика. Сама
она легко ориентировалась в окружающем пространстве, без
труда обходя препятствия, возникающие на пути.

Солнечный свет показался неожиданно – я даже прикрыл
глаза с непривычки. Аня уже стояла с той стороны и махала
мне рукой. Я переставил ногу на стропила, чуть подтянулся
и оказался рядом с ней. На крыше.

Картина была впечатляющей. Крыши домов, словно ку-
сочки мозаики, вместе составляли огромное ржаво-желез-
ное полотно с буграми и впадинами, усеянное отростками –
трубами и антеннами. Город раскинулся вдаль и вширь. Сле-
ва был заметен шпиль Адмиралтейства, справа – крест Ка-
занского собора, сзади виднелся купол Исаакия. Я сразу же
вспомнил Анину фотографию.

– Ты фотографировалась где-то здесь?
Аня кивнула.
– Да. В паре крыш отсюда, – сказала она.
Я с минуту стоял, вглядываясь в окружающие меня виды.
– Красиво. Очень красиво, – сказал я. – А почему надо

было идти молча? Нас могли услышать?
– Да нет. Считай это данью традиции. – Аня оглядела ме-



 
 
 

ня. – Ты в порядке?
– Да.
– Тогда идем. Постарайся держаться рядом.
Аня пошла вперед, по направлению к Невскому, я за ней.

Железо под ногами вдавливалось с характерным звуком. Я
поравнялся с Аней.

– И часто ты так гуляешь? – спросил я.
– Пару раз в месяц выбираюсь. Когда теплая погода. Ле-

том – чаще.
– Одна?
– Нет. Обычно – с сокурсниками.
– А я последний раз был на крыше, когда еще в школе

учился. Но у нас особо не разгуляешься. Дома расположены
далеко друг от друга.

–  А  у  нас весь центр можно обойти поверху. Разве это
не здорово?

– Здорово, – согласился я.
Солнце сбавило жар, наступал вечер. Я вспомнил, как

ждал Аню на площади. Кажется, что это было совсем недав-
но. Или очень давно. Как быстро летит время – или не летит.

Мы обошли пару труб и антенну. Поверхность крыш стала
еще более пологой. Но Аню это нисколько не смущало. Она
шла, не сбавляя шаг.

– Вот здесь настоящая тишина, которую я люблю, – ска-
зала она. – На улицах толпы, а тут – почти никого.

– Мы здесь одни?



 
 
 

– Если присмотреться, можно разглядеть отдельных лю-
дей. Кто-то загорает, кто-то вино пьет. Много парочек.
Но никто друг другу не мешает. Даже наоборот – есть ощу-
щение единения. Как будто мы все являемся хранителями
большой тайны.

Мы оказались у стыка двух крыш, одна из которых была
на метр ниже другой. Зазор был небольшим, но заметным. Я
повернулся к Ане, чтобы предложить помощь: но Аня сама
легко и изящно спрыгнула с одной крыши на другую.

–  Ты никаким спортом не  занимаешься?  – спросил я
у Ани, когда мы преодолели очередной стык.

– Нет. Если не считать за спорт танцы дома перед зерка-
лом. Хотя в школе мне прочили блестящее спортивное бу-
дущее: я хорошо бегала.

– Спринтер?
– Стайер. Я из тех, кто долго запрягает. Типичная про-

винциалка.
В ее словах была обаятельная самоирония. О своих сла-

бостях Аня говорила непринужденно, так, что сомневаться
не приходилось: ее недостатки – продолжение достоинств.

Мы шли, спускаясь и поднимаясь, огибая трубы, антен-
ны, выступы – и мне ни разу в голову не пришло спросить
Аню, а  куда мы собственно идем. Здесь, наверху, ощуще-
ние времени и пространства было совсем другим. На высоте
цель растворялась, а бесцельность, наоборот, обретала важ-
ный смысл.



 
 
 

Перед нами возник сложный участок. Чтобы перейти
на другую сторону, требовалось сделать несколько десятков
шагов по  узкой полоске железа. Аня пробежала по  ней  –
и в два счета оказалась там, где нужно. Я же преодолевал это
препятствие с заметным трудом.

Аня терпеливо дожидалась меня. Когда я до нее добрался,
мы двинулись дальше.

– Знаешь, кем я мечтала стать, когда была маленькой? –
спросила она позже.

– Кем?
– Парашютисткой.
– Неудивительно.
– Помнишь передачу «Клуб путешественников»? Одна-

жды там показали «летающих акробатов». Это когда в воз-
духе без парашюта парят. Вот я также хотела. Я же говори-
ла – обожаю высоту.

– И как, полетала?
– Нет. Как выяснилось, у меня слабый вестибулярный ап-

парат. Представляешь? Было очень обидно.
– Представляю. А вот я в детстве…
Я не успел закончить – Аня взяла меня за руку. Естествен-

ный жест – словно сделала вдох.
– Будь здесь осторожней. Мы пришли, – сказала она.
Я взглянул вперед и  только тут заметил, что мы стоим

у края крыши – и за ней уже не было других крыш. А была
удивительно красивая панорама: Дворцовая площадь, Зим-



 
 
 

ний дворец, Александровская колонна, величавая Нева…
Далекие люди, далекие машины. Наступал вечер – и город
оживал по-настоящему.

– Под нами – Невский проспект. А впереди… Ты и сам
все видишь, – тихо сказала Аня. – Правда, красиво?

– Очень…
Мы стояли молча. Я видел бесподобный, чудный, необыч-

ный Питер, но мысли мои были совсем о другом.
Какая у нее мягкая и теплая рука…

*

Возвращались мы, шагая по Невскому проспекту в сторо-
ну Площади Восстания. Мы шли по большей части молча.
Может, наговорились за день, а, может, просто успели при-
выкнуть друг к другу. Нам уже не нужно было занимать друг
друга болтовней, как это часто бывает между малознакомы-
ми людьми. Молчание сближало, а не отдаляло.

Невский проспект был сочен, загадочен и ярок. Вечером
он выглядел совершенно иначе, чем утром. Сбросив пижа-
му, проспект надел смокинг. И воздух был будто другой –
пах по-другому.

– Мне в воздухе Питера чудится запах сирени, – сказал
я Ане.

Рядом показался Гостиный двор. Здесь город наконец-та-
ки был похож на пеструю и многолюдную Москву. Похож,



 
 
 

конечно, отчасти.
– Сирень?.. Странно. В нашем воздухе парят рыбьи запахи

и болотные газы. А сирень – это что-то новенькое.
Посмотрев на другую сторону проспекта, я увидел знаме-

нитый питерский универмаг «Пассаж». И только тут вспом-
нил, что обещал Сергею и  его девушке Кате привезти ка-
кой-нибудь сувенир. Я предложил Ане зайти в универмаг.

– В «Пассаже» ты ничего стоящего не найдешь, – сказала
Аня после того, как я объяснил, что мне нужно. – А кому
конкретно нужен сувенир: парню или девушке?

– Обоим. Хотя, скорей всего, сувенир больше нужен де-
вушке.

Аня раздумывала.
– А чем она увлекается? Где учится? – спросила она.
Катю я знал неплохо.
– Учится в МГУ на филологическом. Любит песни Джо

Дассена и французские комедии 70-х годов. Играет на фор-
тепьяно, увлекается танцами. Обожает импрессионизм.

– Импрессионизм? Кажется, я знаю, что нам нужно. Идем.
Здесь недалеко.

Мы направились дальше по Невскому проспекту.
– А ты хорошо изучил ее интересы, – сказала Аня.
–  Она  – девушка моего друга из  института. Он учится

на последнем курсе. Мы вместе отдыхали в пансионате в Ко-
строме.

– Ясно. Стой. Мы на месте.



 
 
 

Я огляделся и понял, какой сувенир подразумевала Аня.
Мы оказались среди рядов небольшой выставки художе-
ственных картин, расположившейся прямо на пешеходной
части Невского проспекта. Отчасти все это напоминало Ар-
бат – уголок уличного искусства.

– Никто не рисует Питер лучше, чем питерские художни-
ки. – Аня смотрела на картины. – Иди за мной.

Аня последовала вглубь рядов. Видимо, здесь она была
не в первый раз. Вскоре Аня остановилась.

– Вот. Выбирай. По-моему, то, что нужно, – сказала она.
Вокруг были развешаны небольшие картины городского

пейзажа. Художник, толстый бородатый дядька добродуш-
ной наружности, поднялся со своего стульчика.

–  Смотрите, смотрите. Если надо что, подскажу,  – ска-
зал он.

Я не ответил. Я глядел. Картины и впрямь были краси-
вы. В каждой из них ощущалась тайна и размытость, оди-
ночество и  грусть. Что в  куполах церкви Спаса на  крови,
что в опавших листьях Михайловского сада, что в ночном
небе над Петропавловской крепостью. Настоящий импрес-
сионизм. Легкий и чувственный.

– Умела бы я так рисовать… – шепнула мне Аня.
Я вспомнил детство, свое увлечение живописью. Больше

всего мне понравилась та картина, где был запечатлен дожд-
ливый вечер на Невском проспекте. Художник снял ее и за-
вернул в бумагу. Я заплатил, и мы с Аней пошли дальше,



 
 
 

к метро.
Немного позже Аня попросила меня развернуть картину.

Она долго смотрела на нее, потом сказала:
– Хороший выбор. Я тоже люблю дождь.

*

Мы зашли в метро в девятом часу. В поисках проездного
Аня долго рылась в своей сумочке. Я успел разглядеть там
две маленькие плюшевые игрушки – белого зайца и розового
слона.

– Ты носишь мягкие игрушки в сумочке? – спросил я.
Аня покраснела. Румянец осторожно разлился по ее ще-

кам и так же осторожно – исчез.
– Это так… Привычка, – сказала она, не глядя на меня.
Она была смущена. И постаралась сменить тему разгово-

ра. Мы прошли турникеты и встали на эскалатор.
– Знаешь, я с детства люблю слушать обрывки чужих раз-

говоров, стоя на эскалаторе. Иногда такие забавные фразы
получаются, – сказала Аня. – У тебя такого никогда не было?

Я не ответил. Я смотрел на нее. Ее смущение тронуло ме-
ня. Стыдиться своей привычки не было причины, но Аня
почему-то смутилась. А румянец ей очень шел.

Мы вышли на платформу. Там уже стоял поезд.
– Я помню, – сказал я Ане. – «Я не люблю входить в поезд,

если он пришел раньше, чем я зашла на платформу».



 
 
 

– У тебя слишком хорошая память. С тобой нужно быть
настороже, – засмеялась она.

Мы разъезжались в  разные стороны. Ее поезд подошел
первым. Мне хотелось что-нибудь сказать, но я молчал. По-
следние слова – самые важные; а мне на ум приходили одни
лишь банальности.

Аня пожала мне руку. И я вновь ощутил мягкость и теп-
лоту ее ладони.

– Увидимся. Пиши, – сказала она.
– Хорошо. Увидимся, – сказал я.
Она забежала в  вагон, оттуда помахала рукой. Я стоял

и смотрел, как поезд удаляется. А вскоре прибыл и мой по-
езд.

*

Утром я послал Ане смс-ку: «Спасибо большое за вчераш-
нюю прогулку, все было замечательно». Аня прислала смс-
ку с ответной благодарностью. Она уже ехала в поезде на Ар-
хангельск.

Днем я в  точности повторил наш с  Аней маршрут:
от Дворцовой площади до закоулка Малой Морской улицы.
Вечером уехал в Москву.

Больше всего из той майской встречи я вспоминаю нашу
прогулку по крышам. И те минуты, когда мы стояли, наблю-



 
 
 

дая Петербург с высоты птичьего полета. Почему? Может,
из-за ее мягкой и теплой руки…



 
 
 

 
Глава 7

 
*

Приехав из Питера, я встретился с Сергеем и подарил ему
картину. Мы сходили с ним в кино, а, прощаясь, Сергей на-
помнил мне об их с Катей свадьбе, назначенной на начало
июля. «Только попробуй не явиться» – добавил он.

Впервые я увидел Катю в доме отдыха под Костромой. Это
было за год до моего знакомства с Аней.

*

Это был дом отдыха старого типа, сохранившийся оско-
лок огромной глыбы под названием «система советских са-
наториев и домов отдыха». И хотя пансионат давно нуждал-
ся в капитальном ремонте, обеспечить желающих сносными
номерами, питанием и услугами он еще мог. Каждую зиму
в течение десяти дней его оккупировали московские студен-
ты, голодные до жизни без родительской опеки.

Поезд, на котором ехали студенты, приехал в Кострому
поздно ночью. А  расселение по  номерам произошло под
утро. Поэтому неудивительно, что на первый завтрак в сто-
ловую явились единицы. Почти все предпочли еде сон.



 
 
 

Я тоже время до  обеда собирался посвятить здоровому
сну, но сделать мне это никак не удавалось. Виной тому был
мой сосед по двухместному номеру – он храпел. Слушая его
раскатистый храп, я думал, каково мне теперь будет по но-
чам.

Когда подошло время завтрака, я оделся и вышел из ком-
наты. В  пансионате стояла мертвая тишина. Окна в  холле
разукрасил мороз – сквозь белые узоры ничего не было вид-
но. Выйдя на улицу, я машинально зажмурил глаза: ослепи-
тельно белый снег блистал под взошедшим солнцем.

Воздух был свеж и  чист. Натянув шапку, я направился
в сторону столовой, попутно изучая окружающую обстанов-
ку. Игровой и танцевальный клубы, еще один жилой корпус,
кафе-бар, деревянная беседка, место для костра… Небо бы-
ло ясным, без единого облачка, высокие ели оделись в белое,
снег под ногами приятно хрустел. Когда я вышел на откры-
тое место, справа увидел двух лыжников, по виду семейную
пару: они синхронно съезжали с пригорка.

Столовую, одноэтажное здание с беседкой на крыльце, я
нашел без труда. Длинные, как витрины, окна были задер-
нуты белыми занавесками, у входных дверей стояли два сту-
дента. Они неспешно курили.

Я вошел и оказался в большом просторном помещении,
усеянном трапезными столиками. Занятыми были от силы
треть столов. Кто-то ел, кто-то, как и я, только входил, а кто-



 
 
 

то уже относил поднос с грязной посудой к окну моечной.
Я вспомнил детство и летний лагерь, куда меня любили от-
правлять родители.

Раздевшись в гардеробе, я направился вдоль столов в по-
исках своего места, которое вскоре нашел. Там уже сидели
парень и девушка. Парня я узнал сразу. Это был Сергей – тот
человек, который помог с путевкой.

Он меня тоже узнал:
– О, знакомое лицо, – улыбнулся Сергей. – Как добрался?
–  Хорошо. А  ты… то есть вы?  – спросил я, посмотрев

на девушку.
– А мы приехали еще позавчера, отдельно ото всех, – ска-

зал Сергей. – Так гораздо удобней.
На  столе я обнаружил рисовую кашу, масло, сыр, хлеб,

чай. Я взял ложку и принялся за кашу. Сергей пил чай, его
спутница намазывала на хлеб масло. Намазав, она переда-
ла Сергею бутерброд. Он, откусив, поинтересовался у меня,
в какой группе я учусь. Выяснилось, что у него в этой группе
есть пара знакомых. Мы немного поговорили об учебе. Об-
судили общих преподавателей. Говорил больше Сергей – я
лишь иногда вставлял фразы.

– А где твой сосед? Он, кажется, с нами должен сидеть? –
спросил он.

– Он спит.
– А ты почему не спишь? Голод оказался сильней сна?
– Не совсем, – ответил я. – У моего соседа во время сна



 
 
 

обнаружились прекрасные голосовые данные.
Девушка улыбнулась. Сергей сказал:
– Вечером договорюсь о твоем переводе в другой номер.

Кстати, познакомься, – он, наконец, повернулся к девушке
и представил нас друг другу.

Девушка была симпатичной брюнеткой с короткой стриж-
кой. У нее были красивые изящные руки и теплый, внима-
тельный взгляд. При разговоре она обычно смотрела собе-
седнику прямо в глаза, но в этом не было навязчивости.

Катя больше молчала и этим прекрасно дополняла своего
разговорчивого парня.

– Ты один приехал? – спросила она.
Голос у нее был таким же, как и взгляд, – теплым.
– Да, – сказал я.
– Счастливчик, – сказал Сергей. – Я уже давно забыл, что

это такое – отдыхать в одиночку.
Он посмотрел на Катю. Его добродушный «укол» предна-

значался именно ей. Она строго посмотрела на него – как
мама на нерадивого ребенка. Потом на меня – с улыбкой. Так
ведут себя люди, давно друг друга знающие. Сергей и Катя
были похожи на супружескую пару со стажем.

– А почему один? У тебя нет девушки? – спросила Катя.
– Есть, – ответил я, имея в виду свою молчаливую подру-

гу. – Только она сейчас в Липецк, к родителям уехала.
–  И  тебя с  собой не  взяла,  – сказал Сергей и  с  укором

взглянул на Катю. – Видишь? Нормальные девушки предо-



 
 
 

ставляют своим парням шанс отдохнуть в одиночестве.
– Нормальные парни дают возможность своим девушкам

предоставить такой шанс. Доедай бутерброд, – парировала
Катя.

– Теперь я понимаю, почему мы прекрасно подходим друг
другу, – сказал Сергей. – Мы оба ненормальные.

Со стороны это было похоже на игру. Забавную игру.
– А вы успели здесь обжиться? Чем тут можно заняться? –

спросил я.
– Чем угодно, – сказал Сергей. – Есть прокат лыж и санок.

Правда, качество лыж и ботинок оставляет желать лучшего.
Еще есть игровой клуб – красное здание неподалеку.

– Да. Я видел.
– Там есть бильярд и тир. Но очередь туда надо занимать

заранее – по вечерам полно желающих. А для тех, кто любит
кино, в главном корпусе крутят видео.

Я, наконец, расправился с кашей и налил себе из чайника
чай. Он был уже остывшим.

– С сегодняшнего дня обещают дискотеки, – продолжал
Сергей. – Естественно, будет и развлекательная программа.
Подготовим игры и конкурсы. А сегодня в честь приезда ос-
новной группы разожжем большой костер. Отметим откры-
тие смены.

Я помешивал ложкой сахар.
– Есть еще экскурсии. Мы записались на обзорную по Ко-

строме, на завтра. Если хочешь – присоединяйся.



 
 
 

– Хорошо, – сказал я.
Сергей допил чай и сказал:
– А, я не сказал тебе про кафе-бар. Хотя об этом напоми-

нать не стоит.
–  Да, бар я видел. По  вечерам там тоже полно желаю-

щих? – спросил я.
– Не бойся, всем всё хватает, – и Сергей заговорщицки

подмигнул.
Катя покачала головой:
– Алкоголик. Пивной алкоголик.
Сергей страдальчески закатил глаза. Наклонился ко мне.
–  Как я завидую твоему одиночеству,  – негромко ска-

зал он.
И тут же получил от Кати легкий тычок рукой в затылок.

Сергей артистично вздохнул: «Ох, уж эти женщины…»
– Ладно, мы пойдем, – сказал он. – Ты в каком номере

обитаешь?
– В тридцать пятом.
– А мы в двадцать третьем. Этажом ниже. Если что – за-

ходи.
Сергей пожал мне руку, Катя посмотрела мне в глаза. Они

встали из-за стола и, взяв подносы, отошли. Я остался до-
едать бутерброд и допивать чай.

После завтрака я решил осмотреть территорию вокруг
пансионата. Сперва зашел в кафе-бар. Внутри он был мень-



 
 
 

ше, чем казался снаружи. Пять столиков с  пестрыми ска-
тертями, барная стойка с напитками, маленький телевизор
на  кронштейне в  верхнем углу. За  одним из  столиков си-
дел бородатый студент с пивом, за стойкой находилась про-
давщица. Она разгадывала сканворд в глянцевом журнале.
На стойке лежало меню с ценами, написанными от руки.

Танцевальный клуб располагался поблизости и по внеш-
нему виду напоминал столовую  – такое  же длинное одно-
этажное строение. Лишь занавески были не белыми, а голу-
быми. Зайдя внутрь, я обнаружил танцпол с небольшой сце-
ной, в углу которой располагалась аппаратура для дискотек.
В  зале не  было ни единой души. Днем здесь делать было
нечего.

В игровом клубе было намного интересней. Бильярд, тир,
прокат лыж и санок. Я заглянул в раздевалку: два парня уже
примеривали лыжные ботинки. Из тира доносились глухие
хлопки – стреляли из пневматического ружья. Я зашел в би-
льярдную комнату. Здесь играли парень с девушкой, за пар-
тией наблюдали их друзья. Зеленое сукно стола истерлось,
на шарах виднелись трещины. Но игроков это не смущало.

Времени до обеда было достаточно, поэтому, выйдя из иг-
рового клуба, я направился по протоптанной дорожке к лесу.

Чем дальше я углублялся в  лес, тем тише становилось
вокруг. Вскоре был слышен лишь скрип снега под ногами.
Лес шел по холму, метрах в десяти от меня тянулся обрыв.



 
 
 

Сквозь деревья я увидел большую пойму, далеких лыжни-
ков, облюбовавших пологий пригорок, и другой берег, пол-
ный елей и сосен. Стояла плотная тишина – казалось, что
заложило уши. Я хлопнул в ладоши, желая удостовериться,
что не оглох. С одной из веток рядом вспорхнула птица, сып-
ля снег.

Послышались голоса, хрустнула ветка. Я обернулся: с той
стороны показались лыжники. Два парня и  девушка. Они
ехали по колее, из-под лыж взметались клубья снега. У де-
вушки было раскрасневшееся лицо. Она то и дело смеялась:
ее спутники соревновались в остроумии.

Проехав мимо, лыжники скрылись среди деревьев. Я на-
правился к обрыву, ближе к свету, и тут же увяз в сугробах.
Ноги проваливались по щиколотку, снег засыпал ботинки.
Достигнув цели, я остановился и отдышался. Окинул взгля-
дом пойму. Обзор отсюда был идеальный.

Я рассеянно глядел на замерзшую реку, на белые в сне-
гу деревья, на лыжников, пока не заметил две фигурки, на-
правляющиеся в сторону того берега. Это были Сергей и Ка-
тя. Они шли, держась за руки. Дойдя до склона, Сергей вне-
запно отбежал от Кати и зачерпнул в руку снег. А затем ки-
нул в нее снежок. Катя увернулась. Не успела она опомнить-
ся, как в нее полетел второй снежок. Катя слепила и броси-
ла ответный снаряд. Завязалась перестрелка. Уворачиваясь
от снежков, Сергей нагнал Катю и обнял ее. На миг мне по-
казалось, что слышу их смех.



 
 
 

Наконец, они поднялись и скрылись из виду. Постояв ми-
нуты две, я пошел обратно.

*

Тем же вечером, как Сергей и обещал, состоялось откры-
тие смены. После ужина студенты потянулись к месту для
костра – парами, шумными компаниями, в одиночку. Я за-
держался, поэтому, придя, обнаружил, что все пространство
перед костром оказалось занятым: студенты сидели на ко-
ротких и толстых бревнах, которые огородили костер много-
гранным орнаментом.

У костра я увидел Сергея – он с ребятами стоял вблизи
пламени и держал в руках сковородку. Они готовились жа-
рить блины.

Я стоял позади всех, глядя, как искрится багряное пламя,
пока не услышал, как кто-то меня зовет. Осмотревшись, я
увидел Катю. Она сидела на бревне и показывала место ря-
дом с собой. Когда я уселся рядом, сказала:

– Сережке, как обычно, на месте не сидится. Блины всем
жарит.

И добавила:
– А тебя не дозовешься – только на костер и глядишь.
Катя посмотрела на меня и улыбнулась. На ней была бе-

жевая куртка и голубая шапочка с белым помпоном. В ней
она была похожа на Снегурочку.



 
 
 

– Пламя завораживает, – признался я.
– Ага. Так же завораживает ручей.
Вдоль бревен стали разносить блины на бумажных таре-

лочках. Распробовать их мы не успевали – до нас доходила
лишь пустая тара с масляными пятнами. Когда в очередной
раз мы получили тарелку без блинов, Катя сказала:

– Подожди. Я сейчас.
Она отошла и вскоре вернулась с полной тарелкой. С края

свешивалось полдюжины блинов. От  тарелки шел аромат-
ный пар.

– Держи. Надо съесть все – я Сережке обещала.
Катя протянула мне тарелку:
– Блинов много, а вилка одна. Справимся?
Я кивнул. Ели мы по очереди – по одному блину. Поэто-

му и говорить нам пришлось поочередно – когда один из нас
ел, другой о чем-то рассказывал. Рассказывать лучше полу-
чалось у Кати, поэтому я съел пять блинов, а она – только
два. Но нас такой расклад устраивал. Пару раз к нам под-
ходил Сергей: спрашивал, как дела, предлагал еще блинов
и возвращался обратно – организовывать и руководить. Ко-
гда блины кончились, началась викторина. Близилась ночь,
костер стих, как стихли голоса у костра. После еды клонило
в сон.

Несмотря на поздний час, воздух был теплым. Катя стя-
нула шапку и поправила волосы. Я вспомнил о своем впе-
чатлении.



 
 
 

– В этой шапке ты похожа на Снегурочку, – сказал я.
Катя внимательно на меня посмотрела. Даже как-то стро-

го. Может, решила, что я к ней клеюсь? Катя повернулась
к костру и сказала:

– Снегурочкой меня любил называть мой младший брат.
Давным-давно…

– Брат?
Я ждал ответа, но Катя молчала. Рядом в снегу лежала та-

релка с остатками блинов. Она была похожа на лунную по-
верхность с желтыми кратерами.

– Эту шапку я купила во Франции прошлой зимой, – ска-
зала Катя. – Ездила туда в пятый раз.

Я спросил:
– Нравится Франция?
Катя кивнула:
–  С  детства. Это гены. Моя мама  – учительница фран-

цузского. На концертах Милен Фармер я была и в Париже,
и в Москве. «Амели» смотрел?

– Да.
–  Мой любимый фильм. Дома  – полная коллекция Яна

Тирсена. А еще – Джо Дассена.
– А как тебе сами французы? – спросил я.
Катя сказала:
– Есть два стереотипа о французах, которые не подтвер-

ждаются на практике. То, что французские мужчины – самые
галантные; и то, что французские женщины – самые краси-



 
 
 

вые.
– А на самом деле?
–  А  на  самом деле, французы отличаются скупостью,

а француженки – заурядностью.
– И все-таки ты любишь Францию? – спросил я.
– Да. Наверно, в прошлой жизни я была француженкой.

Надеюсь, все-таки не самой заурядной.
Студенты потихоньку уходили. На нашем с Катей бревне

остались лишь мы вдвоем. Сергей продолжал вести викто-
рину для десятка человек. Катя вздохнула:

– Сережа будет вести конкурс до упора. Иногда я думаю,
что нельзя быть таким правильным.

Я глядел в огонь. Катя продолжила:
– На прошлой неделе он помогал ребятам из своей группы

пересдавать экзамен. Ходил к преподавателю, разговаривал
с ним, убеждал. Сам-то он этот экзамен давно сдал. Но не по-
мочь не мог. Сережка считает, что раз он является старостой
группы, значит, он ответственен за нее. Все четыре года, что
мы вместе, мягко борюсь с его альтруизмом.

– Лучше бороться с альтруизмом человека, чем с его эго-
измом.

– С этим не поспоришь. Но это так… Женское собствен-
ничество. А еще – желание сберечь его.

Катя расправила шапку на коленках.
– Расскажи-ка мне о своей девушке, – сказала она.
Я задумался. Никто никогда не спрашивал меня о моей



 
 
 

молчаливой подруге. И, правда, что о ней можно рассказать?
– Я тебя смутила? – спросила Катя, видя мое затруднение.
– Нет. Просто думаю, что рассказать. Я ведь и знаю-то ее

меньше полугода.
– Это немало. За это время можно узнать, по крайней ме-

ре, какой у человека любимый фильм, любимая книга и лю-
бимое блюдо.

Я начал вспоминать. Фильмами и книгами моя девушка
не интересовалась.

– Любимое блюдо… Скорее всего, пельмени. Не уверен,
что любимое, но, когда я прихожу к ней в общежитие, мы
едим только пельмени.

– Мне кажется, это любимая еда всех, кто живет в обще-
житии, – засмеялась Катя. – А какую музыку она слушает?

– Как раз в музыке у нее есть пристрастия. Точнее, одно
пристрастие. Альбом «Fat of the Land» группы Prodigy.

– Хороший вкус.
– А еще она увлекается хиромантией.
– Замечательно. Она верит в судьбу?
– Да. У каждого она своя.
Про то, что во время оргазма цвет глаз моей молчаливой

подруги менялся с  серого на  зеленый, я говорить не  стал.
Об  этой особенности так сразу рассказать было затрудни-
тельно.

– Твоя девушка права. У каждого своя судьба, – сказала
Катя. – Тебе, наверно, странно, что я спрашиваю о твоей де-



 
 
 

вушке, а не о тебе?
Я пожал плечами. Она сказала:
– Просто тебя я, кажется, знаю и так…
Она замолчала, как мне показалось, недоговорив. Костер

медленно догорал. Викторина закончилась, Сергей недалеко
от нас разговаривал с ребятами.

– Скажи мне, какая в детстве у тебя была любимая книга?
Лет в десять? – прервала Катя молчание.

Она глядела на тарелочку в снегу. Я долго думал. Потом
сказал:

– Наверно, произведения Носова про Незнайку.
Услышав это, Катя мельком взглянула на меня, а  затем

вновь опустила взгляд. У меня опять возникло чувство, что
я сказал что-то не то.

– Ты надеялась услышать что-то другое? – спросил я.
– Нет. Ты ответил как раз верно…
Катя и вправду что-то недоговаривала.
– Кстати… Мой любимый фильм ты уже знаешь. Из еды

я больше всего люблю круассаны и кофе со сливками, а мо-
ей настольной книгой является «Маленький принц» Сент-
Экзюпери. Что, в общем, не удивительно, – сказала она. –
Вот так. Чтобы узнать это, тебе понадобился всего один день.
Видишь, как все просто?

– Одна девочка давным-давно сказала мне, что я похож
на Маленького принца, – сказал я.

– Возможно, она была права.



 
 
 

К нам подошел Сергей.
– Ну что скучаем-мерзнем? Почему в викторине не участ-

вовали? – спросил он.
– Мы для нее слишком умные, – показала ему язык Катя.
– А для снобов я устрою отдельную викторину. И никакой

там тебе Франции не будет!
Он взял Катю за руку и поднял с бревна. Втроем мы на-

правились к пансионату. В холле, пожав мне руку на проща-
нье, Сергей напомнил, что завтра экскурсия.

Но экскурсию в Кострому, на которую я записался по на-
стоянию своих новых друзей, я проспал. Будильник решил
подвести меня в очередной раз. Когда я проснулся, он пока-
зывал «4:33». Стрелки застыли, словно ночью им приснился
страшный сон. Поднявшись с кровати, я потопал в ванную.

Погода на улице была такой же чудесной, как и вчера. Вто-
рое зимнее утро словно было сделано под копирку с перво-
го: голубое небо кристальной чистоты, свежий морозец, си-
яющий снег под ногами. Лишь место у костра выглядело по-
другому – перетоптано, смято: как лицо пьяницы с похмелья.

В столовой было тихо. По залу с сонными лицами бродила
пара человек. Я сел за пустой столик и пододвинул себе хо-
лодную кашу. Сергей и Катя уже наверняка едут в автобусе.

Возвращаясь после завтрака в пансионат, я увидел игро-
вой клуб и решил туда зайти. Сегодня там должно быть мень-
ше людей.



 
 
 

Но я ошибся. В тире находилось три человека: два пар-
ня увлеченно объясняли девушке, как надо правильно стре-
лять. Они поочередно брались за ружье, девушка с удоволь-
ствием их слушала, а затем с таким же удовольствием стре-
ляла и промахивалась. Я их узнал: эти студенты встретились
мне вчера в лесу. Некоторое время я стоял, гадая, кто кому
и кем приходится в этих тройственных отношениях. Затем
перешел в бильярдную.

В  бильярдной оказалась девушка, больше никого. Она
стояла у стены, держа в одной руке кий, а в другой – сига-
рету. Ей было лет двадцать. Одета в шерстяной свитер и по-
тертые джинсы. Бросив на меня мимолетный взгляд, девуш-
ка продолжила сосредоточенно курить. Глубоко затягиваясь,
она выпускала дым на тонком выдохе. Сизые кольца, раство-
ряясь, поднимались к потолку.

– Черт, где он там бродит? – вдруг спросила она вслух.
Фраза, как и сигаретный дым, повисла в воздухе. Я мол-

чал, не решаясь почему-то ни уйти, ни что-либо ответить.
Девушка докурила сигарету и вдавила ее в блюдце-пепель-
ницу. Окурок послушно скукожился.

– Ты умеешь играть? – обратилась она ко мне.
У нее был низкий голос и порывистые движения. Корот-

кая прическа была взъерошена. Глядеть в глаза она не лю-
била.

– Играл пару раз, – сказал я.
– Новичкам везет. Держи.



 
 
 

Она протягивала второй кий. Я снял куртку, повесил
на крючок, взял кий.

– Пока этого придурка дождешься, с ума сойдешь. Ведь
знает же, что ненавижу ждать. Иди, разбивай.

Я подошел к столу и вскинул кий. Удар получился неудач-
ным – «пирамида» почти не шелохнулась. Девушка покача-
ла головой:

– Тяжелый случай.
Она вогнала шар в лузу. Затем второй и третий. Потом

посмотрела на меня и улыбнулась – в первый раз. Улыбка ее
преобразила. Ее даже можно было назвать симпатичной.

– А почему на экскурсию не поехал? – спросила она.
– Проспал.
– Чудак. Ты сюда спать приехал?
– Нет. Еще кушать.
Она засмеялась и вновь прицелилась. Я оглядел стол, оце-

нивая свои шансы: на одном везении выиграть не смогу. Еще
один шар залетел в лузу.

– А я в городе была. Три раза! Все эти монастыри и крепо-
сти у меня в печенках сидят. Полный отстой! – сказала она.

Церемонность не была ей свойственна. Я наконец забил
пару шаров. Она закурила новую сигарету. И в ответ загнала
три шара.

– С таким удовольствием я сто лет не играла. Не знаешь,
почему?

– Догадываюсь.



 
 
 

Она уверенно выиграла эту партию. Затем сказала:
– Давай еще.
Не  дожидаясь моего ответа, начала складывать шары

в «пирамиду». Сложив, взяла кий:
– Теперь моя очередь разбивать.
В зал зашел парень и, встав на пороге, оглядел меня мут-

ным взглядом. Его волосы доходили до плеч, одет он был
в серое пальто и кожаные обтягивающие штаны. На ногах
красовались «гриндера». В руке он держал початую бутылку
пива.

– А это еще кто? – спросил он девушку, показав на меня
бутылкой.

– Мой знакомый. Играет в бильярд, как бог.
– Да-а?
Парень поставил бутылку на стол. Девушка ткнула его ки-

ем в бок.
– Ты где шлялся? – спросила она.
Он обнял ее, что-то сказал. Она засмеялась. Я прислонил

свой кий к стене, поняв, что второй партии не будет.
– Пока, – сказал я, надевая куртку, девушке.
– Пока-пока, – кивнула она.
Обо мне она уже забыла. Впрочем, я даже не узнал, как

ее зовут.
За обедом Сергей и Катя рассказывали мне об экскурсии.

«С твоей стороны было свинством проспать ее. Ты разве сю-
да спать приехал?» – заметил Сергей. Катя намазывала бу-



 
 
 

терброд и с теплой строгостью во взгляде смотрела на меня.
Так смотрят сестры на братьев. А после обеда мы втроем по-
шли кататься на лыжах.
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