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Аннотация
Как известно, эти чаяния армянского народа не сбылись.

После победоносного завершения войны к России отошли только
Карский и Ардаганский уезды, а большая часть Западной
Армении осталась под властью султанских ассимиляторов
и погромщиков. В статье 61-ой о Западной Армении
(трактат, принятый на Берлинском конгрессе, который был
созван в результате вмешательства европейских держав, и в
частности Англии и бисмарковской Германии, для пересмотра
подписанного в Сан-Стефане договора) весьма неопределенно
говорилось, что турецкое правительство должно провести в
Армении некоторые реформы. Эти так называемые реформы
остались только на бумаге и позволили султану Гамиду еще
более усилить преследования и погромы армян. В печати и
художественной литературе, представлявших различные течения
армянской общественной мысли, велись страстные споры о путях
и возможностях освобождения западных армян. В это время
Раффи одно за другим опубликовал три произведения из жизни
западных армян: «Джалалэдлин», «Хент» и «Искры». В них со



 
 
 

свойственным ему чувством актуальности писатель стремится
ответить на вопросы, волновавшие современное ему общество.
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Баязет был осажден.
Двадцатитысячная толпа, состоящая из регулярной ту-

рецкой армии и башибузуков, из татар, курдов и цыган, окру-
жала полуразрушенный город, обращенный в пепелище, ме-
стами еще дымившийся. Дома армян христиан опустели.
Жители их были уничтожены или взяты в плен; только ни-
чтожная часть спаслась, найдя заблаговременно убежище в
пограничном персидском городе Магу.

Одна Баязетская крепость была еще неприступна.
Горсть русских солдат вместе с ополченцами из армян и

татар укрепилась в уцелевшей цитадели и в страшном уны-
нии ожидала печальной участи. Крепость была окружена с
четырех сторон неприятелем, который, образуя как бы же-
лезное кольцо, намеревался задушить, одним ударом уни-
чтожить растерявшихся осажденных. Сношение с внешним
миром было прервано.

Осада началась шестого июня 1877  г. и  продолжалась
ровно двадцать три дня. Это было то время, когда счастье
неожиданно изменило успеху русского оружия в Армении.



 
 
 

Местное магометанское население, встретившее довольно
благосклонно русских в начале их действий, нынче восстало
и присоединилось к войскам Измаила-паши. Генерал Тер-
Гукасов, командовавший эриванским отрядом, находился в
то время между Зейдеганом и Дели-Бабаем, где его немно-
гочисленный отряд храбро сражался с полчищами Мухта-
ра-паши. Оставив Баязет под защитой коменданта Штокви-
ча, генерал, как видно, ничего не знал об участи, постигшей
этот город.

Ночь. Луна едва только успела скрыться за горизонтом.
Воцарился мрак. Казалось, он был приятней для осажден-
ных: луна, любимица вселенной, освещая серебристыми лу-
чами крепость, могла выдать засевших в ней храбрецов. Но
темнота все же не была помехой для нападения врага.

Цитадель обрисовывалась как мрачная точка на возвы-
шенности одного из холмов, и на нее со всех сторон сыпа-
лись градом бомбы, гранаты, от которых вспыхивали пожа-
ры. Крепость ревела, как затравленный хищный зверь. Она
упорно боролась в предсмертной агонии, решившись уме-
реть с честью. Около тысячи русских солдат, столько же
ополченцев армян и татар, защищались против двадцатиты-
сячной армии Измаила-паши. Огнестрельный запас крепо-
сти истощился, и приходилось только изредка стрелять, на-
правляя выстрелы туда, где огонь неприятеля был сильнее.

В описанную ночь в одном из разрушенных строений кре-
пости, служившем некогда казармой, лежали на земле обес-



 
 
 

силенные, истомленные люди. На лицах всех был написан
ужас перед надвигающейся смертью.

– Каплю воды… Горю от жажды! – слышались с разных
сторон стоны.

– Кусочек хлеба… умираю от голода! – глухо раздавалось
с другого конца.

Эти несчастные уже почти целую неделю не ели и не пили.
Осада совершилась так быстро и неожиданно, что крепость
не успела сделать большого запаса. Теперь осажденным при-
ходилось бороться против трех беспощадных врагов: внут-
ренних – голода и жажды, внешнего – огня неприятеля.

С восьмого июня солдаты лишились горячей пищи. Ло-
шади коменданта и артиллерии были зарезаны и съедены.
Имевшиеся припасы с каждым днем истощались – солдатам
начали отпускать по осьмушке сухарей и ложке воды в сут-
ки. А июньская жара становилась все невыносимей.

Положение больных в госпиталях было также ужасным.
В крепости не было воды. Родник, находившийся за крепо-
стью, отведен был турками. Каждую ночь пытались опускать-
ся с крепостных стен за водой, но из двадцати-тридцати че-
ловек нередко ни один не возвращался.

–  Хлеба… воды…  –  повторялись голоса, прерываемые
предсмертными вздохами.

Но вот – раз… два… загремели орудия, и гул их заглушил
вопли несчастных.

Это была одна из тех минут, когда человек теряет чув-



 
 
 

ство жалости к товарищу, потому что не в силах помочь ему.
Никто не обращал внимания на голодающих, никто не за-
ботился о жаждущих. Охваченный общим волнением, каж-
дый ждал той решающей минуты, когда неприятель ворвется
в крепость, как поток. И каждый готов был встретить его с
оружием в руках и умереть с честью.

Часовые, поставленные за амбразурами цитадели, чтобы
следить за движением неприятеля, не осмеливались высовы-
ваться, так как со всех холмов, занятых неприятелем, шла
жестокая пальба, и пули пролетали со свистом, обдавая лица
часовых неприятным теплым воздухом.

Видневшийся город представлял ужасную картину. Он
был весь ярко освещен, как в торжественный день – в нем со-
вершался кровавый праздник озверевших мусульман. Толь-
ко ад пламенем огня и всеми своими ужасами мог соперни-
чать с происходившими в городе жестокостями.

Горели жилища армян. Из окон и дверей домов вырыва-
лись огненные потоки, которые, сливаясь с темной массой
дыма, стремились вверх, рассыпая кругом фонтаны искр.
Пожар распространялся. Весь армянский квартал был объ-
ят пламенем. Из-под крыш домов высовывались огненные
языки. Обгорелые брусья рушились, и крыши огненными по-
крывалами падали на несчастных обитателей, которые, бу-
дучи окружены пламенем со всех сторон, не имели возмож-
ности спастись. Отчаянные крики о спасении сливались с гу-
лом пламени, которое, как рассвирепевший дракон, рвалось



 
 
 

вверх, ярко освещая окрестности.
В освещенном пространстве открывалась обширная пано-

рама, в которой картины ужаса сменяли одна другую.
Мусульмане убивали спасавшихся от огня армян, убивали

без пощады, не различая ни пола ни возраста…
Девочек вытаскивали из домов за косы. Со всех сторон

раздавался плач детей и слышались жалобные вопли и крики
о помощи. Но слезы и стоны несчастных не могли тронуть
сердца врагов.

В этих злодеяниях участвовали не только курды, но и ре-
гулярные турецкие войска и – что самое ужасное – жены кур-
дов Они, подобно рассвирепевшим фуриям, забыв присущее
женщине чувство жалости, вырывали из рук матерей детей
и бросали их в огонь… Малейшее сопротивление наказыва-
лось смертью.

Избиение продолжалось трое суток.
Несколько ополченцев армян, завидя из крепости эту кар-

тину, заплакали.
– Боже, как их режут!.. – прошептал один из них.
В числе ополченцев находился молодой армянин, кото-

рый тоже смотрел на жестокий праздник варваров, но в гла-
зах его не было слез. На его лице, выражавшем гнев, не за-
мечалось и тени печали. Сердце юноши было переполнено
ненавистью – но не к тем, которые убивали, а к тем, кто поз-
волял резать себя как баранов.

– Смотрите, смотрите, – сказал он, – в этой толпе не вид-



 
 
 

но человека, который осмелился бы поднять руку на своего
убийцу. Что же, если не это, может ожесточить человека, за-
жечь в нем чувство мести! Дом его горит перед его глазами;
дети его в огне; жену и дочь уводят… Мужчина видит все
это и покорно подставляет голову под удары врага. Эх про-
клятый, ведь ты тоже человек! Убей врага своего, а потом
умирай сам…

– Вардан, ты всегда жесток, – заметил ему один из това-
рищей.

Вардан ничего не ответил и удалился, казалось, ему тяже-
ло было видеть картину позора и унижений армянина. «Они
не умеют умирать с честью», – думал он.

Невдалеке от этого места в глухом углу кpeпoсти, в другой
группе добровольцев происходил следующий разговор:

– Если и Петрос не вернется, то это будет пятая жертва.
– Слишком запаздывает. Не погиб ли бедняга?..
– Нет, прислушайтесь-ка: это – его сигнал. Слышите кар-

канье вороны?
– Да, это он! Спустим ему лестницу.
Они спустили веревочную лестницу, и через несколько

минут на стене крепости показался юноша с большим бур-
дюком, привязанным к спине. Товарищи помогли водоносу,
и он опустился в крепость, где его встретили с объятиями.
Вдруг один из товарищей с ужасом отшатнулся

– Что это? У тебя мокрое лицо, Петрос. Сверкнувшее в
этот момент яркое пламя пожара осветило окровавленное



 
 
 

лицо Петроса.
– Кровь! – воскликнули все в один голос.
– Не беда… – ответил тот с усмешкой. – Уже несколько

дней, как я не умывался, сегодня, кстати, умылся как следу-
ет…

Петрос скоро рассказал, как он встретил курдов, сторо-
живших родник, как те напали на него, а он уложил их на
месте, получив рану в голову.

– Что же случилось с Анесом, Томасом, Адамом и Нерсе-
сом? – спросили его.

– Черт их знает! – ответил Петрос своим обычным шут-
ливым тоном. – Они точно условились отправиться на сви-
дание к своим предкам в одну и ту же ночь. Один лежал у
стены, вероятно, его угостили пулей, когда он спускался со
стены; другой присел на полпути и боролся со смертью; тре-
тий растянулся, как бревно, у самого родника, а несчастный
Томас, раненный в бок, придерживая рукой рану, проклинал
курдов… Но я отомстил за них.

Четверо армян, о которых рассказывал Петрос, были друг
за другом посланы за водой, но ни один из них не вернул-
ся. Подобные случаи повторялись так часто, что убийство,
смерть обратились в нечто обыкновенное, а потому рассказ
Петроса не произвел особенного впечатления на слушате-
лей. Они не позаботились даже о Петросе, не подумали пе-
ревязать его рану, хотя из нее сочилась кровь, да и сам он
мало думал об этом.



 
 
 

– Черт бы побрал этих курдов! – продолжал он. – Эти про-
клятые видят в темноте не хуже волка; а  стоит им только
услышать шорох – сейчас же летит пуля.

После этих слов воины вспомнили наконец о ране Петро-
са, и взяв у него бурдюк с водой, отправились на крепостной
двор.

– Ребята, – сказал один из них, – татарам не следует да-
вать ни капли воды, шуточное ли дело – потерять четырех
человек из-за одного бурдюка воды, а ведь из татар никто не
захотел отправиться с охотниками.

– Нет, это нехорошо, – перебил его Петрос, – надо им тоже
дать.

– Почему же не хорошо? – возразил первый. – На днях они
раздобыли где то воды и, как воры, спрятали ее; из наших
никто не получил ни капли.

– Они поступили плохо, но мы должны показать им, что
значит военное товарищество.

С этими словами они вошли во двор казармы.
– Вода!.. вода!.. – послышались со всех концов радостные

восклицания, и толпа окружила вошедших.
Невозможно описать того восторга и радости, которыми

была охвачена эта жаждущая толпа. Все смешались, толкали
друг друга, и каждый лез вперед, чтобы поскорее напиться.

– Зажгите огонь и не мешайте: всякий получит свою до-
лю, – оказал юноша, тащивший бурдюк. Он остановился и
поставил бурдюк на землю.



 
 
 

Синеватый свет зажженного факела осветил взволнован-
ные лица. Юноша взял рюмку и начал раздавать воду, имев-
шую неприятный вкус и запах. Некоторые выпили, не заме-
тив этого, но один сказал:

– Какой странный цвет у воды!
– Пей, – ответил ему Петрос, стоявший тут же, – нынче

курды красят воду такой краской…
– Какой краской?.. – раздались голоса.
– Нашей кровью… Если б только вы видел«, сколько тру-

пов валяется у родника, откуда я набрал бурдюк!
Всем стало как-то не по себе, но и после этих слов все

с жадностью пили мутную, красноватую жидкость. Один из
воинов решился даже грубо пошутить.

– Это тоже неплохо – вода сдобрена и придаст нам больше
силы.

Но недолго пришлось шутить обрадованным солдатам.
Снова раздался гром пушек, и бомбы стали перелетать с

гулом через крепостные стены. Одну из них разорвало возле
стоявших солдат, и многих ранило насмерть.

В это время в комнате коменданта собрался совет из
нескольких офицеров под председательством Штоквича. В
совете участвовали и некоторые предводители ополчения из
армян и мусульман. Лампа, горевшая на маленьком столе,
освещала бледным светом печальные и озабоченные лица.

В последние дни были получены от неприятеля письма с
предложением сдаться.



 
 
 

Эти письма были написаны старым, непримиримым вра-
гом русских, сыном известного Шамиля – генералом-лейте-
нантом Шамилем, который числился в свите султана и те-
перь находился в лагере неприятеля. Последнее письмо со-
держало в себе много угроз и обещаний. Этому письму и был
посвящен военный совет. Нужно было решить, что ответить.

– Пока живы – не сдадимся, – сказал комендант.
–  Но если осада продолжится еще несколько дней, то

невозможно будет держаться, – заметил один из офицеров.
– Положение наше и сейчас невыносимо,  –  оказал дру-

гой, – у нас нет ни хлеба, ни военных припасов… Не пони-
маю, чего медлят глупые курды, почему не нападают сразу.
Ведь нам нечем защищаться.

–  Да, мы поступили очень неблагоразумно,  –  произнес
третий офицер.

–  Прошлого не воротишь. Поговорим лучше о настоя-
щем, – заметил комендант и повторил: – Не сдадимся, пока
живы!

– Если мы не получим помощи, то погибнем, – ответил
ему один из предводителей мусульман.

– Нет у нас сил ждать помощи, – заговорил хан. – По-мо-
ему, надо выйти из крепости, разорвать кольцо неприятеля,
и тогда или спасемся или попадем в плен.

– Последнее более вероятно, и результаты его могут быть
печальны, – возразил ему предводитель армянского ополче-
ния. – Крепость, по крайней мере, служит прикрытием; она



 
 
 

задерживает шествие турецких войск. Если мы потеряем ее,
то откроем путь башибузукам Измаила-паши, и им ничего не
будет стоить в несколько дней завладеть Нахичеванью, Эри-
ванью, а может быть, они и дальше пойдут. Местные мусуль-
мане, насколько мне известно, с нетерпением ждут этих са-
мозванных гостей, а армяне совсем не вооружены. Для защи-
ты нашего края оставлено мало войска, так как наши главные
силы сосредоточены в окрестностях Карса. Пока они подо-
спеют на помощь, все будет уничтожено турками.

Эти слова привели хана в раздражение, и он обиженным
тоном произнес.

– Вы сомневаетесь в преданности мусульман?
– Сомневаюсь, и не напрасно, потому что у меня есть фак-

ты, подтверждающие мои слова. Вот, например, в числе оса-
ждающих нас курдов находится много зиланцев, которые до
войны были преданы русским. А в окрестностях Нахичева-
ни какой-то полоумный мулла возбуждает народ своими ве-
щими снами, предсказывающими господство ислама в этой
области.

 
Зиланцы курдское племя

 
Председатель прервал их спор.
– Нужно ждать и защищаться до последнего вздоха – ока-

зал он, – я надеюсь на скорую помощь. Генерал Тер-Гукасов
не далеко от нас. Стоит ему узнать о нашем положении, и



 
 
 

он не замедлит прийти выручать Баязет. Нам нужно только
дать ему знать.

– Каким образом? – спросили его.
– Письмом.
– Кто же возьмется доставить письмо?
– Надеюсь, найдется такой смельчак.
– Положим. Но как он проберется? Неприятель окружил

нас со всех сторон.
– Попробуем.
Совет решил написать Тер-Гукасову, и через четверть ча-

са вместе с членами совета комендант с письмом в руках вы-
шел из комнаты.

Легкий бой барабана собрал всех солдат на площадь кре-
пости. Комендант начал звучным голосом;

–  Ребята, всем вам известно наше положение, поэтому
считаю лишним говорить об этом. Будем надеяться на ми-
лость божью. Если запоздает подмога, мы погибнем. Сле-
довательно, нужно дать весть о себе, кому следует. Вот это
письмо нужно передать генералу Тер-Гукасову, который на-
ходится близко от нас. Получив письмо, он не замедлит
явиться на выручку. Теперь скажите: кто тот храбрец, кото-
рый возьмется за это важное дело? Пусть он подойдет и возь-
мет письмо. Я обещаю ему награду, которой достоин чело-
век, жертвующий своей жизнью для спасения тысячи дру-
гих. Пусть откликнется тот, кто желает доставить письмо!

Воцарилась глубокая тишина. Из толпы не послышалось



 
 
 

ни одного голоса.
– Повторяю, – продолжал комендант взволнованным го-

лосом, – с этим письмом связано наше спасение. Кто желает
заслужить славу быть спасителем всех нас?

Ответа опять не было.
– Неужели нет среди вас такого смельчака?! – восклик-

нул комендант дрожащим голосом. – Кто соглашается взять
письмо?

–  Я!  –  послышалось в толпе, и молодой армянин подо-
шел к коменданту и взял письмо. Этого молодца звали Вар-
даном1.

1 Настоящее имя молодого человека Самсон, но я из героя моего романа создал
отдельный тип, этим слегка отклонился от исторической правды; но пусть про-
стят меня, если я подлинность пожертвовал поэтической свободе (Прим. автора).



 
 
 

 
II

 
На следующее утро первые лучи солнца осветили в Ба-

язете и его окрестностях ужасную картину: стали ясно вид-
ны последствия погрома, совершенного варварами в течение
трех суток. В городе царила мертвая тишина, лишь изредка
нарушаемая криком ворон, перелетавших стаями с места на
место, чтобы пожирать трупы убитых. Улицы города пред-
ставляли печальную картину.

Вместо домов были кучи пепла; там и сям курились недо-
горевшие предметы, перед каждым домом валялись трупы
стариков, мужчин и женщин с детьми… Голодные собаки с
жадностью рвали трупы и рычанием своим старались спуг-
нуть налетающие вороньи стаи…

Отовсюду, из домов и лавок, несся удушливый смрад раз-
лагающихся трупов.

В таком мертвом городе цитадель Баязета ждала своего
печального конца.

Осада усиливалась. Все окрестности города: ущелья, го-
ры, поля и равнины – все было покрыто бесчисленными тол-
пами башибузуков. Их лагерь был раскинут группами, и в
каждой замечалось движение, суета и гомон!

Религиозный фанатизм соединился с жестокостью вои-
на. Человек, превратившийся в зверя, убивал, терзал себе
подобных. Победители, насытившись кровью, занялись гра-



 
 
 

бежом. В одном месте лежали на земле богатые армяне,
которых пытали, чтобы узнать, где хранится их богатство.
Несчастные страдальцы плакали, умоляли, клялись, что они
отдали последнее и что у них нет ничего больше, но им не
верили, и чтобы вынудить признание, у них на глазах резали
их детей.

В другом конце города курды делили между собой до-
бычу. Жены их с радостными лицами навьючивали ею сво-
их мулов… Немного дальше делили пленных армян; вдруг
между курдами возникла ссора из-за одной красавицы, и де-
ло чуть не дошло до сабель. В противоположном конце над
валявшимися трупами собрались дикие кошки и хищные
птицы… А недалеко от них богомольные турецкие солдаты
исполняли свой утренний намаз и, благочестиво подняв кро-
вавые руки к небу, благословляли бога ислама…

Все это свершалось среди дыма, заслонявшего солнце точ-
но густой туман. Орудия не переставали греметь. Ядра уда-
рялись в стены крепости, но она гордо стояла на высоком
холме и еще могла отражать удары неприятеля.

На одном конце лагеря внимание всех привлекал какой-то
странный человек, который шел прыгая, хлопая в ладоши и
пел наивную курдскую песню.

Баба старая в лягушку превратилась,
И на дно она морское опустилась.
Там песку она достала не простого,
Полну пригоршню песочка золотого



 
 
 

За козу песок она отдала.
А козе ноги не доставало!
Ты скажи мне, козочка,
Дорогая козочка,
Почему грязна ты,
Почему хрома ты?

– «Юродивый! – кричали со всех сторон курды и, окружив
его, заставляли повторять песню.

И действительно, этот человек был юродивым или прики-
дывался им. Он был одет, как у нас одеваются шуты, бро-
дящие по селам с канатными плясунами. Стоя под канатом,
они паясничают и развлекают народ. Был он высокого роста,
с диким выражением лица. На голове его красовался высо-
кий безобразный колпак, сшитый из кусков старого войлока
и увешанный маленькими колокольчиками, которые звенели
при малейшем движении головы юродивого. Лицо его было
вымазано ваксой и расписано разноцветными линиями. Все
его платье состояло из старой разорванной шинели, надетой
на голое тело и подпоясанной веревкой; ноги были босы.

– Ну-ка, зареви ослом, – говорили ему.
Юродивый нагибался и, широко раскрыв рот, отчаянным

криком подражал ослиному реву.
Окружающие смеялись и бросали ему медные монеты.

Юродивый, поднимая деньги, удивленно рассматривал их и,
бросив в сторону, просил хлеба; получив хлеб, он разламы-
вал его на куски и глотал не разжевывая.



 
 
 

–  Ты, вероятно, пляшешь как медведь,  –  кричали
ему, – покажи-ка нам свое искусство.

Юродивый ползал на четвереньках, поднимал ноги, ходил
на руках и проделывал различные другие акробатические
упражнения. Целый день он оставался в лагере курдов, раз-
влекая их – болтал по-курдски, ругал и проклинал русских,
кричал, что надо уничтожить всех гяуров.

До поздней ночи раздавался по лагерю голос юродивого,
но с рассветом юродивый исчез…



 
 
 

 
III

 
Полуденное солнце жгло немилосердно. Было удушливо

жаркое время дня, когда дороги освобождаются от путеше-
ственников и каждый старается скрыться в тени, подышать
свежим воздухом.

В это время по дороге, ведущей из Баязета в Алашкерт,
шел одинокий путник. Дорога вилась зигзагами по горным
теснинам; бесконечные спуски и подъемы могли утомить
путника, но он, казалось, не чувствовал усталости.

Он шел быстрыми шагами, безостановочно, не глядя по
сторонам, точно его влекло вперед весьма важное дело и
каждая минута была очень дорога.

Путник был молод и одет как юродивый, которого мы ви-
дели накануне: та же изношенная шинель покрывала его го-
лое тело, тот же пояс, недоставало только колпака, увешен-
ного колокольчиками, и на лице не видно было следов ваксы.
Голова его была защищена от палящих лучей солнца шап-
кой, сплетенной из свежего тростника, какие плетут и но-
сят крестьяне во время полевых работ. Этот патриархальный
головной убор затенял его мужественное, но грустное лицо.
Путник казался очень опечаленным.

Вдруг, услышав ржанье лошади, он остановился и осто-
рожно стал осматриваться. Звуки повторились. Убедившись,
что они доносятся из ближайшего ущелья, путник после ми-



 
 
 

нутного размышления направился к нему. Отойдя немного
от дороги, он поднялся на первый холмик и устремил взор в
глубину ущелья, поросшего травой. Там паслась оседланная
лошадь, дальше виднелись кустарники, среди них путник за-
метил длинную пику с блестевшим острием.

«Здесь должен быть человек, он один, потому что пасет-
ся одна лошадь, которая, наверно, принадлежит ему; нет со-
мнения, что он курд – тут курдская сбруя и пика; он непре-
менно спит, потому и спутал ноги лошади, чтобы она не ухо-
дила далеко». Так размышлял путник. Вдруг его осенила ка-
кая-то мысль, и он быстро спустился с холмика.

В ущелье протекал ручей, поросший по берегам густым
камышом; там и скрылся путник. Он пополз к кустам, из ко-
торых торчала пика. Его гибкое тело скользило в камышах,
точно змея. Тихий ветерок мерно покачивал головки камы-
шей, и шум их заглушал шорох от каждого движения про-
крадывавшегося смельчака. Все благоприятствовало ему…

Он приблизился уже к тому месту, где была пика. Здесь,
в нескольких шагах от цели, путник притаился и, не вста-
вая, начал наблюдать из-за камышей. Невдалеке, под тенью
кустов, лежал человек, видимый лишь наполовину; он был
одет как курд. Полуденный жар загнал его на отдых, но спал
он или нет, трудно было сказать: он лежал спиной к путнику,
растянувшись на густой траве.

Путник, глядя на него из своей засады, не мог определить,
закрыты ли глаза курда, а знать это ему было необходимо.



 
 
 

Глаза его горели. От сильного волнения мысли путались, и
он не знал, на что решиться. Ему, безоружному, предстояла
борьба с дикарем, вооруженным с ног до головы. Но нужно
было решать: каждая минута была дорога…

В это время он заметил, что курд поднял голову, осмот-
релся, взглянул на лошадь и, увидев, что она близко, снова
опустил голову на сумку, заменявшую подушку.

«Итак, курд не спал или только сейчас проснулся», – по-
думал путник. При этом лицо его передернулось, а губы на-
чали дрожать. Взглянув на пику, он заметил, что она доволь-
но далеко от курда и ближе к месту, где скрывался он сам. В
глазах его блеснула радость.

Как тигр, он бросился из своей засады, схватил пику и,
представ перед лежащим врагом, крикнул:

– Оружие!
Курд презрительно взглянул на эту странную фигуру в

изорванной шинели, с комической шапкой на голове и, не
изменяя своего положения, схватил пистолет и сказал:

– На тeбe!..
Раздался выстрел – пуля пролетела мимо.
– Мерзавец! Ты еще сопротивляешься? – закричал путник

и воткнул пику прямо в горло курду.
Горячая кровь брызнула фонтаном; голова курда покач-

нулась, и он упал. Затем он поднялся, схватил кинжал, но
обессилевшая рука едва вытащила его наполовину из ножен.

– Пес! За что убиваешь? – простонал он в предсмертных



 
 
 

судорогах.
– Ты много убивал наших… ты грабил нас… Я у тебя на-

учился убивать, грабить. Мне предстоит далекий путь, а у
меня, как видишь, ни платья, ни оружия, ни коня. Твое пла-
тье, оружие и красивый конь были мне необходимы. Я хоро-
шо знал, что живой ты ничего не отдашь, поэтому и успоко-
ил тебя навеки. Может, ты лишился баязетского грабежа, но
зато братья твои работают там хорошо!..

Курд ничего не слышал; глаза его закрылись. Он умер.
Все это произошло в несколько минут.
Путник раздел свою жертву донага, оттащил труп к ка-

мышам и спрятал там, накрыв своей шинелью. Затем, надев
платье курда, взял его оружие, вскочил на прекрасного коня
и продолжал свой путь.



 
 
 

 
IV

 
На следующий день после этого происшествия всадник в

платье курда незаметно проскользнул в лагерь генерала Тер-
Гукасова и объявил, что имеет важное письмо к генералу.
Дежурный офицер, допросив его, взял письмо, а самого гон-
ца оставил у палатки, где тот водил коня, который был весь
в мыле. Через несколько минут его позвали к генералу. В
палатке сидел военный, среднего роста, плотный, с суровым
лицом, выражавшим львиную отвагу. Это был Тер-Гукасов.
Он сидел у письменного стола, наклонив седую голову над
вскрытыми письмами; при входе гонца он взял одно из пи-
сем, начал читать его и усиленно курить. На лице генерала
отражалась сердечная боль и печаль. Вдруг он повернул го-
лову к гонцу и спросил:

– Ты армянин?
– Армянин, сын священника, – ответил молодой человек.
Генерал бросил на него проницательный взгляд и продол-

жал допрос.
– Есть ли запас хлеба в крепости?
– Через несколько дней начнут пожирать друг друга, если

не умрут голодной смертью.
– А вода есть?
– Нет. Нужно добывать ее за крепостью. По ночам с тру-

дом спускаются с цитадели десять-двадцать человек; на них



 
 
 

почти всегда нападают курды, так что редко кто возвраща-
ется обратно.

– А огнестрельные припасы? Есть ли у них порох, пули?
– Все было израсходовано, но один из наших армян разыс-

кал где-то в крепости оружие, порох и ядра, зарытые турка-
ми; теперь перебиваются этим.

– Как удалось тебе выбраться из крепости?
– Рано утром я спустился с крепостной стены и прямо на-

правился в лагерь врагов, где целый день тешил и смешил
их: пел, плясал, дурачился, а потом, побывав везде и все раз-
ведав, попрощался с ними.

Генерал смотрел на него с удивлением.
– Вот так безумец, что ты говоришь!
– Да, ваше превосходительство, – ответил спокойно моло-

дой человек, – мне, видно, суждено играть роль безумца, и
это спасает меня от многих опасностей Я прикинулся юро-
дивым и вошел в лагерь неприятеля.

Юноша рассказал генералу о всех своих проделках в ла-
гере курдов.

На строгом лице генерала показалась легкая улыбка, и он
благосклонно спросил:

– Где же ты раздобыл платье, которое сейчас на тебе?
– Бог помог мне в этом: по дороге сюда я встретил курда,

у которого и отнял это платье, оружие и коня.
И молодой человек рассказал, как удалось покончить ему

с курдом.



 
 
 

– Ты, видно, храбрец, – сказал генерал и, приняв прежний
сосредоточенный вид, продолжал допрашивать-

– А много курдов у Баязета?
– Много. Говорят, около двадцати тысяч, но не все курды,

между ними немало и других магометанских племен. У кого
было какое-либо оружие и лошадь, вое поспешили в Баязет,
образовалась целая армия. На пути я встретил многих, кото-
рые направлялись туда же.

– Есть ли у них пушки?
– Есть.
– Что же они думают предпринять?
– Спешат взять Баязет, а затем двинуться на Эривань и

Тифлис, куда их влечет красота грузинок и армянок.
Генерал презрительно улыбнулся и сказал:
–  С двадцатью тысячами направиться к Тифлису? Это

немыслимо…
– Ваше превосходительство, двадцать тысяч не мало, если

для сопротивления нет и тысячи солдат, а между тем, к ним
скоро присоединится Измаил-паша со своей армией. Что же
касается магометан тех краев, то они с нетерпением и с рас-
крытыми объятиями ждут этих гостей.

При этих словах лицо генерала омрачилось, и сердце его,
не знавшее смущения в минуты ударов судьбы, охватило
сильное волнение. Он начал бессознательно тереть рукой
лоб, как бы стараясь освободиться от гнетущих мыслей. По-
сле минутной задумчивости он поднял седую голову и обра-



 
 
 

тился к гонцу с вопросом:
– Л в самом Баязете ты был?
–  Как же, был. В нем не осталось ни одного армянина.

Старики, больные и дети перебиты; молодых девушек увез-
ли в плен. Дома сожгли, а имущество разграбили. Только
около сотни семейств, которым известно было, что ожидало
Баязет, убежали в пограничный город Магу; да они спасли
только себя – имущество их разграблено. Вы не представля-
ете, как изменнически, как жестоко поступили с армянами
магометане.

– Как?
–  Когда в начале войны русские подступали к Баязету,

местные магометане боялись их. Они думали, что русские,
как турки, придут и ограбят их: они спрятали все ценное у
соседей армян, говоря: «Вы христиане, вас не обидят, и иму-
щество наше будет в безопасности».

Но русские, придя, никого не тронули и в обращении не
отличали магометан от христиан, и мусульмане, успокоив-
шись, взяли обратно все, что было спрятано у армян. Когда
же пронесся слух, что идут курды, мусульмане сказали своим
соседям. «Вы сделали нам добро, мы хотим отплатить вам
тем же: идут курды и, наверное, ограбят вас, дайте ваше иму-
щество нам на хранение». Армяне поверили и отдали все,
что имели, а некоторые и сами скрылись у них с женами и
дочерьми. Но как только курды ворвались в город, мусуль-
мане выгнали армян из своих домов, оправдываясь тем, что



 
 
 

курды отомстят им за покровительство христианам. Таким
образом, они предали армян в руки неприятеля, присвоив
их имущество. А как только начался погром, первый огонь
открылся из домов местных мусульман… тех самых, кото-
рые полтора месяца назад присягнули вашему превосходи-
тельству быть верными подданными русского царя. Стреля-
ли даже их жены.

Генерал слушал молча. Молодой человек продолжал:
–  Ах, если б вы знали, сколько храбрецов погибло при

взятии Баязета курдами! Как вам известно, для охраны кре-
пости было оставлено слишком мало солдат и ополченцев.
Штоквич с русскими солдатами героически охранял кре-
пость, а ополченцы – город. Давно доходили до нас слухи,
что целые полчища курдов, предводимые шейхами Ибадул-
лой и Джелалэддичом, направляются к Баязету. Об этом нас
извещали ванские армяне. Многие из нас требовали укреп-
ления города и увеличения численности войск, чтобы встре-
тить неприятеля, но нашлись люди, которые старались поме-
шать этому, убеждая всех, что слухи эти ложны, а потому
всякие приготовления излишни. С какой целью эти измен-
ники старались оставить нас беззащитными перед неприя-
телем, я не могу сказать; вы, конечно, расследуете все это
потом. Скажу только одно, что армяне были и будут всегда
верны русским.

Как видно было, молодой человек затруднялся обо всем
говорить откровенно.



 
 
 

– Ты расскажи мне, что было предпринято после вторже-
ния курдов, – перебил его генерал.

–  Когда пришли курды, Штоквич после нескольких
неудачных боев поспешил укрепиться в крепости. Часть
ополченцев осталась в городе, так как в крепости не было ни
места, ни запасов продовольствия для всех. Из друзей наших
ополченцев-татар часть убежала в Игдырь и Персию, но мы
решили или умереть или удержать город за собой, хоть нас
и было мало. Местные армяне готовы были присоединиться
к нам, так как знали хорошо, что их ждало в случае, если
б турки овладели городом. Вам известно, генерал, с какой
радостью встретили армяне победоносные русские войска,
когда они вошли в город. Турки не могли никогда им этого
простить и должны были выместить свою злобу на тех, кото-
рые предпочли русский орел полумесяцу ислама…

– Ты опять уклоняешься от ответа, – перебил его гене-
рал. – Расскажи мне, чем кончилось дело.

Молодой человек сдержал волнение, вызванное печаль-
ными воспоминаниями, и продолжал.

– Быть может, нам удалось бы сообща с местными армя-
нами спасти город, если бы последних заранее снабдили ору-
жием, но жители не получили его. Однако, несмотря на это,
они не отставали от нас. Сначала борьба шла славно. Ма-
ленькие группы людей сопротивлялись громадной силе; с на-
ми было и несколько сот ополченцев-татар. Но неожиданно
наши друзья мусульмане покинули поле битвы и разбежа-



 
 
 

лись – вероятно, им не особенно приятно было пускать пу-
ли в своих. Тогда мы, армяне, стали защищаться одни. Но
не долго мы продержались. Через несколько часов у нас вы-
шли огнестрельные запасы и начался рукопашный бой, в ко-
тором многие пали Часть попала в плен, а другие, увидя бес-
цельность борьбы, успели убежать. Вот тогда только удалось
неприятелю завладеть городом.

– Понятно… – промолвил тихо генерал и, поднявшись с
места, подошел к ящичку, достал оттуда крест и, надев его
на грудь молодого человека, сказал:

– Ты заслужил его; кроме того, я представлю тебя к чину.
Ты останешься при мне, я нуждаюсь в таких героях…

Молодой человек поблагодарил его низким поклонам и
сказал:

с меня и креста, генерал. Вы сделали бы мне большое доб-
ро, если б отпустили меня сейчас туда, куда я хочу

Генерал, удивляясь его скромности, спросил.
– Куда же ты спешишь?
– Спасти одну жизнь, которая дороже для меня всего на

свете…
– Ты, друг мой, вероятно, имеешь тайну? – добродушно

спросил генерал.
– Да, это тайна моего сердца…
– В таком случае прими этот маленький подарок, быть мо-

жет, он пригодится тебе, – сказал генерал, давая ему сверток
золота.



 
 
 

– Если бы вы отпустили меня скорее, это для меня было
бы лучшим подарком, – ответил юноша, отказываясь от зо-
лота.

– С богом! Пусть господь хранит тебя, – сказал генерал,
пожав ему руку.



 
 
 

 
V

 
Вернемся на несколько лет до войны.
В провинции Багреванд, недалеко от монастыря Сурб-

Ованес (Уч-Килиса), на берегу одного из верхних притоков
Евфрата, находилась армянская деревня О… Она была рас-
положена в довольно обширной долине, которую природа
щедро наградила красотой.

Две цепи гор с волнистыми вершинами, окаймляя доли-
ну, придали ей вид овала. Среди долины, извиваясь, бежал
приток Евфрата, который у местных жителей называется Аг-
су, то есть «чистая вода». И это название было вполне заслу-
женным. На окружавших долину горах, богатых пастбища-
ми, паслись большие стада овец и скота, а вся равнина бы-
ла покрыта пшеницей, ячменем, льном и другими посевами;
рука земледельца не оставила здесь и клочка невозделанной
земли. На этой обширной долине недалеко друг от друга на-
ходилось несколько армянских деревень, которые, утопая в
садах и рощах, издали казались зелеными островами.

На самом краю долины, в ущелье, стояла деревня О. Дом
старшины Хачо (настоящее имя его было Хачатур) богат-
ством и величиной сильно отличался от других. Каждое утро
со двора этого дома выгоняли на пастбище около ста голов
крупного скота. Его буйволы, волы, коровы и лошади счи-
тались лучшими во всей деревне. У Хачо было около тыся-



 
 
 

чи овец, которые паслись на ближайших горах под охраной
пастухов. Ему же принадлежала большая и единственная в
деревне маслобойня. За деревней была у него прекрасная
мельница, жернова которой вертелись круглый год. Но глаз-
ным богатством дома Хачо и его опорой были семеро его сы-
новей, один мужественнее другого.

Они были женаты, и дом Хачо был полон ребятишек всех
возрастов – были даже женаты некоторые из внуков, у кото-
рых тоже, в свою очередь, были дети.

Таким образом, старик Хачо имел у себя перед глазами
несколько поколений; все они жили вместе, работали сообща
и как бы составляли свой, особый мир. В деревне сложилось
нечто вроде поговорки: «У Хачо столько же детей, сколько
скотины».

Из всех сыновей старшины не был женат один, меньшой
– Степаник, которому только исполнилось шестнадцать лет.
Однако, глядя на его лицо, можно было заметить, что годы
еще не дали ему присущей на юге этому возрасту зрелости.
Черты его детского, свежего лица были нежны и привлека-
тельны, он был больше похож на девушку, чем на юношу.

Сыновья и внуки Хачо имели свои особые обязанности
как в землепашестве, так и в уходе за скотиной, и редко кто
оставался дома, исключая Степаника, который мало помогал
братьям в этих работах.

Он был для Хачо Иосифом Прекрасным, и старик всегда
держал его при себе. Между Степаником и Иосифом Пре-



 
 
 

красным было сходство не только в том, что он был таким
же красивым и скромным, как сын Израиля, но и в том еще,
что его одевали так же нарядно, как и Иосифа. На нем все-
гда можно было видеть архалук из пестрого аленского атла-
са, обшитый золотом, а сверх архалука накидку из красного
сукна, вышитую золотыми нитками. Кирманская шаль заме-
няла ему пояс, широкие шаровары шились из ванской шер-
стяной материи, а ноги были обуты в эрзерумские красные
сапожки. На голове Степаник носил красную феску, обви-
тую цветным шелковым платком, поверх которого спуска-
лась черная шелковая кисть. Из-под фески мягко падали на
плечи волнистые каштановые волосы Словом, он отличал-
ся от Иосифа Прекрасного только тем, что братья Иосифа
смотрели на любимца отца с завистью, а братья Степаника,
наоборот, души в нем не чаяли.

Издали дом Хачо производил впечатление древнего зам-
ка. Стоял он на холме и имел все необходимое для защи-
ты от врагов. Этот замок был окружен четырьмя высоки-
ми стенами, образовывавшими громадную квадратную пло-
щадь, на которой находились разные строения, необходимые
при большом хозяйстве: овчарки, хлев для скота, конюш-
ни, склады для хранения земледельческих орудий, сенники
и кладовые для корма скота, погреба, амбары и т. д.

Тут же были устроены помещения для пастухов и рабочих
с их семействами; все они были курды и исполняли разные
полевые работы, а жены их работали в доме. Короче гово-



 
 
 

ря, в ограде замка помещалась маленькая деревня, хозяином
которой являлся старик Хачо.

Помещение, где жило его многочисленное семейство, не
отличалось замысловатостью: не было почти никаких под-
разделений на комнаты с разными названиями, которые вы-
думал наш современный цивилизованный мир. В этом доме
сохранялась еще та патриархальная простота старины, когда
наши., деды жили под шатром, с той лишь разницей, что ша-
тер заменял каменный дом.

Для сыновей Хачо, из которых каждый со своими детьми
составлял целое семейство, не было отдельных комнат; все
они жили под одной крышей, в одной комнате, представля-
ющей собой не что иное, как четыре стены, крытые толсты-
ми бревнами.

Здесь разводили огонь, здесь пекли хлеб, варили пищу;
ели и спали все вместе. Тут же можно было видеть телят, коз-
лят, которые вместе с детьми бегали, прыгали, наполняя дом
шумом и гамом. Часто заглядывали сюда и куры со своими
цыплятами собирать крошки хлеба и объедки, выпавшие из
рук беззаботных Детей. Словом, это был Ноев ковчег с раз-
нообразными животными. Рядом с описанной комнатой на-
ходилась Другая, которая, как летнее помещение, имела со
стороны двора открытую галерею. Кроме этих комнат, была
«ода» – приемная, двери которой открывал только для го-
стей, поэтому она была хорошо убран содержалась в чистоте.



 
 
 

 
VI

 
Несмотря на такую простоту обстановки, жизнь в этом

патриархальном доме текла в радости и довольстве. Работа
непрерывно кипела, амбары и погреба Хачо были постоянно
переполнены хлебом, маслом, зерном и прочим добром. Во
всякое время года, в жар холод, старик умел находить рабо-
ту.

Горные снега начали уже таять, и покрытые свежей зеле-
нью поля глядели весело. Воздух, пропитанный ароматной
теплотой, распространял всюду жизнь. По ущельям и овра-
гам шумно бежали ручьи и, как змеи, расползались по доли-
не. Прилетевшие ласточки звали землепашца на работу. Сы-
новья Хачо готовили свои плуги.

Солнце уже подымалось, чуть-чуть освещая розовыми лу-
чами снежные вершины гор. Старик возвращался с заутрени
домой, благословляя встречных крестьян. Сегодня сыновья
его должны были вывести во двор откормленных быков и
буйволов, которые за все время зимовки не видели солнеч-
ного света. Для крестьян это зрелище было большим развле-
чением, и многие собрались перед домом Хачо посмотреть,
как выхолен и откормлен его скот.

–  В добрый час, старшина Хачо,  –  оказал один из кре-
стьян.

– Кажется, дети твои хотят выгнать сегодня скотину?



 
 
 

– Да, пора уже. Я спросил священника, а он ответил, что
сегодня день добрый, ну, я и решил… – ответил Хачо, при-
дававший особенное значение словам священника.

В эту минуту со двора послышались звуки колокольчиков,
и крестьяне расступились, чтобы дать дорогу.

– Это – Чора, – раздалось со всех сторон.
Так звали одного из лучших буйволов старшины. Чора

имел на лбу белое пятно в виде звезды и отличался необык-
новенной силой и величиной.

Громадное животное с ревом вырвалось на волю. Земля
дрожала под его ногами. Он стал посреди площади, припод-
нял голову и свирепым взглядом посмотрел вокруг. В эту
минуту подошел к нему старшина и разбил об его лоб сы-
рое яйцо; желтая жидкость окрасила белый лоб животного.
(Это делалось для того, чтобы изгнать злую силу и чтобы не
«сглазили» буйвола). Однако такая операция взбесила Чора,
и он, сделав страшный прыжок, бросился на толпу.

Увидев это, подоспели сыновья старика с дубинами и ста-
ли усмирять рассвирепевшее животное. Началась борьба че-
ловеческой силы с дикой силой животного.

Вырвавшись из мрака хлева на свет, Чора ничего не раз-
бирал и не узнавал даже своих хозяев, кормивших его всю
зиму, руки которых он не раз облизывал, теперь в яром бе-
шенстве он бросался на всех. Шестеро молодцов наносили
Чора удары со всех сторон, но он принимал их как удары
легкой палочки. Старик, стоя вдали, с восторгом любовался



 
 
 

картиной этой борьбы, которая могла бы сделать честь луч-
шим римским гладиаторам.

Перед его глазами боролись две силы – его храбрые сыно-
вья и дикое животное, и обе эти силы имели одинаковое зна-
чение, так как от них зависело благосостояние его хозяйства.

Схватка делалась очень опасной – оборвалась цепь с чур-
баном, привязанная к шее животного и раньше не дававшая
ему возможности двигаться свободно. Крестьяне бросились
на Чора, чтобы связать его веревками, но он одним движе-
нием разорвал веревки и, кидаясь во все стороны, заставил
крестьян разбежаться. Вдруг, в момент такой растерянно-
сти толпы, к Удивлению всех, Апо, младший сын старши-
ны, отважно бросился к Чора и схватил его за хвост. Чора
брыкался, вертелся, увлекая за собой врага. Эта борьба, со-
провождаемая криками толпы, продолжалась несколько ми-
нут. Разъяренное животное ревело, било ногами. Поднялась
пыль и скрыла борющихся из глаз окружающих; наконец,
подоспели братья Апо и общими усилиями связали целями
непокорного Чора. Победа Апо над животным была встре-
чена восторгом толпы.

Старик подошел к сыну и, поцеловав его в лоб, оказал:
– Пусть бог не оставит тебя, сын мой, ты не осрамил меня.
Затем он приблизился к Чора и, погладив его по голове,

сказал:
– Озорник! Чего ты дурачился?
Но Чора был спокоен. Туман, застилавший ему глаза, рас-



 
 
 

сеялся, и он, узнав своих хозяев, как будто сожалел о совер-
шившемся. Снова накинули ему на его толстую цепь с брев-
ном и пошали к реке.

Крестьяне все еще стояли перед домом Хачо, так как по-
сле Чора должны были выводить других буйволов, не усту-
павших своей силой Чора. Но на этот раз сыновья Хачо при-
няли все меры предосторожности. Каждое из этих красивых,
здоровых и откормленных животных удостоилось бы первой
награды на любой сельскохозяйственной выставке.

Старик любовался ими и над каждым из них совершал та-
инственный обряд опасения от злых духов, привешивая на
шею треугольный пакет из зеленой кожи, где была зашита
молитва, написанная священником – этот пакетик имел силу
талисмана. В свою очередь, крестьяне восторгались и хвали-
ли сыновей Хачо за хороший уход за скотиной: это льстило
самолюбию старика. Так должны были каждый день выво-
дить одичавших животных, пока они, освоившись с жизнью
на воле, могли бы быть пущены на работу в поле.



 
 
 

 
VII

 
Настали апрельские ясные, теплые дни. Горы давно уже

покрылись цветами, и молоденькие курдианки, связав из
цветов букеты, обходили дома армян, обменивая их на хлеб.
Грибы, спаржа и разные съедобные травы уродились в таком
изобилии, что жены курдов охотно отдавали их крестьянам
за несколько фунтов муки целыми вьюками.

Сыновья Хачо уже начали пахать свои поля. Работа кипе-
ла всюду, в деревне нельзя было увидеть праздного человека.

Утро. Тониры2 в доме Хачо затоплены. На одних стоят
большие котлы и горшки, а в других пекут хлеб. Молодые хо-
зяйки и служанки суетятся около печей. Дом, наполненный
паром и приятным запахом еды, обратился как бы в обшир-
нейшую кухню, готовящую обед для целого отряда войск.
За столом Хачо кормилось, кроме его большого семейства,
множество пастухов и работников с семьями. Все это состав-
ляло целый легион. Ежедневно топились те же тониры, гото-
вилось в том же количестве кушанье, вследствие чего трудо-
любивые невестки Хачо не имели ни одной минуты покоя;
надо было заботиться обо всем и накормить всех. Но были и
другие работы: вот одна из хозяек доит коров и овец, другая
кипятит молоко, третья готовит сыр, четвертая бьет масло.

2 Тонир, тондырь – вырытая в земле печь.



 
 
 

Дети кружатся тут же, играя с телятами и барашками. Любо
смотреть на такое семейное счастье крестьянина.

На восточной стороне двора под стеной стоят ряды ульев,
освещенные апрельским солнцем. В то время, когда хозяйки
занимаются своим делом, старик Хачо возится около ульев;
он открывает их дверцы – вылетают рои пчел и весело кру-
жатся над головой Хачо, наполняя воздух жужжанием и шу-
мом. Есть между ними и злючки, которые награждают мор-
щинистое лицо старика колючими поцелуями. Но он не чув-
ствует боли и, отгоняя пчелу рукой, кричит: «Эх, злой сата-
на, что худого сделал тебе Хачо?»

Степаник обыкновенно стоит тут же и следит с любопыт-
ством за работой отца.

– Уходи, дитя мое, пчелы ужалят тебя, – предостерегает
его отец.

– Отчего же тебя не кусают?
– Кусают, но мне не так больно.
– Почему же не больно?
– Тело мое давно привыкло к их жалу.
– Пусть и мое привыкает, – отвечает, улыбаясь, юноша.
Старик смеется и целует его.
Разговор их прерывает сельский десятник, который при-

шел известить Хачо о том, что Фаттах-бек, вождь курдов,
едет к нему и, вероятно, скоро прибудет, так как охотится
на ближайших горах. Казалось, черная туча прошлась по от-
крытому лбу старика и сразу опечалила его веселое лицо; но



 
 
 

он, скрыв недовольство, не просил десятника позвать сыно-
вей с поля для прислуживания беку и позаботиться о корме
для его лошадей.

Посещения бека сделались так обыкновенны в доме Ха-
чо, что уже всем было известно, что и в каком количестве
приготовить для его приема; а потому хозяйки дома, узнав о
госте, сейчас же зарезали несколько баранов и начали варить
плов3 в больших котлах, потому что свиту бека составляло
всегда не меньше двадцати или тридцати человек.

Фаттах-бек был вождем одного из племен курдов, стада
которого паслись в соседних с деревней О… горах. Благода-
ря такому соседству нередко возникали споры и драки меж-
ду пастухами армянами и курдами из-за украденного барана
или потравы, но споры эти оканчивались миром, потому что
вождь курдов не только считался хорошим знакомым стар-
шины, но и состоял с ним в кумовстве. Он был крестным от-
цом некоторых внучат Хачо, а тот, в свою очередь, присут-
ствовал при обрезании детей бека, вследствие чего между
ними завязались самые близкие отношения.

3 Плов – рисовая каша, любимое на востоке блюдо.
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