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Аннотация
Роман Хаос написан в 1898 году. Ширванзаде описывает

жизнь промышленного города. Борьба сословий, разложение
семьи, в которой над всеми чувствами господствует жажда денег
– таковы основные проблемы, на которых строится сюжет. “Хаос”
повествует о трагических жизненных перипетиях одной семьи.
Писатель со свойственным ему тонким психологизмом пытается
проанализировать причины и истоки человеческой драмы,
внешние факторы, влияющие на сложные психологические
реалии, их социальные основы. Роман “Хаос” является одним
из лучших образцов армянского критического реализма как в
художественном, так и в идейном плане.



 
 
 

Содержание
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 4

1 4
2 20
3 37
4 57
5 74
6 89
7 104
8 123

Конец ознакомительного фрагмента. 124



 
 
 

Ширванзаде Александр
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
1
 

Маркос-ага Алимян тяжело заболел. Неделю назад, осмат-
ривая постройку своего нового, одиннадцатого по счету, до-
ма, он вдруг почувствовал озноб, вернулся домой, слег и
больше не вставал. Врачи, внимательно выслушав больного,
нашли воспаление легких.

Весть о его недуге тотчас разнеслась по всему городу. Кто
не знал землевладельца и нефтепромышленника Маркоса
Алимяна, этого тучного, но деятельного и бодрого шестиде-
сятипятилетнего старика! Кому не приходилось слышать на-
зидательную повесть о его многотрудной жизни! Ровно пол-
века назад, покинув свое глухое селение, он обосновался в
небольшом приморском городке, которому в недалеком бу-
дущем суждено было стяжать мировую известность благода-
ря сокровищам, скрытым в его недрах.

Теперь, в последней четверти XIX века, вокруг имени
Алимяна сложились целые легенды. Рассказывали, будто в



 
 
 

подвале его великолепного дома имеется особая комната,
темная и холодная, как склеп. Ни одно живое существо, кро-
ме Маркоса-аги, никогда еще не отворяло железной двери
и не переступало ее порога. Там хранились набитые золо-
том мешки. Рассказывали, будто каждую ночь мрачный ста-
рик, один-одинешенек, в черном ночном колпаке и в длин-
ном бархатном халате, с лампой в руке, спускался в подвал,
отпирал заржавленным ключом железную дверь, пересчиты-
вал мешки и прятал в них новую горсть золота. Уверяли, что
там, в кованом сундуке, бережно хранятся те самые трехи1, в
которых Маркос-ага вышел из родного села пятнадцатилет-
ним мальчиком. Уверяли также, что в страстную субботу и в
сочельник он зажигает две свечи, коленопреклонно молится
перед сундуком, благословляя заветные трехи.

Его великолепные дома, гордыми фасадами красовавши-
еся на центральных улицах, мозолили многим глаза, бью-
щая из многочисленных скважин нефть отравляла воздух, а
клубы заводского дыма выедали глаза. Но люди знали, как
утешить зависть, клокотавшую в их сердцах. Ведь известно
же, что Маркое Алимян был водовозом, привратником, по-
варом, фруктовщиком, виноторговцем и т. д., и т. д. – и ни
одного дела не вел честно. Что, исходив всю Россию, он вер-
нулся с пачкой фальшивых денег и потом сплавлял их про-
стакам. Известно, что он обманывал, обирал бедных и даже
отравил своего компаньона. Он скуп, руки у него трясутся,

1 Трехи – обувь из сыромятной кожи (арм.).



 
 
 

доставая деньги из кармана, он не умеет жить, золото стало
его верой, божеством. Просторная квартира с голыми стена-
ми стала для его жены и детей мрачной тюрьмой. У него нет
ни мебели, ни слуг, ни повара. Провизию Маркос-ага прино-
сит домой сам, рано утром, чтобы никто не видел. В кармане
у него кольцо из проволоки, и он покупает лишь те яйца, ко-
торые не проходят через это кольцо, и часто ему приходит-
ся обходить весь рынок, чтобы купить яйца по сделанной им
мерке…

Люди прекрасно знали, что все это сплетни, что в доме
Алимяна есть и слуги, и повар, и мебель, да к тому же рос-
кошная. Знали также, что если у Маркоса-аги и есть кольцо,
так это только то, которым он нещадно сжимает горло своим
должникам. Но черная зависть ослепляла людей, и они без
конца измышляли все, что могло хоть сколько-нибудь успо-
коить сердца, очерствевшие из-за житейских неудач.

Безудержно злословили они, высмеивали и поносили пер-
вого миллионера в городе, но только за глаза. А когда Мар-
кос-ага, выпятив круглый живот и переваливаясь как утка,
проходил по улицам, заглядывал в магазины или появлялся в
клубе, всякий норовил поймать его взгляд, отвесить поклон
и удостоиться его надменного кивка. Сам же Маркос-ага,
этот бывший водовоз и привратник, был безразличен к при-
ветствиям всех, кроме губернаторского, хозяина города. Уже
двадцать пять лет он вознаграждал себя за удары по самолю-
бию, принимая от других то, что сам двадцать пять лет под-



 
 
 

ряд расточал толстосумам и власть имущим.
И вот сегодня умирает этот именитый горожанин, умный

человек, рачительный купец, весь век проведший в неустан-
ных трудах, доверивший свою совесть железному сундуку и
спрятавший душу в карман.

Жил он в центре города. Дом, конечно, собственный,
двухэтажный, из тесаного камня, с плоской крышей, залитой
асфальтом. Нижний этаж отведен под магазины и контору, в
верхнем жила семья Алимяна.

Стоял сухой, знойный августовский день. Солнце клони-
лось к закату, и последние лучи его пронизывали лишенный
зелени неприветливый город и расстилавшуюся перед ним
морскую даль. Тяжелое, гнетущее впечатление производил
облик этого города. Издали плоские крыши и голые улицы
имели такой вид, точно их опустошил пожар, уничтожив все,
что только может уничтожить огонь, оставив лишь один ги-
гантский остов. Кое-где на окрестных песках темнели нефтя-
ные озерки. Ничто не смягчало тропического зноя, даже мо-
ре. От жгучих лучей накалялись каменные стены, песок, воз-
дух становился нестерпимо горячим и удушливым. Жители
спасались от духоты в купальнях; с утра до вечера барахта-
лись в море голые тела, то нежившиеся под лучами солнца,
то нырявшие, как дельфины.

Наружные окна Алимянов выходили на запад. Летом с по-
лудня и до позднего вечера ставни закрывались. Сегодня они
были открыты, окна растворены, и уличная духота широким



 
 
 

потоком хлынула в дом.
Здесь царило необычайное смятение. Прислуга и приказ-

чики сновали взад и вперед, покрикивали друг на друга, пе-
ребранивались, напрасно стараясь не шуметь. У парадного
входа то и дело останавливались экипажи, выходили род-
ственники, друзья и знакомые Алимянов с притворным или
искренним выражением соболезнования на лице.

Все спешили к умирающему миллионеру, надеясь пови-
дать его в последний раз и, быть может, что-нибудь разуз-
нать о его завещании. Но двери в спальню были заперты.
Там, вокруг смертного одра, собрались члены семьи, кое-кто
из близких, приходский священник и врачи. Прочие посети-
тели толпились в гостиной. Воздух был до того сперт, что
трудно было дышать, однако никто не собирался уходить. От
дорогих персидских ковров поднималась тонкая пыль. Сол-
нечные лучи, проникая сквозь занавеси, золотили эту пыль
косыми, медленно падавшими столбами. Один из них кра-
ем своим коснулся бронзовых часов на мраморном камине.
Заискрился овальный стеклянный колпак, обдавая потоками
света статуэтку: под колпаком властная красавица с мечом
наступала на горло разъяренному льву.

Терпение посетителей постепенно истощалось – ожидали
кончины больного, а он все не умирал. Временами то один,
то другой наклонялся к замочной скважине и заглядывал в
спальню или же, приложив ухо к двери, старался хоть что-
нибудь расслышать, потом отходил и начинал шептаться, ис-



 
 
 

коса обмениваясь злобными взглядами. У каждого в душе
теплилась слабая надежда: не упомянут ли и он в завещании
Маркоса-аги?

Но вот дверь спальни осторожно приоткрылась, и шепот
мгновенно оборвался, точно карканье ворон после выстрела.
Из спальни вышел мужчина лет шестидесяти, высокий, бод-
рый, с гордой осанкой. Его гладко выбритое лицо с крупны-
ми чертами, пронзительный взгляд, густые брови и особен-
но пышные с проседью усы, сливающиеся с бакенбардами,
придавали ему сходство с николаевским солдатом. На нем
был поношенный, выцветший мундир отставного чиновни-
ка, в петличке орден.

– Срафион Гаспарыч! – раздалось отовсюду, и все тотчас
обступили старика, который в эту минуту походил на горде-
ливого военачальника в окружении телохранителей.

– Бренный мир! Бренный мир! – повторял чиновник, гля-
дя через головы на противоположную стену и поправляя ор-
денок. – Человек не может испустить последний вздох, не
повидавшись с сыном.

Все удивленно в один голос спросили: – Да разве не все
дети около него? – Речь идет о старшем сыне, – простонал
Срафион Гаспарыч, грустно покачивая головой.

– О старшем сыне? О Смбате? – взволнованно спрашива-
ли гости, все теснее обступая старика.

– Да, о Смбате, – ответил Гаспарыч. – Он вот-вот должен
приехать, ждем с минуты на минуту. Еще неделю назад ста-



 
 
 

рик слышать не мог о нем без отвращения, а теперь не хочет
умереть, не простившись с ним.

– Телеграфировали?
– Конечно. Ждем его сегодня. Когда приходит поезд из

Москвы?
– В пять сорок.
– Сейчас без пяти шесть; должно быть, уже прибыл, – за-

метил Срафион Гаспарыч и, взглянув на часы, подошел к ок-
ну.

Все, толкаясь, двинулись за ним.
– А вот и он! – воскликнул кто-то.
Срафион Гаспарыч поспешил в переднюю.
Через несколько минут он вернулся с молодым челове-

ком, крепко сложенным, ростом чуть ниже его самого. Все
расступились, дали им дорогу, усугубляя выражение при-
творной печали. Держа соломенную шляпу в руке, приезжий
вежливо, но очень сухо раскланялся и поспешно прошел в
спальню. Гости снова стали перешептываться, мгновенно за-
менив грустное выражение лица пренебрежительным.

Кровать больного стояла у окна. С одной стороны ее –
жена и дочь, с другой – сыновья. Умирающий полусидел
в постели, поддерживаемый мягкими подушками, прикры-
тый шелковым одеялом, бессильно опустив голову. Врач то
и дело впрыскивал ему что-то. Необходимо было хоть на
несколько минут удержать жизнь в этом разбитом, развалив-
шемся сосуде.



 
 
 

Больной открыл глаза и с трудом приподнял голову. Ли-
цо его уже приняло землистый оттенок, свойственный мерт-
вецам; характерные впадины в углах губ почти сгладились,
полное лицо осунулось и на поблекших губах обозначилась
слабая беспокойная улыбка.

Врач на ухо сообщил ему о приезде сына. Приезжий, уро-
нив шляпу и саквояж, опустился на колени перед кроватью
и припал к сухой похолодевшей руке старика.

Огонек предсмертной надежды, на мгновенье вспыхнув,
озарил мертвенно бледное лицо умирающего; глаза его ши-
роко раскрылись и какая-то мимолетная радость оживила
черты лица, никогда не выражавшего радости за всю шести-
десятипятилетнюю жизнь Маркоса Алимяна, из бесцветных
губ вырвался какой-то шепот, старик обнял кудрявую голо-
ву сына и прижал к груди, насколько позволяли слабеющие
руки.

Жена Алимяна зарыдала. За нею – дочь и сыновья. Теперь
старик мог кончать счеты с жизнью, правда, не спокойно, как
ему хотелось, а с неутомимой скорбью в сердце. Целых во-
семь лет он не видел сына, сына-первенца, на которого воз-
лагал Столько надежд, которого любил больше всех и кото-
рому собирался доверить все свои дела. Не только не видел,
но и слышать о нем старик не хотел. О, как разочаровал его
любимый сын, сколько страданий и душевных мук причинил
он ему! Нужны были нечеловеческие усилия, чтобы скрыть
все это от недругов и завистников. Будь проклят тот день,



 
 
 

когда он разрешил своему Смбату уехать в чужие края про-
должать ученье! Будь проклята та женщина, которая отняла
у него сына!..

Умирающему хотелось излить горечь, накопившуюся в
его сердце, высказать все, все, что он перечувствовал за дол-
гие восемь лет, – высказать, орошая слезами шальную голо-
ву беспутного сына. Но силы изменяли ему. Старания врача
не могли более вдохнуть жизнь в остывавшее тело. И толь-
ко долгий пронизывающий взгляд, устремленный как бы из
могильной глубины, открыл все виновному сыну, который с
трудом сдерживал слезы, чтоб не показаться малодушным. –
Один приехал? – еле вымолвил умирающий. – Один, – от-
ветил сын, тотчас поняв смысл вопроса. Мрачная улыбка на
лице старика на миг сменилась отблеском надежды: а что,
если он мучился напрасно, был неправ, проклиная своего
первенца?

Но вот мутный взгляд старика остановился на обручаль-
ном кольце сына, и голова Маркоса-аги беспомощно упала
на подушку, глаза закрылись.

– Прошлого не воротишь, отец! Благослови! – вымолвил
сын глухо. В словах его звучала острая горечь, но не раска-
яние.

Никто из окружающих не понял подлинного смысла этих
с трудом произнесенных слов и не почувствовал, как терза-
лось в эту минуту сердце сына, на вид такого цветущего и
самоуверенного.



 
 
 

– Будь проклят, если не исполнишь моей последней во-
ли, – вымолвил старик, еле выдавливая слова из немеющих
уст.

В эту минуту Маркое Алимян был страшен, как сама
смерть, страшен для провинившегося сына.

– Дай сюда, – послышался вновь, замогильный голос ста-
рика, и он устремил свой леденеющий взгляд на жену.

Жена достала из-под подушки большой пакет, запеча-
танный красным сургучом. Стеклянный взгляд умирающего
остановился на Смбате, и мать передала пакет сыну.

– Будь проклят, если не исполнишь!
Это были последние слова Маркоса Алимяна, прозву-

чавшие, однако, ясно и внушительно. То были последние
всплески уходившей жизни, последние капли иссякающего
родника, с особой силой прозвучавшие в иссохшем водоеме.
Под холодным дыханием смерти лицо старика слегка искази-
лось. Горькая, беспокойная улыбка, лишь на секунду появив-
шаяся на его губах, застыла в уголках похолодевшего рта.
Обладатель миллионов, человек, вызывающий всеобщую за-
висть, скончался, унося в могилу тяжелую скорбь, половину
своего богатства он был готов отдать, чтобы избавиться от
этой скорби. И виновниками ее были его собственные дети.

Овдовевшая Воскехат с рыданиями бросилась на холод-
ное тело мужа. За нею – дочь, Марта Марутханян. Брат Вос-
кехат, Срафион Гаспарыч, взяв их обеих за руки, отвел от
покойника.



 
 
 

–  Бедняжка, истерзался ты из-за детей, измучился вко-
нец! – твердила Воскехат.

Ей вторила дочь.
Срафион Гаспарыч почти силой увел их в соседнюю ком-

нату. Там они могли дать волю слезам и досыта наплакаться.
Он пригласил всех туда же. Смбат шел, едва сдерживая сле-
зы. За ним следовали остальные. Тут Воскехат бросилась к
только что приехавшему сыну и стала осыпать его жаркими
поцелуями. Скорбь ее смешалась с радостью. Потеряв мужа,
с которым сорок лет делила горе и радость, она обрела сына,
которого восемь долгих лет считала потерянным.

– Исстрадался несчастный твой отец, – повторяла она ры-
дая. – День и ночь только и твердил: «Сын мой отрекся от
веры предков, сын мой осрамил меня!»

Смбат, прислонившись к стене и опустив голову, до крови
кусал губы. «Будь проклят, если не исполнишь», – так грозно
звучали в его ушах последние слова отца, что он вздрагивал
всем телом, крепко сжимая заветный пакет.

Взгляды присутствующих были устремлены на этот па-
кет, и пристальней всех глядел на него второй сын покойно-
го, Микаэл. Это был молодой человек лет двадцати восьми,
хрупкий, худощавый, бледный, с черными как уголь волоса-
ми и узкой модной бородкой. Его большие глаза цвета тем-
ного ореха были выразительны, умны и в то же время будто
безучастны к семейному горю. И в самом деле, его не столь-
ко удручала смерть отца, сколько интересовало содержимое



 
 
 

пакета. Он знал, что в пакете отцовское завещание, но что
в нем – вот вопрос. Завещание должно решить его судьбу.
Порою он нетерпеливо дергался, будто собираясь броситься
на старшего брата и вырвать у него пакет, подобно магниту
притягивавший все его внимание, все его помыслы.

– А что, если старик выжил из ума и лишил меня наслед-
ства? – обратился он к мужчине лет сорока, неотступно сле-
довавшему за ним.

Это был зять покойного, муж Марты, хорошо известный,
в городе заводчик и делец – Исаак Марутханян. Наружность
его обличала человека невозмутимого, расчетливого, холод-
ного и эгоистичного. Среднего роста, коротко подстрижен-
ные черные волосы, эспаньолка, пышные закрученные квер-
ху усы – такова была его внешность. Щеки его были румя-
ны, как у десятилетнего мальчика. Из-за очков выглядывали
зеленовато-желтые глаза с выражением не столько умным,
сколько коварным и отталкивающим. На пухлых красных гу-
бах его играла притворная неприятная улыбка, как бы гово-
рившая: «Не думайте, что я дурак!» Держался он с невозму-
тимым спокойствием и так высоко задирал голову, словно
шея его была зажата в железных тисках. Может, причиной
был чересчур высокий и жесткий воротник безукоризненно
чистой, накрахмаленной сорочки. На нем был длинный чер-
ный редингот, серые брюки и черный шелковый галстук. Зе-
леновато-желтые глаза его вращались, как у заводной куклы,
так же искусственны были и все его манеры и движения.



 
 
 

Смерть тестя нисколько не нарушила дремоты его род-
ственных чувств. Умри мгновенно все присутствовавшие у
него на глазах, сердце этого дельца ничуть не шевельну-
лось бы. На рыдания и слезы жены он смотрел равнодуш-
но. Между тем разодетая Марта, прижимая платок к гла-
зам, неумолчно всхлипывала, и не без мастерства. И Марут-
ханян больше чем кто-либо сознавал всю возмутительную
ложь в ее дочернем плаче. Он отлично видел, как жена из-
под платочка украдкой следит за впечатлением, производи-
мым ее всхлипываниями на окружающих, и в особенности
на старшего брата, в руках которого находилось завещание.
Никто не горевал искренне, кроме вдовы, а шестнадцатилет-
ний Аршак, самый младший в семье, безучастно разгляды-
вал каждого из присутствовавших, как бы стараясь вникнуть
в смысл происходившего вокруг. Вскоре картина скорби ста-
ла нагонять на него скуку, и эта скука явственно отражалась
на крупных чертах его смуглого лица, выражавшего прежде-
временную зрелость и даже чувственность.

Вдова со слезами описывала муки покойного. Она обра-
щалась главным образом к старшему сыну и рассказывала
обо всем, что происходило в доме за эти восемь лет. Бедняж-
ка, как не хотелось ему бросить на ветер добро, нажитое в
поте лица за пятьдесят лет… То есть он не желал передавать
его в руки второго сына, Микаэла.

– Не сердись, – обратилась она к Микаэлу, злобно глядев-
шему на нее. – Я повторяю слова твоего отца. Он боялся, что



 
 
 

не пройдет и года, как ты всех нас пустишь по миру, и вы-
звал из Москвы Смбата. Отец говорил: «Передашь ему, что-
бы наставил на путь истинный расточительного брата, при-
сматривал за Аршаком и тебя не оставлял. Скажешь ему, что
довольно и тех страданий, что причинил он мне, хоть бы те-
бя, бедняжку, щадил, щадил твое доброе имя».

«Доброе имя! – повторил про себя Смбат. – Выходит, что
это я опорочил доброе имя нашей семьи!»

Вдова умолкла, рыдания заглушили взрывы горьких упре-
ков. Пересилив себя, она снова обратилась к старшему сыну:

–  «Зачем он связал жизнь с девушкой чужого племе-
ни?» – говорил бедняжка. Заметил ли, сынок, как ему сра-
зу стало не по себе, когда, взглянув на твою руку, он увидел
кольцо? Он знал, что ты обвенчался в русской церкви, знал,
что у тебя дети, и все же не хотел верить этому несчастью.
«Нет, – говорил он, – образумится, разведется». Теперь, сы-
нок, в твоих руках завещание покойного отца, поступай как
знаешь, но смотри – не навлеки на себя родительского про-
клятья. Ты же слышал его? «Будь проклят, если не испол-
нишь моей воли!» Последнее проклятие умирающего отца
нисходит с неба, душа умирающего изрекает его. Бедняжка
только хотел, чтобы ты их оставил там и вернулся в роди-
тельский дом один. Теперь дело за тобой.

Смбат стоял молча, по-прежнему неподвижный, с паке-
том в руке. Слова матери угнетали его, терзали его сердце.
Он чувствовал всю ответственность за свой необдуманный



 
 
 

шаг, его последствия, столь тяжкие для родителей. А он сам
– разве он за все эти восемь лёт жил спокойно и счастливо?
Разве ему меньше приходилось страдать, чем родне?

– А если я не смогу исполнить отцовской воли? – невольно
вымолвил он еле слышно.

– И не исполнишь, если ты человек действительно благо-
родный! – раздраженно перебил брата Микаэл.

Взгляды братьев встретились. В глазах Микаэла вспыхну-
ло какое-то странное злорадство, он лихорадочно покусывал
тонкие усы.

Мать с изумлением взглянула на Смбата: неужели благо-
воспитанный сын решится нарушить последнюю волю отца?

– Михак! – произнесла она с укоризной.
– Да, – разразился Микаэл, – это ты заставила отца заве-

щать все старшему сыну, а не подумала, какую большую от-
ветственность и какой тяжелый долг ты возлагаешь на него!
Теперь ему. остается бесчестие или проклятие отца – выбо-
ра нет!

С этими словами Микаэл быстро вышел. Бросив острый,
испытующий взгляд на Смбата, за ним последовал Исаак
Марутханян. Спокойная поступь дельца вполне соответство-
вала его манерам.

– Распечатай и прочти, – обратилась вдова к Смбату.
– Нет, прочтем завтра, а пока пусть останется у меня.
Он положил пакет в карман и, тяжело вздохнув, прошел в

гостиную, где кое-кто из знакомых дожидался еще в надежде



 
 
 

хоть что-нибудь узнать о завещании.



 
 
 

 
2
 

Три дня подряд служили панихиду по усопшему. Люди
всех слоев общества приходили отдать последний долг по-
койному. Никто более не злословил, никто не называл Мар-
коса Алимяна обманщиком, обиралой, скрягой, деспотом.
Смерть всех примирила с ним, и каждый спешил выразить
соболезнование его семье.

Центром всеобщего внимания был Смбат. Все разговоры
вертелись вокруг него. Многие говорили, что старик, конеч-
но, прожил бы гораздо дольше, если бы не сердечная рана,
нанесенная ему ослушником сыном. О-о, предательский по-
ступок сына доконал несчастного! Впрочем, обвиняли шепо-
том. Никто не решался говорить открыто. Каждый опасался,
как бы эти разговоры не дошли до наследника. Ведь уже весь
город знал, что бразды правления торгового дома Алимяна
перешли в руки Смбата.

Завещание вскрыли на другой день после смерти Марко-
са-аги, как того хотел Смбат. Оно скорее походило на изли-
яние чувств, чем на практические распоряжения. Под дик-
товку старика все было записано приходским священником,
отцом Симоном. Прежде всего покойный наказывал Смба-
ту постараться наставить Микаэла на путь истинный, помочь
ему порвать с засосавшей его беспутной и расточительной
компанией. Далее завещал ему бдительно следить за пове-



 
 
 

дением Аршака, любить и уважать мать, жить с ней нераз-
дельно под одной кровлей. Затем он просил и молил «ис-
править ошибку». Что же касается практической стороны
завещания, то покойный, за исключением некоторых незна-
чительных пожертвований бедным родственникам и на бла-
готворительные цели, все движимое и недвижимое имуще-
ство, а также ценные бумаги и поступления предоставлял в
распоряжение Смбата. Жену он назначал опекуншей млад-
шего сына до его совершеннолетия.

Примечательна была оговорка, касавшаяся наследствен-
ных прав Микаэла. Ему было назначено всего сто рублей
ежемесячно на карманные расходы, но за ним оставлялось
право на непременное получение части наследства лишь в
том случае, если он женится на девушке «армяно-григориан-
ского вероисповедания». Иначе – до конца жизни ему при-
дется довольствоваться скудным ежемесячным окладом. А
жениться Микаэл мог только при условии, если изменит рас-
точительный образ жизни.

Еще примечательней был другой пункт: Смбат не имел
права завещать свое наследство ни «иноплеменнице-жене»,
ни детям от нее. Если же он разведется с нынешней женою
и женится на армянке, дети от нового брака будут считаться
законными наследниками.

Завещание разбило немало надежд. Многих оно чрезвы-
чайно огорчило, а больше всех – Исаака Марутханяна. Он
рассчитывал, что известная доля наследства достанется его



 
 
 

жене, и теперь был взбешен, но не подавал виду. При огла-
шении завещания ни один мускул не дрогнул на его лице,
только в зеленовато-желтых глазах вспыхнул хищный ого-
нек. Наклонившись к жене, он шепнул: – Завещание неза-
конно! Она удивленно взглянула на него. Марутханян про-
должал:

– Отец твой продиктовал его уже не в здравом уме. Это
– не завещание, а поучение, записанное идиотом попом. Суд
не утвердит его. Уйдем отсюда. Тут, кроме Микаэла, все ста-
нут нашими врагами… Скоро сама убедишься…

И, не дожидаясь жены, Марутханян с гордо поднятой го-
ловой направился к выходу.

Притворное соболезнование родственников, разумеется,
сразу уступило место яростной ненависти и вражде. Все
ополчились на Смбата.

Выяснилось, что хранившиеся в подвале набитые золотом
мешки были плодом пылкой фантазии. Старик оставил на-
личных средств четыреста – пятьсот тысяч, и то в процент-
ных бумагах. Остальное богатство заключалось в недвижи-
мом имуществе, нефтяных промыслах, заводах и двух па-
роходах. Не подтвердились также басни о существовании
трехов. Распространился слух, будто старик приказал поло-
жить их в гроб и так предать его земле. Легковерные люди
во время панихиды подходили к гробу Маркоса-аги, чтобы
взглянуть на заветные трехи. Однако в гробу ничего не ока-
залось, кроме желтого трупа в черном сюртуке.



 
 
 

В воскресенье с самого утра в доме Алимянов яблоку
негде было упасть. Число желающих нести гроб было так ве-
лико, что очередь не дошла даже до Срафиона Гаспарыча
– главного распорядителя похоронной процессии. Людское
лицемерие выводило его из себя, и он, не стесняясь, громко
негодовал:

– Проклятые, пока жив был человек, – злословили, клеве-
тали, отравляли ему жизнь, а теперь вдруг все стали его дру-
зьями! Умерьте ваши аппетиты – Смбата вам не провести!

Обедню служил «либеральный» отец Ашот, молодой, ху-
дощавый поп, сотрудничавший в одной из газет, сущее,
наказание для прочих пастырей! Прибыл глава епархии
Епрем Пирвердиан, пожелавший присутствовать на похоро-
нах. Стоя под балдахином, он обдумывал приличествующую
случаю проповедь.

Перед гробом, утопавшим в венках из живых цветов, сто-
яли трое сыновей покойного, погруженные в свои думы.

Аршак с траурной повязкой на рукаве озирался по сторо-
нам. Он устал и был голоден, потому что плохо спал ночью
и с утра ничего не ел. Апатично слушал он зычные возгласы
священников – эти монотонные «аллилуйя» и «мир всем»,
нестройные напевы дьяконов, позвякивание кадил, шепот
густой толпы; равнодушно смотрел на кадильный дым, на
сиянье и копоть погребальных свечей. Смерть отца даже ра-
довала его, как избавление от мелочной, скупой и жестокой
опеки.



 
 
 

Сердце Микаэла щемило; он осунулся, впадины под гла-
зами углубились и посинели. Всю ночь он не мог сомкнуть
глаз. С той минуты, как он узнал содержание завещания, по-
койник стал ему ненавистен. Теперь Микаэлу чудилось, что
холодный и окаменелый труп отца злорадно насмехается над
ним, как адский призрак, лишивший его счастья. И в самом
деле, разве отцовское завещание – не сплошное издеватель-
ство? Объявить под опекой двадцативосьмилетнего мужчи-
ну – какому отцу придет в голову подвергнуть родного сы-
на такому жестокому наказанию? О, безжалостный старик!
А он-то по простоте сердечной, воображал, что со смертью
отца избавится, наконец, от надоедливой опеки и невыноси-
мых попреков, будет жить как ему угодно и свободно рас-
поряжаться наследством! Стоя по правую руку от старшего
брата, он чувствовал, что рядом – чужой, незваный гость,
пришелец из неведомых далей, насильно вторгшийся в его
собственный дом и завладевший его добром, как разбойник.
Ведь целых восемь лет этот человек жил в памяти отца толь-
ко для ненависти и проклятий. Ведь Смбат был изгнан из
родительского дома как виновник чудовищного позора, об-
рушившегося на семью. А теперь!.. Он явился теперь как хо-
зяин, владыка!..

Иное чувствовал Смбат. Погруженный в мрачные думы
и опустив голову, он стоял словно приговоренный. Сколько
воспоминаний ожило в нем! Тяжелые мысли обступили его
в этой родной обстановке, покинутой на долгие годы, где его



 
 
 

сегодня отталкивают, как чужого. Долгие годы? Нет, всего
восемь лет. Но ему казалось, что за это время он передумал
и перечувствовал гораздо больше, чем за всю предыдущую
жизнь. Какая-то несокрушимая стена отделяла его послед-
ние восемь лет от прошлого. И никакого сходства между эти-
ми отрезками жизни, ни единой общей черты. Еще неделю
назад ему казалось, что он навсегда оторвался от близких
и больше никогда не вернется под родительский кров. Отец
проклял его, с отвращением прогнал и будто забыл о его су-
ществовании. Но когда Смбат получил телеграмму, принес-
шую печальную весть, в его сердце мгновенно все перевер-
нулось. Скупые слова телеграммы сразу воскресили любовь
к отцу, подобно тому как пущенный сильной рукой камень
будит тишину сонного пруда.

Вновь в глубине его души ожили старые чувства. И те-
перь он плакал у гроба отца, плакал искренне. Острая скорбь
заставляла его время от времени вздрагивать, ему казалось,
что это он виноват в смерти старика, он, со своей непопра-
вимой ошибкой. Ведь человек с таким железным здоровьем
мог бы жить еще долгие годы – это душевные терзания преж-
девременно свели отца в могилу.

Однако, скорбя, оплакивая и укоряя себя, Смбат в то же
время чувствовал, что стена между ним и окружающими
несокрушима…

Взойдя на амвон, епископ начал высокопарно восхва-
лять покойного за его пожертвования, кстати сказать, весьма



 
 
 

скудные сравнительно с его огромным состоянием.
–  Эчмиадзинскому монастырю –  пять тысяч, духовной

академии – пять тысяч, «Человеколюбивому обществу» – де-
сять тысяч, школе – одну тысячу, богадельне – три. Да будет
благословенна незапятнанная память почившего, да воздаст
господь сторицей его благородным наследникам, да послу-
жит примером для всех истинных армян сие озаренное све-
том небесной благодати дело…

Обедня отошла. Отслужили панихиду и понесли гроб на
кладбище. Погребальный обряд закончился к трем часам
дня.

Вопреки обычаю, установившемуся с недавних пор, вдова
Воскехат настояла, чтобы устроили такие пышные поминки,
каких еще никто не видывал. Скрепя сердце, Смбат согла-
сился, не желая огорчать мать.

Хотя большинство участников похорон разошлось, про-
сторная квартира Алимянов была переполнена. Все уже
успели проголодаться и с нетерпением ждали обеда еще во
время заупокойной литургии. Расставленные на белоснеж-
ных скатертях яства и сверкающие бутылки возбуждали ап-
петит. Отец Симон, приходский священник Алимянов, си-
девший с «именитыми» горожанами в особой комнате, пред-
ложил выпить за упокой души Маркоса-аги. За ним после-
довали «либеральный» отец Ашот и «консервативный» отец
Саак. Возглас «царство ему небесное» пронесся по комна-
там, настроив к возлияниям. Начали осушать бокалы, зара-



 
 
 

ботали вилки и ножи. Сперва все напоминало эчмиадзин-
скую монастырскую трапезную с ее каменными столами: го-
сти ели молча, исподлобья поглядывая друг на друга. Одна-
ко первая смена винных бутылок разгорячила головы, языки
развязались, и оживление распустилось, как цветы под май-
ским дождем.

Смбат, давно не видавший подобных пиршеств, перехо-
дил из комнаты в комнату и не без любопытства присматри-
вался. Он не был голоден и дивился аппетиту гостей. Мно-
гие, хмелея, шутили, смеялись, потчевали друг друга, что-
бы и самим выпить лишнее. Чувства Смбата были оскорб-
лены. Какой-то сапожник, осушая бокал, всякий раз толкал
локтем соседа, подмигивал сидевшему напротив приятелю и
поглаживал грудь, как бы желая сказать: «Ну и вкусное же
вино у богача!» Другой, с набитым ртом, рассказывал ци-
ничные анекдоты и смешил гостей. Кое-где уже успели за-
лить скатерть красным вином и посыпали ее солью. Наевши-
еся до отвала, рыгали. Некоторые из приказчиков паяснича-
ли. Главной мишенью их шуток был «адвокат» Мухан, чело-
век с желтым лицом и распухшим носом, запивавший каж-
дый кусок вином или водкой. С пыльными, всклокоченны-
ми волосами, с взъерошенной седоватой бородой, вроде об-
шарпанного веника, с воспаленными глазами, в грязном вы-
цветшем и потертом сюртуке, Мухан напоминал истопника
восточных бань. Изо дня в день у камеры мирового судьи со-
чинял он за гривенник прошения либо разъяснял статьи за-



 
 
 

конов, а потом всю дневную выручку добросовестно остав-
лял кабатчикам.

Приказчики кидали в «адвоката» хлебные шарики, метя в
большую шишку на кирпично-красной шее. Его трясущиеся
руки роняли на пол то нож, то вилку, то салфетку, или кус-
ки мяса, и, когда он нагибался, чтобы поднять их, хлебные
шарики градом сыпались на его шею.

Раз, когда один из шариков угодил ему в нос, Мухан, по-
багровев, хотел уже выругаться, но чья-то рука сзади при-
крыла ему рот.

–  Довольно, наклюкался!  –  шепнул ему на ухо невысо-
кий человек с желтоватыми волосами и стеклянным взгля-
дом. – Дело у меня к тебе… К восьми часам вечера зайди
ко мне.

И тотчас исчез.
Стояла ясная погода. Воздух был теплый. Лучи заходяще-

го солнца пробивались в комнаты, освещая разношерстную
толпу гостей.

От дыхания людей, от табачного дыма, пыли, грязи и пота
в комнатах стояла тяжелая и неприятная атмосфера второ-
разрядного трактира. Многие из гостей уже охмелели и ры-
гали, по персидскому обычаю давая понять, что сыты по гор-
ло, но тем не менее продолжали жевать: ведь бог знает, когда
еще удастся поесть за таким обильным столом.

Обжорство гостей, их оживленные, веселые лица, взрывы
беззастенчивого хохота вызывали в Смбате невольное отвра-



 
 
 

щение. Давно не приходилось ему видеть подобного оттал-
кивающего зрелища. Проходя мимо «адвоката» Мухана, он
заметил, что этот пропойца опрокинул полный бокал на ска-
терть и ищет солонку, чтобы засыпать красное пятно. Сидев-
шие рядом с ним портные гоготали, широко, по акульи, ра-
зевая полные рты.

– Я вам покажу перед зерцалом су… – рассвирепел Му-
хан.

Смбат, подавляя отвращение, поспешил к «именитым».
Тут ели также не без аппетита, но пристойно; пили немало,
но нешумно и не спеша; смеялись, но не громко.

Отец Ашот с воодушевлением говорил о национальных
чаяниях своей паствы и о новых задачах церкви. Его «либе-
ральные» взгляды выводили из себя «консервативного» от-
ца Симона, вообще не выносившего своего молодого колле-
гу. Вскоре между ними возник спор. Каждый из них старал-
ся блеснуть ученостью и этим приковать к себе внимание и
симпатии богатых сотрапезников. Между тем богачи толь-
ко делали вид, что слушают внимательно, – мысли их бы-
ли заняты наследством, оставленным Маркосом Алимяном,
и собственными делами: у одного в буровой скважине про-
гнулась труба, у другого проворовался приказчик, третьему
завтра предстояло выкупить векселя, четвертый обдумывал,
как бы, подобно иным ловкачам, проложить потайную тру-
бу к нефтехранилищу соседа для воровской откачки нефти.
Одним словом, всем им было не до просвещенных идей отца



 
 
 

Ашота.
На поминальном обеде присутствовали также некоторые

друзья Микаэла. Все они были одеты с иголочки. Один из
них шепотом описывал соседу прелести недавно прибывшей
опереточной примадонны.

– Вчера за кулисами познакомился. Просила навещать…
За ее здоровье!..

Это был известный в городе кутила Григор Абетян, про-
зывавшийся «Гришей». С красным мясистым лицом, тол-
стыми губами, жгучими черными глазами, этот молодой че-
ловек любил на шумных попойках швыряться посудой, ре-
заться в карты, хлестать шампанское прямо из горлышка,
шататься ночью по улицам под звуки тара и дудука, задирать
полицейских и задабривать их взятками. По одну сторону
Гриши сидел желтолицый Мелкон Аврумян, нефтепромыш-
ленник лет двадцати шести, в чертах лица которого резко
проступал страшный недуг сластолюбия, превративший его
в скелет. По другую сторону – сонливо-пьяный Мовсес Ба-
баханян, с головой ушедший в карточный азарт.

– Познакомишь меня, не так ли? – спросил Мелкон Авру-
мян.

– Ужин и две дюжины шампанского! – поставил условие
Гриша,

– Идет.
– Где?
– На поплавке.



 
 
 

– Молодец! Но этого мало.
– Чего же тебе еще?
– Оркестр…
– Будет.
После ужина на баркасе до острова Наргена… Ночи лун-

ные…
– Согласен.
О чем это вы шепчетесь? – вмешался, позевывая, сонли-

во-пьяный Мовсес Бабаханян.
Мелкон объяснил.
– Чет или нечет? – прохрипел Мовсес Бабаханян, с тру-

дом подымая усталые веки. Он сунул руку в боковой карман
вытащил сторублевку и зажал в кулаке.

– Нечет! – отозвался Гриша.
Проверили номер кредитки – он оказался нечетным Мо-

всес Бабаханян передал деньги Грише.
Микаэл сидел поодаль, рядом с Исааком Марутханяном.

Ему казалось, что приятели подтрунивают над ним Ведь он
не раз хвастал перед ними, что после смерти отца будет тра-
тить столько, сколько никто еще не тратил. А сегодня вдруг
выясняется, что он не полноправный наследник, а лишь под-
чиненный брата, с ничтожным жалованьем простого приказ-
чика.

– Как мне быть? Научи, Исаак, как мне быть? – то и дело
обращался он к Марутханяну.

Зеленовато-желтые глаза за стеклами очков в эту минуту



 
 
 

глядели задумчиво. Было ясно, что Марутханян обдумывал
что-то очень важное. Вдруг он слегка наклонил неподвиж-
ную голову и прошептал Микаэлу:

– Вечерком зайди ко мне, дело есть…
– Стало быть, можно надеяться? – обрадовался Микаэл.
– Приходи, потолкуем.
Поминки подошли к концу. Священники прочитали мо-

литву, и гости стали расходиться. Остались только друзья се-
мьи и приятели Микаэла. Они еще ничего не знали о заве-
щании.

На просторном дворе Алимянов собралась огромная тол-
па голодного люда. Приказчики и прислуга покойного раз-
давали нищим еду. Царила невероятная суматоха. Грязные,
полунагие попрошайки толкались и ругались, стараясь опе-
редить друг друга, чтобы добраться до кухни.

Звон медной посуды, окрики прислуги, шум голодной
толпы – все сливалось в общий гул, производило впечатле-
ние восточного базара. Грубость, грязь, чад, зловонные лох-
мотья вызывали отвращение в сытом и безучастном наблю-
дателе.

Какой-то слепой армянин, размахивая палкой, проклады-
вал себе путь к вкусно пахнущим котлам. Юный перс оттас-
кивал его за полу, норовя пробраться первым. Русский ин-
валид споткнулся, упал на айсорку и в ярости укусил ей пят-
ку. Краснолицый лезгин, безрукий до локтей, бросался от
одного к другому, выхватывал зубами куски и проглатывал



 
 
 

их почти не жуя.
Стая бродячих собак, смешавшись с нищими, рыча, об-

гладывала остатки костей. Приказчики и прислуга пытались
осадить напиравшую толпу, но все их усилия водворить хотя
бы подобие порядка оказывались тщетными.

Наконец, вся еда была роздана, двери кухни затворились,
но толпа не расходилась, – значит, предстояло еще что-то.
Вот на площадке лестницы показалась внушительная фигу-
ра Срафиона Гаспарыча. Он распорядился поодиночке под-
пускать к себе нищих. В уках у него был большой пестрый
платок с серебряными монетами. Вдова Воскехат назначила
для раздачи нищим сто рублей из своих средств.

Срафион Гаспарыч встряхнул платок, и монеты зазвене-
ли. Привлекательный звон серебра подействовал на толпу,
точно электрический ток, и она дрогнула. Все на мгновенье
застыли и ошеломленно впились глазами в волшебный пла-
ток отставного чиновника. Но вот толпа снова всколыхну-
лась, загудела и, как стая хищных птиц, кинулась к платку.
Теперь уже ни прислуга, ни приказчики, ни даже прибежав-
шие полицейские не в силах были сдержать напор голытьбы.

Старика окружили со всех сторон. Сотни рук, словно дви-
жущийся лес, замелькали в воздухе. Тут были расслаблен-
ные, безногие, с невероятными усилиями, ползком пролагав-
шие себе путь, были обессиленные чахоточные, попадались
даже прокаженные, которых чернь не гнушалась. Молодые
орудовали локтями и кулаками. Женщины трепали за косы



 
 
 

Друг друга. Персы славословили память покойного и желали
ему райского блаженства. Христиане поносили «неверных»
и  били их нещадно. В оглушительной сутолоке на разных
языках раздавалась самая отвратительная ругань; выношен-
ная столетиями в горниле смрада и грязи, эта ругань была
как бы местью природы человеку за извращение естествен-
ного правопорядка.

Зрелище заинтересовало многих гостей. Столпившись на
балконе, они развлекались, глядя, как попиралось человече-
ское достоинство. Это были главным образом сынки толсто-
сумов – «золотая молодежь».

– Чет или нечет? – невозмутимо продолжал пытать сча-
стье Мовсес Бабаханян.

Тут находился и репортер либеральной газеты Арменак
Марзпетуни, молодой человек со смугло-желтым лицом и
большим носом, в неловко сшитом длиннополом сюртуке
складки которого свидетельствовали, что он был извлечен
из сундука совсем недавно. Поминки дали ему тему для ста-
тьи которую он решил назвать «Контраст». Внизу зрелище
ужасающего голода и наготы, где трудно отличить людей от
псов. А здесь, наверху, – живое воплощение сытости и до-
вольства. Там – нужда, полуголые тела, море голов, грязных,
взъерошенных. Тут – щегольские костюмы, золотые цепочки
с драгоценными брелоками, брильянтовые кольца и булавки
в галстуках. Можно было бы пожалеть находящихся внизу,
посочувствовать им, но Арменака Марзпетуни больше влек-



 
 
 

ли к себе те, что были наверху.
Репортер подошел к Смбату, наблюдавшему, как толпа на-

брасывается на крохи с его барского стола.
– Господин Смбат, я намерен сегодня же описать похоро-

ны вашего родителя и послать статью в газету «Искра», поль-
зующуюся, как вам известно, всеобщим уважением.

– Как вам угодно, – отозвался Смбат сухо, даже не взгля-
нув на корреспондента.

– Наш долг ознакомить читателя с примерной благотвори-
тельностью покойного. Проповедь слышали только здесь, пе-
чатное же слово прозвучит по всей стране. И потому, прежде
чем написать статью, я бы попросил сообщить мне кое-какие
дополнительные сведения.

– Как-нибудь в другой раз, милостивый государь, сегодня
не время, – отрезал Смбат и отвернулся.

Репортер метнул ему вслед яростный взгляд и решил:
«Теперь-то я знаю, что надо писать, разжиревший буржуа!»
Подошел либеральный отец Ашот.

– Прощайте, Смбат Маркич, разрешите заверить еще и
еще раз, что отец ваш обессмертил свое имя.

– Господин Смбат лучше нас знает цену деяниям покой-
ного отца своего, – перебил его консерватор отец Симон, на
правах духовника неотступно следовавший за Смбатом.

Смбат вежливо, но холодно пожал обоим руки и, повер-
нувшись, отошел.

Отовсюду Смбата провожали десятки завистливых глаз. А



 
 
 

он в эту минуту чувствовал на сердце такую тяжесть, какой
еще никогда не испытывал.



 
 
 

 
3
 

Сидя в отцовском кабинете, Смбат приводил в порядок
дела покойного.

На столе множество бумаг – договоров, счетов, векселей
Знакомясь с делами отца, Смбат размышлял о том поло-
жении, которое предстоит ему занять в совершенно новом,
незнакомом коммерческом мире. Однако сосредоточиться
на этом ему не удавалось,  – нечто, другое властно тесни-
ло мысли. Мужественное лицо его то морщилось в горькой
улыбке, то разглаживалось.

Посреди стола перед ним стояла фотография, прислонен-
ная к чернильнице. Вот они, дорогие существа, на долгие
годы оторвавшие Смбата от родного гнезда и навлекшие на
него отцовское проклятье. Ужасная дилемма: он ненавидит
жену, но любит детей. Прошло всего пятнадцать дней как
Смбат расстался с этими бесконечно милыми ему существа-
ми, а сколько тоски, горечи, скорби! Он никогда еще так
сильно не любил своих детей, никогда! И вот хотят заставить
его расстаться с ними, расстаться навсегда, во имя каких-то
вздорных законов, каких-то диких предрассудков! Да разве
можно вырвать сердце из груди, разлучить душу смелом и…
все-таки жить!

Нет, нет! Он не любит жену и давным-давно убедился,
что никогда не любил и не был любим. Произошла роковая



 
 
 

ошибка, оплошность, которую он допустил, не разобравшись
в своих чувствах, – ошибка, обычная для многих в юности.
А когда он понял свою ошибку, было уже поздно, слишком
поздно. Что же, разве Смбат, как честный человек, не дол-
жен был связать себя законным браком с чистой, непорочной
дочерью порядочных родителей, которую соблазнил в мину-
ту увлечения? Наконец, неужели он должен был выкинуть
на улицу беспомощное милое существо, которому сам дал
жизнь – родное дитя? Зачем, в силу какого морального пра-
ва? И вот он женился, пожертвовал ради элементарной по-
рядочности темными предрассудками и отжившими тради-
циями родителей, за что был изгнан из отчего Дома и заслу-
жил родительское проклятие…

Теперь он снова у родного очага, но проклятие все же тя-
готеет над ним. Примириться или же, вырвав собственное
сердце, освободиться от проклятия? А потом? Неужели то-
гда не нависнет над ним еще более жестокое, чудовищное
проклятие – вечное проклятие невинных детей? Нет, нет!
Он может ненавидеть ту, которую, как ему казалось, когда-то
любил, а теперь ненавидит, – но как разлучиться с родными
детьми, когда даже хищное животное не покидает своих де-
тенышей? Не легче ли перенести проклятие упрямого и тем-
ного отца, насмешки и презрение сородичей, чем стать бес-
честным, бессердечным родителем и носить в груди черную
змею, а на совести – тяжелый камень?

Смбат снова взял со стола заветную фотографию и при-



 
 
 

жал к губам, не замечая, что мать неслышно подходит к
нему.

Вдова на минуту остановилась за спиной сына. Тронутая
зрелищем, она грустно покачала головой. Но это мимолет-
ное чувство тотчас сменилось другим, более сильным; бес-
кровные губы Воскехат дрогнули, и из груди ее вырвался тя-
желый вздох.

– Твои дети? – спросила она, положив руку на плечо сына.
Смбат вздрогнул, поднял голову и посмотрел на мать, оде-

тую с головы до ног в черное.
– Скажи, это твои дети? – переспросила вдова.
– Да, мама, мои кровные дети, – ответил Смбат, ставя фо-

тографию на место.
– Нет, сын мой, не кровные они, нет!
– Мама! – произнес Смбат укоризненно.
– Да, да, они от тебя, но не твои!
– Мама, не говори так, у тебя тоже есть дети, которых ты

любишь.
– Да, любила и люблю. Но послушай, сынок…
Вдова уселась против сына, сложила руки на груди и на-

правила на него взгляд, полный участия. Взгляд этот „ слегка
смутил Смбата, в сердце его закралась какая-то неприязнь к
матери. Ему показалось, что перед ним не любящая мать, а
неумолимый судья.

– Сын мой – продолжала вдова, озабоченно вздыхая, – до-
вольно тебе позорить себя, родителей и всю семью. Ты с дет-



 
 
 

ства был умницей. Отец твой знал это, потому и передал те-
бе свои дела. Неужели ты не понимаешь, что поведение твое
противно обычаям наших отцов, дедов иконам нашей святой
церкви? Две недели назад отец твой задел вот тут, на этом
месте. Бедняжка! Никогда он не был так озабочен и грустен.

«Воскехат, – сказал он, – мне снилось, что я скоро умру,
как быть с Смбатом? Не хочется умирать не помирившись».
И он горько заплакал. Потом положил руку мне на плечо и
заставил поклясться прахом родителей моих, жизнью детей
и брата, что я буду молить тебя образумиться. В завещании
написано мало, но он говорил много об этом. День и ночь
только о тебе, и только о тебе шла речь.

И вдова черным шелковым платком утерла слезы. – Ма-
тушка, значит, ты хочешь, чтобы я своих собственных детей
вышвырнул на улицу, как лишнюю обузу? – молвил Смбат,
с трудом сдерживая гнев.

– Боже упаси, сынок! Зачем бросать? Отец твой мечтал
только об одном: чтобы ты иноплеменницу и детей лишил
своего имени. Пусть живут как хотят. Слава создателю, по-
койный оставил такое состояние, что ты можешь обеспечить
на всю жизнь и жену и детей. Пусть им перепадет часть тво-
его наследства, бог с ними!

– Мать, я понял тебя, довольно, больше об этом ни сло-
ва! – возмущенно прервал Смбат.

Он встал и, заложив руки в карманы, подошел к окну. «Ни
слова!» – но как же молчать матери, страдавшей за сына це-



 
 
 

лых восемь лет, матери, на которую была возложена исстра-
давшимся отцом священная обязанность – помочь сыну сту-
пить на верный путь? Как же было не говорить ей, когда над
любимым сыном нависло отцовское проклятье? И Воскехат
продолжала говорить. Она описывала свои терзания, муки
отца, упреки родни и друзей, молчаливое презрение знако-
мых, проклятия соотечественников и церкви…

Смбат слушал молча, взволнованно шагая по комнате. Ко-
гда мать облегчила сердце, он, схватившись за голову, го-
рестно застонал:

Матушка, ты отвела душу, теперь оставь меня одного. Я
обдумаю, как мне поступить.

–  Но ты сегодня же, не так ли, сегодня должен это ре-
шить! – упорствовала вдова.

Вошел Срафион Гаспарыч и стал успокаивать сестру. Еще
не время решать эту тяжелую задачу. Пусть пройдут Дни
траура, а после он сам переговорит с Смбатом, объяснит ему
все обстоятельства и убедит исполнить последнюю волю ро-
дителя. А сегодня надо принять главу епархии, он выразил
желание «лично утешить скорбящего».

– Владыка просил передать, чтоб ты ожидал его, – обра-
тился Срафион Гаспарыч к племяннику.

И действительно, час спустя слуга доложил, что епископ
уже выходит из кареты.

Прибытие его преосвященства было обставлено довольно
торжественно. Он шествовал в сопровождении молодого ар-



 
 
 

химандрита, всех городских священников и двух ктиторов,
как бы желая показать все величие своего сана. Два сопер-
ника – краснолицый, крепкий, чернобородый отец Симон и
сухопарый, в очках, отец Ашот, подхватив под руки влады-
ку, бережно помогали ему подыматься по устланной ковра-
ми лестнице. Епископу было пятьдесят лет. Среднего роста,
он был кругленький, тучный как хорошо откормленный бо-
ровок. С его мясистого, широкого лица ниспадала длинная,
густая борода пепельного оттенка, закрывавшая ему грудь,
словно два расправленных орлиных крыла. Из-под блестя-
щего шелкового клобука виднелась пара очень бойких глаз
с припухшими красными веками, частично скрытыми под
густо разросшимися длинными бровями. По обеим сторо-
нам его толстого носа, с жесткими волосками на кончике,
возвышались две синеватые припухлости, заменявшие, ему
щеки, – единственные места на лице, где не было волос. На
грудь владыки спускалась массивная золотая цепь с большим
крестом, осыпанным брильянтами.

Пока епископ с важной медлительностью подымался, по-
стукивая о ступени посохом, его беспокойно бегающие глаза
изучали обстановку богатой прихожей. У последней ступени
Смбат припал к его волосатой с синими прожилками руке.

Епископ тяжело вздохнул и перевел дух, мысленно про-
клиная свое толстое брюхо. Но пусть окружающие думают,
что этот вздох – выражение глубокого соболезнования оси-
ротевшей родне.



 
 
 

Торжественное шествие, возглавляемое владыкой и замы-
кавшееся священником в коротенькой рясе цвета лягушки,
направилось к гостиной в сопровождении Смбата и Срафи-
она Гаспарыча. Тут его преосвященство ожидали вдова Вос-
кехат, Марта и несколько пожилых женщин. Все приложи-
лись к руке епископа и удостоились его благословения. Отец
Симон и отец Ашот усадили владыку в кресло, битое бар-
хатом; он утонул в нем до остроконечной верхушки своего
клобука, как литая бомба в клубах ваты.

–  Его святейшество патриарх и католикос всех ар-
мян, – начал епископ, торжественно отчеканивая слова, – со-
благоволил прислать кондак с благословением вашему сте-
пенству, высокочтимый Смбат Алимян. Я явился, чтобы
вручить вам сие святое послание и со своей стороны также,
отечески паки и паки воздать благодарность доброй памяти
усопшего, а также благословить вас за пожертвования прис-
нопамятного родителя вашего на процветание церкви и на
нужды народные.

И, вынув из-за пазухи огромный пакет, владыка высоко
поднял его со словами:

– Прочтите, отцы!
Отец Симон и отец Ашот одновременно потянулись к па-

кету. Отец Ашот, более ловкий, чем его противник, успел
перехватить кондак.

–  Отец Симон, читай лучше ты, у тебя голос покреп-
че, – велел владыка.



 
 
 

Отец Ашот, кусая губы, передал пакет своему противни-
ку.

Отец Симон начал читать. Вдова заплакала, за нею после-
довали другие старухи, хотя ровно ничего не понимали из
того, что читалось.

–  Сей благословенный дом достоин патриаршего благо-
словения, – изрек епископ по прочтении кондака и собствен-
норучно передал его Смбату. – Не плачьте, сестры, а возра-
дуйтесь, ибо отныне десница царя небесного пребудет над
сим семейством. Да примет всевышний душу покойного в
сонм святых и пророков!

При этих словах владыка благоговейно возвел очи. Но тут
взгляд его остановился на огромной золоченой бронзовой
люстре, спускавшейся с потолка. «Любопытно знать, сколь-
ко она стоит?» – промелькнуло в его голове.

Потом он заговорил об эчмиадзинском монастыре, посо-
ветовав вдове Воскехат посетить святую обитель к предсто-
ящему празднику мироварения, добавив, что и сам будет
там, чтобы помолиться за паству своей епархии и принести
его святейшеству, католикосу, уверения в преданности этой
паствы заветам родной апостольской Церкви.

– Грех на моей душе, владыка, великий грех против на-
шей святой веры, не могу я с чистым сердцем ехать в Эч-
миадзин, – проговорила вдова, бросив многозначительный
взгляд на окружающих.

Епископ знал семейные обстоятельства Алимянов. По-



 
 
 

этому, поняв намек вдовы, обратился к сопровождавшим его
духовным лицам:

– Отцы, и ты, отче архимандрит, пройдите в другую ком-
нату.

Приказ был немедленно исполнен, и в гостиной остались,
кроме епископа и Воскехат, Смбат и Срафион Гаспарыч.

Первой начала вдова:
– Да, великий грех тяготеет над домом Алимянов, и пока

не будет он искуплен, никто из нашей семьи не посмеет счи-
тать себя подлинным правоверным армянином.

Смбат предчувствовал, о чем будет говорить мать с епи-
скопом, а потому заранее решил вооружиться хладнокрови-
ем, чтобы не огорчить ее каким-нибудь резким возражением.

Вдова вкратце рассказала все то, что уже было известно
епископу: говорила она взволнованно, то и дело прижимая к
глазам черный шелковый платок.

– Сын мой не повинен, нет, нет, – заключила она. – Он
был молод, его совратили и впутали в беду…

Наивная женщина! Она все еще думала, что ошибку сына
можно легко исправить, – стоит лишь ему этого захотеть…
Она думала, что только тот брак свят и нерасторжим, кото-
рый связывает двух единоплеменников и единоверцев, и что
только дети, родившиеся от такого брака, могут считаться
законными и достойными любви.

Епископ чувствовал себя в затруднительном положении.
От него требовалось, чтобы он убедил Смбата нарушить



 
 
 

обет, порвать с женой и бросить детей. Как заставить чело-
века с твердыми взглядами, с университетским образовани-
ем решиться на такой шаг, какими словами и доводами по-
действовать на него?

У его преосвященства участилось дыхание, он вспотел
под тяжестью навалившейся на его тучные плечи непосиль-
ной обузы. Но все же он заговорил – заговорил об истори-
ческом и политическом значении родной церкви, описал го-
нения ею перенесенные, доказывал необходимость любви и
преданности религии для «сохранности нации», но, не дой-
дя до сути дела, устремил взгляд на бронзовую люстру и за-
молчал.

Вдова Воскехат тяжело вздохнула, чувствуя, что вопрос
гораздо сложнее, чем ей казалось, и вновь прибегла к своему
обычному оружию – просьбам и слезам.

– Сними, сынок, с себя отцовское проклятие, избавь себя
и нас от напасти! – твердила она в сотый раз одно и то же.

Для Смбата все это было тяжелым испытанием, которое,
если бы продолжалось, могло стать непосильным. Он кусал
губы, чтобы сдержать крик, чтобы не оскорбить в присут-
ствии епископа мать лишним словом.

– Владыка, – заговорил он наконец, – благоволите убедить
мою мать, что не человек, а чудовище тот, кто способен вы-
бросить родных детей на, улицу. Я любил отца, люблю мать,
но как могу я во имя этой любви пожертвовать детьми? Вла-
дыка, каждый человек сам отвечает за свои поступки и на



 
 
 

этом и на том свете. Если мой шаг – преступление против
моего народа, против религии и родины, то я, и только я,
должен нести наказание. Проклятие отца я постараюсь снять
с себя как-нибудь иначе; я постараюсь быть безупречно чест-
ным в отношении семьи, ближних, но покинуть детей – ни-
когда, никогда!..

– А коли так, – возьми детей, а жену брось! – не выдержала
Воскехат.

– Бросить мать детей?! – вскричал Смбат, не в силах бо-
лее сдержать себя. – Что бы ты сделала, если бы у тебя отня-
ли детей? Нет, владыка, ваше вмешательство ни к чему не
приведет. Я не могу исполнить требование матери!

При этих словах он встал, давая понять, что не желает бо-
лее об этом говорить.

Епископу было приятно, что вопрос не усложняется и что
он может теперь свободно вздохнуть. Выбрав удобную ми-
нуту, владыка тоже поднялся и прочитал молитву, давая по-
нять находившимся в соседней комнате, что беседа на ще-
котливую тему окончена.

Епископ получил плату «за допущение к его руке» и от-
был с той же торжественностью, с какой прибыл.

Вдова плакала, Срафион Гаспарыч ее утешал.
Четверть часа спустя Смбат снова прошел в отцовский ка-

бинет. Хотя он и был огорчен, но все же чувствовал в душе
облегчение. Первая буря, ожидаемая им ежеминутно после
похорон отца, оказалась не столь уж сильной. Смбат сумел



 
 
 

противодействовать матери. Теперь ему уже не трудно будет
намекнуть на близкий приезд из Москвы жены и детей. Вдо-
ва, разумеется, вознегодует, заплачет, будет упрашивать, но
это не беда, мало-помалу свыкнется с мыслью о неизбежной
встрече с невесткой. Ну, а дальше? Неужели вопрос решен?
О нет, нет, не в этом суть: примирится ли он сам, Смбат, со
своим положением, если даже предаст забвению отцовское
проклятие?

Он не мог более заниматься делом, начал собирать бума-
ги. Вошел слуга и доложил, что уста Барсег хочет видеть хо-
зяина.

– Кто такой Барсег? – Один из ваших арендаторов. – Пусть
войдет.

Посетитель оказался тем самым рыжеволосым человеком,
который на поминках подошел к «адвокату» Мухану и по-
просил его зайти к нему вечером. Он остановился у дверей,
сложил руки на груди и отвесил низкий поклон, затем, воро-
вато озираясь, подошел к Смбату и с льстивой улыбкой про-
тянул ему руку. С первого же взгляда вид и ухватки этого че-
ловека произвели на Смбата отталкивающее впечатление. –
Что вам угодно?

–  Доброго здоровья вашей милости, Смбат-бек,  –  раз-
дался в ответ глухой голос уста Барсега.  –  У вас дело ко
мне? – Маленький счетец, Смбат-бек. – Присядьте.

Гость поклонился, но не сел.
– Ваша милость, как вижу, изволили забыть меня, – зато-



 
 
 

ропился он, устремив стеклянные глаза на хозяина. – Оно,
конечно, дорогой ага, столько лет прошло… Только мы вашу
милость помним. Во какой был ты, – продолжал гость, дер-
жа руку на аршин от полу, – маленький-маленький. А потом
подрос еще малость и уехал в Москву. Сохрани тебя господь,
теперь ты уже мужчина, да еще какой!.. Как поживаешь, до-
рогой ага?

– Спасибо. Вы сказали, что у вас есть счет, что это за счет?
Барсег сделал вид, будто не расслышал, и продолжал по-

прежнему:
– Бывало, приходил ты ко мне в лавку и бубенчики спра-

шивал – кошке на шею. Вот под этой самой комнатой наша
лавка, миленький, топнешь – и прямо в голове слуги твоего
отзовется.

– Вспоминаю, вспоминаю, – нетерпеливо прервал его См-
бат, – вы – уста2 Барсег, серебряных дел мастер… Скажите,
что у вас за счет, уста Барсег?

–  Пришел ты как-то ко мне: «Сделай удочку, уста Бар-
сег, рыбу ловить». – «Со всем нашим удовольствием, гово-
рю, сделаю, голубчик ты мой». Засел я, провозился целый
день, смастерил хороший серебряный крючок и подарил те-
бе. Ну и обрадовался же ты, миленький…

– Уста-Барсег, вы про какой-то счет говорили…
– На другой день ты прибежал опять: уста Барсег, говорят,

мол, серебро фальшивое. Уж и не знаю, кому это нужно бы-
2 Уста – мастер.



 
 
 

ло сказать, что уста Барсег фальшивое серебро за настоящее
выдает… Помнишь?

– Что у вас за счет, уста Барсег? – воскликнул Смбат раз-
драженно.

– Счетец? – небрежно переспросил гость. – Да, заговорил-
ся и забыл о нем. Счетец, Смбат-бек, на имя Микаэла Мар-
кича… Счетец, голубчик ты мой, маленький, очень малень-
кий… Но Микаэл Маркич все тянет… Вот уже три дня про-
сим-молим… не оплачивает…

– Не оплачивает? Значит, он вам должен?
– Именно должен, голубчик ты мой. Ежели не отдаст, ко-

нечно, помолчим, но ведь он должен по векселю…
– По векселю?
– Чисто… На предъявителя!
– Сумма?
– Для вашей милости – сущие пустяки, цена костюмчика,

вечерок в компании. Для нас же, голышей, целая казна, Цар-
ство, сад Гарун аль Рашида, ха-ха-ха!..

Смех этот был до того сух и неприятен, что Смбат почув-
ствовал невольное омерзение. Однако он уже был заинтри-
гован словами посетителя.

– А ну-ка, покажите вексель, – протянул Смбат руку.
Барсег, озираясь, вытащил из бокового кармана истертый

бумажник. Из пачки каких-то бумаг осторожно извлек век-
сель, развернул и, держа крепко за уголки, поднес к глазам
Смбата.



 
 
 

– Да, это подпись Микаэла, – подтвердил Смбат. – Вы не
бойтесь, я не отниму, хочу только взглянуть на какую сумму.

Смбат изумился. Вексель был на семь тысяч рублей,  –
сумма, несомненно, превосходившая все состояние заимо-
давца.

– Уста Барсег, вы и теперь занимаетесь вашим ремеслом?
– Да, голубчик мой, как был ремесленником, так ремес-

ленником и остался: постукиваем молоточком, – семью со-
держим, пятеро детей… Вот уже года два как шкафчик заве-
ли, разложили в нем кое-что из золота и серебра и тешимся,
будто и мы чем-то торгуем…

– А может быть, Микаэл у вас золотые вещи брал?
– Нет, жизнью твоей клянусь, наличными. Клянусь драго-

ценной жизнью твоей, у детей изо рта вырывал – ему давал…
– Уста Барсег, вы ему ровно семь тысяч дали или мень-

ше? – спросил Смбат, бросив проницательный взгляд на по-
сетителя.

Уста Барсег смутился, но лишь на мгновенье. Тотчас овла-
дев собой, он ответил улыбаясь:

– Конечно, голубчик ты мой, дал я немного меньше, но
вся-то сумма семь тысяч серебром.

– Я вас прошу сказать, сколько вы дали наличными день-
гами? Ведь вексель содержит и проценты?

– Проценты, понятное дело, а то как же без процентов…
Но долг Микаэла Маркича – ровно семь тысяч рублей.

– Когда истекает срок?



 
 
 

– Срок? Да сегодня. Уже шестнадцать дней прошло, как
помер Маркос-ага, царство ему небесное! Клянусь твоей
жизнью, мы денно и нощно за него молились. Но что же по-
делаешь, – ни нам от смерти не уйти, ни смерть нас не забу-
дет. Видно, так богу было угодно…

– Что вы хотите сказать, уста Барсег? Не пойму я вас.
Ясно как день, Микаэл-ага обещал уплатить спустя

несколько дней поселе смерти отца.
Смбат вздрогнул. Он понял чудовищный поступок брата,

делавшего ставку на смерть отца. Несомненно, этот Барсег,
кровопийца-ростовщик, воспользовался стесненным поло-
жением расточительного молодого человека и ссудил деньги
под чудовищные проценты, с обязательством уплаты тотчас
после смерти старика. Но кто из них омерзительней – долж-
ник или кредитор?

– Ладно, – сказал Смбат, – повремените до завтра, я пе-
реговорю с братом, и после увидимся.

– Нет, нет, молю тебя! Микаэл Маркич не должен знать,
что мы приходили к вашей милости. Упаси господи! Буйный
он человек, убьет меня и пустит по миру моих детей…

– Ступайте! Приходите завтра – получите деньги.
– Да, голубчик ты мой, завтра покончим. Пятеро детей,

старуха мать, сестры, братья, племянницы, племянники – це-
лая орава у меня. По судам бегать неохота. Лучше по-хоро-
шему, сам Христос так велел. Дай бог царство небесное Мар-
косу-аге, отменный был человек, очень нас любил, каждый



 
 
 

день заходил ко мне в лавку. Мы тоже к услугам вашей ми-
лости под сенью вашей и живем. Прости за беспокойство,
не сердись, голубчик, уходим без разговора, завтра явимся,
просим прощенья…

И уста Барсег, пятясь к двери и отвешивая низкие покло-
ны, выкатился из комнаты.

В тот же вечер между Смбатом и Микаэлом произошло
первое столкновение. Микаэл без стеснения сознался, что
занял у Барсега всего одну тысячу, выдал же вексель на семь.
Ничего другого не оставалось – нужны были деньги. Он по-
ступил так же, как поступали многие дети скупых родителей.
Не мог же он морить себя голодом, будучи сыном миллионе-
ра, когда его друзья тратили тысячи, десятки тысяч. А сей-
час, когда он наконец, имеет право на свободное, независи-
мое существование, вместо одного деспота является другой.
Нет, это невыносимо и оскорбительно. Отец оставил неза-
конное завещание, и он, Микаэл, разумеется, не будет сидеть
сложа руки, он примет необходимые меры, а пока что Смбат,
без лишних слов, должен заплатить уста Барсегу, иначе дело
поступит в суд…

Смбат принялся разъяснять, что ему и в голову не прихо-
дило стать деспотом Микаэла, что они равные братья и обя-
заны помогать друг другу добрыми советами. Но ведь жизнь
Микаэла – это духовное банкротство, нравственное падение,
разложение. Пусть посмотрит на себя в зеркало. Так продол-
жаться не может – это оскорбление для семейной чести.



 
 
 

– Наконец, мы не имеем морального права ради нашего
удовольствия бросать на ветер состояние отца, нажитое в по-
те лица.

–  В поте лица!  –  повторил Микаэл с горькой усмеш-
кой. – Ты убежден, что наш отец нажил миллионы честным
путем?

– А ты сомневаешься?! – воскликнул Смбат удивленно.
– Я? Я-то убежден, а вот ты – нет.
– Что ты хочешь этим сказать?
– А то, что ты в душе считаешь нашего отца эксплуатато-

ром и в то же время не стесняешься пользоваться его богат-
ством.

– Микаэл!
– Зря ты оскорбляешься. Хочешь, я покажу твои письма

из Москвы, после того как покойный отказал тебе в деньгах?
Ты писал, что в наши дни нельзя разбогатеть честным путем.
Ты обвинял отца в эксплуатации трудового люда, в жадности
и скупости, я же отвечал, что богатство Маркоса Алимяна не
результат чужого труда, а игра случая, дар судьбы, лотерея.
Я защищал, ты – наносил удары! Скажи же теперь, кто из нас
более достойный наследник, – я, ведущий расточительный,
распутный образ жизни, или же ты с твоими экономически-
ми воззрениями и вычитанной из книг философией? – Не
знаю, может быть, – ты…

– Да, я! Дай в таком случае мне пользоваться наследством.
Отойди от дел и передай мне богатство, накопленное эксплу-



 
 
 

атацией. Ты – человек образованный, я – неуч, ты – умен, я
– дурак, деньги дураку и нужны, ведь умный сам может их за-
работать. Вот ты козыряешь своей безупречностью и воздер-
жанностью, но забываешь житейские условия, в которых мы
росли. Тебя в двенадцать лет вырвали из дурного общества
и отправили в Москву. Жил ты там в лучших семьях, воспи-
тывался у лучших учителей, окончил университет. Меня же
держали тут, в этом поганом городе, и, не получив по твоей
милости никакого образования, я попал в дурную среду.

– По моей милости? – прервал его Смбат. – Да, именно,
разве ты этого не знал? В тот самый день, когда отец узнал,
что ты женился не на армянке, он поклялся не только не по-
сылать остальных детей в Россию, но и вообще не отпускать
их от себя ни на шаг. Вот почему я лишился тех доброде-
телей, которыми ты теперь гордишься. Да, да, ты умен, ты
получил высшее образование, ты можешь себя обеспечить
честным трудом, а вот я не могу, ведь я – невежда, дурак, ни
к чему не способен. Именно мне, а не тебе, пристало прома-
тывать богатство, добытое чужим горбом. – Но ведь я обязан
исполнить волю, выраженную в завещании отца?

Микаэл расхохотался.
– Обязан исполнить волю! – повторил он, всплеснув ру-

ками и покачав головой.  –  Ай-яй-яй, нечего сказать, по-
хвальная покорность! Обязан? Так выполни в первую оче-
редь главный пункт завещания; разведись с женой и брось
детей! – Это тебя не касается!



 
 
 

– Пусть так. Если тебе угодно, отныне не буду говорить
об этом, но при одном условии, чтобы ты тоже не надоедал
мне своими наставлениями, не имеющими для меня ни ма-
лейшей ценности.

– Но я обязан тебя наставлять, такова воля не только отца,
но и матери.

– Почему? Потому что я шарлатан, а ты порядочный че-
ловек, я беспутный, а ты нравственный, да? Потрудись же,
нравственный человек, пройти к матери и посмотреть, из-
за кого бедняжка проливает слезы. До свиданья, завтра без
лишних слов уплатишь уста Барсегу мой долг, отберешь век-
сель, а для меня приготовишь пять тысяч рублей. У меня
есть и другие долги –  все оплатишь и запишешь за мной.
Он вышел, бросив на брата взгляд, полный презрения. См-
бат возмущенно ударил по столу и поднялся. Вот как! Даже
этот испорченный до мозга костей юнец укоряет его, тычет
ему в глаза его непоправимой ошибкой. Но что поделаешь?
Как тут наставить брата на «путь истинный», когда он сам
не выполняет возложенного на него посмертной волей отца
тяжелого обязательства?

«А все-таки я приберу тебя к рукам», – решил Смбат про
себя.
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Как! Долгие годы играть роль заурядного приказчика, то-
миться под пытливым взглядом упрямого и мелочного ста-
рика, придумывать всякий раз небылицы для оправдания
расходов, порою с нечистыми руками подходить к отцовско-
му сундуку и волей-неволей жаждать смерти родителя в на-
дежде, что она освободит от ненавистного гнета, – и что же!
Умер в конце концов отец, оставив огромное наследство, а
он, Микаэл, неожиданно оказался лишенным законных прав
и очутился под новой докучливой опекой?

Нет, нет, это невыносимо, оскорбительно для Микаэла,
этого удара он не перенесет. Что скажут его друзья и прия-
тели? Не вправе ли они смеяться, издеваться над ним? Нет,
нет, он не покорится безмолвно воле старшего брата, он рав-
ный наследник. Что за бессмысленное завещание! От него
требуют изменить образ жизни, жить по прихоти полупоме-
шанного старика и жениться на армянке, чтобы вернуть се-
бе наследственные права. Жениться в такие годы, когда его
друзья свободны от брачных пут, а те, кто женился, уже рас-
каиваются, как, например, Мелкон Аврумян и многие дру-
гие. К чему ему лезть в ярмо, плодить лишние рты и еже-
дневно слышать «папа, папа» – это глупое смешное слово,
приятное для тупиц и несносное для тех, кто умеет ценить
блага жизни и пользоваться ими. Нет, Микаэл теперь неза-



 
 
 

висим, свободен и хочет остаться таким, – холостая жизнь
ему еще не прискучила!..

Занятый этими мыслями, Микаэл чувствовал, как в его
сердце с каждым днем растет ненависть к брату, и он при-
думывал всевозможные планы, чтобы выйти из-под опеки
старшего брата.

Смбат уже уплатил долг Микаэла уста Барсегу, отобрал
вексель и передал брату, но в просимых им пяти тысячах
отказал.

Время шло к полудню. Полчаса назад Микаэл снова по-
просил денег у брата и снова получил отказ. Теперь он взвол-
нованно шагал по своей комнате, самой комфортабельной
в доме Алимянов. Тут были изысканные белуджистанские
ковры, подушки, подушечки, кресла, обитые нежнейшей хо-
расанской и кирманской шалью и парчой. Перед одним из
окон, задернутых плотной шелковой занавесью, стоял боль-
шой письменный стол, обремененный массивным серебря-
ным, чернильным прибором, разными статуэтками и альбо-
мами в дорогих переплетах. В углу – роскошный книжный
шкаф, набитый сочинениями русских поэтов и прозаиков
в золоченых переплетах. Бросалась в глаза также перевод-
ная литература. Через сводчатую дверь виднелась спальня,
устланная мягкими коврами. Там, в углу, – постель, покры-
тая шелковыми одеялами и вышитыми накидками. На ней
– пять-шесть подушек, сложенных горкой. Можно было по-
думать, что это ложе шикарной кокотки, если бы стена на-



 
 
 

против не была увешана оружием. В другой комнате стоял
туалетный столик, уставленный всевозможными флаконами,
пузырьками с розовой водой, гребнями, щеточками и нож-
ницами.

В оформлении этого уютного уголка большое участие
принимала Воскехат. Это она убедила мужа не останавли-
ваться перед расходами, чтобы сделать приятное сыну: ведь
то, что тратится на убранство дома, зря не пропадет, да и Ми-
каэла можно этим постепенно приучить к оседлости и вы-
звать в нем желание обзавестись семьей. Но пышная обста-
новка льстила тщеславию Микаэла и только. Ему было при-
ятно, что иные из его друзей завидовали, когда он угощал
их вином в золоченых кубках или же, открывая карточный
столик, ставил на него золотые подсвечники.

Отворилась дверь, и вошел Исаак Марутханян с вкрадчи-
вой улыбкой на румяном лице.

– Наконец-то! – воскликнул Микаэл по-русски и знаком
пригласил гостя сесть. – Ну, говори, какие новости?

–  Смотря, что тебя интересует,  –  ответил Марутханян,
подбирая полы сюртука и усаживаясь в кресло.

– Что же еще может меня интересовать, кроме этого ду-
рацкого завещания?

–  Понятное дело,  –  проговорил Марутханян, медленно
снимая перчатки и бросая их в шляпу. Он осмотрелся по
сторонам. – Надеюсь, никто нас не услышит?

– Не беспокойся. Хочешь, закроем двери.



 
 
 

– Не худо бы.
Микаэл подошел к двери и повернул ключ.
– Вопрос ясен, – начал Марутханян, взяв со стола папи-

росу. – Прежде всего ты должен дать мне честное слово, что
все, о чем мы будем говорить, останется между нами.

– Излишняя осторожность. Я себе не враг.
– Молодцом! Тебе известно, дорогой мой, что я не похож

на здешних горе-купцов. Я – юрист, хотя и без высшего об-
разования, но не хуже любого присяжного поверенного раз-
бираюсь в законах. Меня знают и здесь и в Тифлисе. Этим я
хочу сказать, что если берусь за какое-нибудь сложное дело,
то уж довожу его до конца, действуя осторожно и обдуманно:
семь раз примерю, один раз отрежу.

Пустив в потолок клуб дыма, он уставился желтовато-зе-
леными глазами на Микаэла.

– Хочешь, чтобы завещание было признано незаконным I
и утратило силу?

– Конечно, хочу! – ответил Микаэл с жаром. – Отлично.
Но для этого потребуется ряд условий. – Например?

– Во-первых, твердость воли, хладнокровие, а затем уме-
нье лицемерить и ловко лгать.

– Лгать? Разве это необходимо?
–  Безусловно! Девятнадцатый век, милый ты мой, век

лжи, а век этот еще не кончился. Нынче лгут все, и особен-
но, те, кто восстает против обмана.

– Ну, а дальше? Изложи свой план. – Сию минуту. Твой



 
 
 

старший брат, Смбат, вот уже три дня как судебным поряд-
ком утвержден в правах наследства. Отныне ты его раб в пол-
ном смысле этого слова. Так или нет? – Допустим, что так.

– Допускать нечего, по точному смыслу закона это так.
Отец твой назначил тебе ежемесячно cто рублей – жалованье
повара средней руки. Ты можешь вступить в наследствен-
ные права лишь после женитьбы. А жениться разрешается
тебе лишь в том случае, если ты станешь серьезным, рассуди-
тельным человеком, ха-ха-ха!.. Этот пункт завещания весь-
ма эластичен и обличает наивность того, кто писал, и неве-
жество того, кто. диктовал. Скажи, пожалуйста, если ты со-
всем изменишь образ жизни, то есть бросишь пить, играть
в карты, волочиться за женщинами, напустишь на себя важ-
ность, как ты можешь доказать, что ты на самом деле изме-
нился? При желании Смбат всегда может возразить: дескать,
ты остался тем же, каким был и при жизни отца. Это – во-
первых. Во-вторых, разве ты согласился бы жениться? Уве-
рен, что нет. Ты принадлежишь к категории мужчин, для
которых слово «женитьба» звучит так же фатально, как для
меня «Сибирь» или «Сахалин». И на кой черт жениться те-
бе, когда к услугам таких, как ты, жены дураков. Итак, этот
пункт завещания, как видишь, твоя гибель, намыленная пет-
ля… И вот я со своим планом иду тебе навстречу. Мой план
хоть и наскоро составлен, но все же лучше этого идиотско-
го завещания, мой план так или иначе может изменить твою
судьбу.



 
 
 

– А что за план?
– Другое завещание, так сказать, контрзавещание.
– Где же его взять?
– Вот в этом-то и загвоздка! Допустим, что контрзавеща-

ние составляется с полного твоего согласия, по моему плану
и при участии двух таких помощников, из которых каждый
мастер своего дела и никогда еще не был уличен ни в чем.
Только ответь – хочешь ли стать полноправным наследником
богатства, оставленного твоим батюшкой, или же предпочи-
таешь быть рабом брата?

– Говори скорее, бога ради! – воскликнул Микаэл, кото-
рому казалось, что зять шутит.

– Контрзавещание, разумеется, будет составлено зад ним
числом, и на нем, понятно, будет подлинная подпись покой-
ного. Это не так трудно, как тебе может показаться. Ты мне
дашь образчик почерка отца, лучше всего подпись под ка-
кой-нибудь бумагой, а уж остальное дело мое и моих помощ-
ников. Согласен?

– А каково будет содержание контрзавещания? – поин-
тересовался Микаэл, убедившись, что Марутханян вовсе не
шутит.

–  Весьма любопытное, психологически весьма правиль-
ное, весьма ясное и справедливое,  –  ответил Марутханян,
поправляя свой красный галстук. – Прежде всего о размере
наследства. По самому скромному подсчету оставленное по-
койным недвижимое имущество я оцениваю в три с полови-



 
 
 

ною миллиона. На четыреста пятьдесят тысяч процентных
бумаг и приблизительно столько же наличными. По контрза-
вещанию наличные деньги, процентные бумаги вместе с об-
становкой этого дома достаются тебе. А вся недвижимость,
как то: нефтяные промысла, дома и завод, то есть их стои-
мость или же доходы с них, делятся на три равные доли: одна
– опять-таки тебе, другая – твоему младшему брату, Арша-
ку, третья – сестре, то есть моей жене… Что касается матери,
то она, согласно закону, получает седьмую часть. Думаю, что
более справедливого и законного завещания нельзя и пред-
ставить.

– А Смбат?
– Было бы неосмотрительно упоминать о нем в завеща-

нии. Все знают, что он был проклят и изгнан, естественно,
Смбат должен быть обделен. Выиграв дело, мы назначим ему
постоянный оклад или же дадим некоторую сумму, и тогда
нас же будут хвалить за великодушие. – Но выиграем ли мы
дело?

– Может, выиграем, а может, и нет. Если не выиграем и
обман обнаружится, нас потянут к уголовной ответственно-
сти.

– Нет, нет, я на это не пойду! – воскликнул Микаэл, ужас-
нувшись.

Марутханян иронически улыбнулся.
– Но ведь мы без всякого сомнения выиграем дело, – про-

говорил он с полным спокойствием. – Ты послушай! Где бу-



 
 
 

дет рассмотрено дело? Ясно, в губернском суде. Вот тут-то и
зарыта собака. Кем выносится решение? Лишь дураки и иди-
оты верят в справедливость. А я наперечет знаю всех членов
суда, знаю также, до чего они падки на взятки. Взятка – вот
та великая сила, что движет совестью судей и законами. Мне
же известны приемы, как подкупить членов суда и других,
начиная от швейцара и кончая председателем.

– А если нам не удастся подкупить? – спросил Микаэл с
нетерпением.

– Тогда мы прибегнем к другому средству, – предложим
пойти на мировую.

– Кому?
– Смбату.
– Каким образом?
– Прежде всего припугнем его слухами о контрзавеща-

нии. Мною уже кое-что предпринято в этом направлении.
Затем появится на свет контрзавещание. Смбат, увидя под-
пись покойного батюшки и выслушав мои показания, придет
в ужас, и мы прижмем его к стене.

– Выходит, что ты мне предлагаешь пойти на мошенни-
чество?

–  Дорогой мой,  –  сказал Марутханян, снова поправляя
галстук, – на свете много ложных понятий и ложных чувств.
Мошенничество – понятие растяжимое. Разве не мошенни-
чество – опозорить имя родителей, изменить вере отцов, по-
губить будущность детей за ласки какой-то распутницы, по-



 
 
 

носить родного отца при жизни, а после смерти завладеть его
богатством, обобрав законных наследников? Своими махи-
нациями я хочу восстановить справедливость, как дипломат,
который правдой и неправдой спасает свое отечество. Впро-
чем, зря я затягиваю, воля твоя, не хочешь, – что я могу по-
делать? Ступай и пей воду из рук брата, как глупый баран…

– А не слишком ли много придется на долю твоей жены?
– Доля долей, а мне за труды? Неужели, рискуя своей ре-

путацией, я должен остаться при пиковом интересе?
–  Ведь говорил же ты: семь раз примерь, да раз от-

режь, – значит, ты не очень рискуешь.
– Будущее покажет… В этом деле главная роль принадле-

жит тебе. Впрочем, нечего канителить: либо да, либо нет!
– Ладно, делай как хочешь, но только обойдись без меня.

По судам таскаться мне неохота, да и вообще твой проект
мне не особенно улыбается. Это дело темное.

– Оно сделается ясным, раздобудь только мне одну под-
пись покойного или лучше несколько…

– Хорошо, – согласился Микаэл, – сегодня же разыщу и
дам.

– Вот за.это хвалю! Надо, милый мой, действовать, дей-
ствовать!

Покидая Микаэла, Марутханян в дверях едва не столк-
нулся с Гришей. Толстяк, почтительно пропустив Марутха-
няна, вошел, устало отирая платком пот с раскрасневшегося
лица и шеи, и с плечами ушел в кресло.



 
 
 

– Ох, – простонал он, насилу переводя дух, – поднимать-
ся по лестнице – мученье! У порядочных людей Дом должен
быть без лестниц… Черт бы побрал этих врачей, пристали:
ходи да ходи, чтобы похудеть? Каково мне таскать этот бур-
дюк! Собираемся у Кязим-бека, дружок, пей уксус: большой
дебош предстоит. Кстати, когда сороковины?

– Кажется, через неделю.
– Так я ему и сказал. Значит, в то воскресенье мы возда-

дим памяти покойного последние почести, а во вторник сни-
мем с тебя траур. Однако к делу. Я пришел просить тебя се-
годня вечером ко мне – предстоит небольшая партия в бак-
кара. Вели подать стакан воды.

Лакей принес бутылку нарзана, и Гриша напился прямо
из горлышка. Потом он уговорил Микаэла отобедать в го-
стинице «Еврона», – там будут артистки недавно прибывшей
оперы во главе с очаровательной примадонной Барановской.

– Ну, я передохнул. Аида, пошли! Стояла теплая погода,
хотя и было начало октября. Друзья прошлись по централь-
ным улицам и дошли до квадратной площади, служившей
местом прогулок. Отвечая на приветствия многочисленных
знакомых, Микаэл уже воображал, что всем известно о заве-
щании: не смеются ли над ним, а может быть, и сочувству-
ют?..

– Ступай в гостиницу, мне надо протелефонировать кой-
кому о сегодняшнем баккара.

И Гриша скрылся за дверью ближайшей конторы. Мика-



 
 
 

эл свернул на узенькую улицу, потом на другую и, остано-
вившись перед новым одноэтажным домом, призадумался.
За последнее время, проходя мимо этого дома, он всегда на
несколько мгновений задерживался и засматривал в окна.

Сегодня на улице было почти пусто. Лишь изредка пока-
зывался прохожий или извозчик, и снова наступала тишина.
Микаэл почувствовал приятное волнение, кровь в его жилах
заиграла, наполняя тело приятной истомой. Сняв пальто, он
перекинул его через руку. Сердце забилось, в висках засту-
чало, как в жару, глаза загорелись, губы подергивались.

У окна стояла женщина и, улыбаясь, глядела на Микаэ-
ла. Вот эта самая улыбка и зажгла в нем кровь. Женщина
была высокая, широкоплечая, с крупными, но привлекатель-
ными чертами; отличительной особенностью ее лица были
нежные, едва заметные усики, пленявшие Микаэла.

Он подошел к окну.
– Где это вы пропадали? Что вас давно не видно в наших

краях? – произнесла дама густым, бархатным контральто.
Казалось, ей надо было быть мужчиной, а этому молодо-

му, женственно хрупкому человеку, так нежно пожимавше-
му ей руку, скорее пристало родиться женщиной. Словно
природа перепутала их оболочки, как пропойца-портной, на-
девающий заказчику платье, скроенное на другого. – Занят
был домашними делами.

– Вы – и домашние дела! – усмехнулась дама, облокачи-
ваясь на подоконник и наклоняясь вперед.



 
 
 

– Ведь я же в трауре, – отозвался Микаэл, жадно глядя
на ее чуть видневшуюся полную грудь необычайной белиз-
ны. – А-а, понимаю, заняты делами, завещание… Но…

– Как поживаете, сударыня? – перебил Микаэл, не желая
говорить о завещании.

– Очень плохо, тоскливо…
И выразительные глаза ее медленно поднялись, по губам

пробежала страстная улыбка, открывшая ряд жумчужно-бе-
лых зубов. Они не отводили друг от друга глаз. Дама ловко
повернула тему беседы вопросом: отчего же Микаэл не же-
нится? Ах, нынешняя молодежь вконец испорчена: она чу-
рается семейной жизни, тратя драгоценные годы на излише-
ства.

– Взгляните в зеркало, ведь вы с каждым днем чахнете…
– Я чахну, зато брат ваш все добреет. Отчего же вы его не

уговорите жениться?
–  Гришу-то?.. О, он неисправим! Его сердечко занято

оперными и опереточными певицами. Вы – другое дело, ва-
ше сердце свободно…

– Как знать!
– Ах, так? И вы? А я считала вас неспособным увлечь-

ся, – с насмешливой лаской улыбнулась она.
– Вы правы, любовь певицы меня захватить не может.
Дама откинулась от подоконника, и складка на белом по-

хотливом подбородке сгладилась.
В свое время много шуму наделала в городе история за-



 
 
 

мужества Ануш Гуламян. Дочь Мнацакана Абетяна, богача,
владельца лучшего в городе магазина, влюбилась в одного из
отцовских приказчиков. Родители, разумеется, воспротиви-
лись неравному браку, но однажды Ануш бросилась на ко-
лени перед матерью и со слезами покаялась. Мать не мог-
ла скрыть признание дочери от мужа. Надменный толстосум
разъярился, вызвал Ануш к себе, обругал, назвав «распут-
ницей», и, как поговаривали, даже поколотил ее.

Но было уже поздно, начались сплетни, насмешки, и отец,
скрепя сердце, выдал Ануш за своего приказчика. Теперь у
этого приказчика в центре города лучший магазин на позо-
лоченной вывеске значится «Петр Иванович Гуламов, пред-
ставитель московских мануфактурных фирм». В год этой
скандальной женитьбы Микаэл Алимян был учеником седь-
мого класса реального училища. Эта история запечатлелась
в его памяти, и с тех пор Ануш приворожила его. Микаэл
познакомился с ней через Гришу года два назад и время от
времени навещал ее как близкий товарищ брата. И Ануш и
супруг ее принимали Микаэла радушно, как бы считая за
честь, что у них бывает сын миллионера Алимяна. Ануш
опять высунулась из окна, на этот раз еще ближе склонив-
шись к Микаэлу, и осмотрелась по сторонам. Щеки ее зарде-
лись, глаза сверкали, как черные алмазы, пышная грудь ко-
лыхалась. Она то и дело отбрасывала со лба густые черные
пряди волос.

Микаэл опьяненными глазами продолжал впиваться в ее



 
 
 

полные плечи, стройный стан и особенно в полуоткрытую
грудь. Какая шея, какие огненные глаза, какой манящий
взгляд! Пусть говорят, что хотят, о неженственности этого
существа, а все же она очаровательна, бесподобна. Оглянув-
шись, Микаэл потянулся к Ануш и уже хотел поцеловать ее,
как, отпрянув, она еле слышно произнесла: – Гриша идет.

Микаэл отскочил. Кокетство Ануш, ее бесконечно трога-
тельная и вызывающая улыбка, страстное выражение глаз до-
ставили Микаэлу такое наслаждение, какого он не испыты-
вал никогда, – наслаждение, которое стоило многих побед.
Ведь Ануш – одна из самых уважаемых в городе дам, счита-
ется добродетельной безупречной женой, несмотря на скан-
дальный брак с Гуламяном.

– Это ты с Ануш разговаривал? – спросил Гриша, подходя
к Микаэлу. – Ты заметил, как она скрылась, завидя меня?
Мы в ссоре, не разговариваем.

– Почему же вы в ссоре?
– Потому что ее муж – осел. Третьего дня я в присутствии

жены назвал его ослом, вот она и разобиделась, не разгова-
ривает со мной. – Но почему же ты обидел человека?

– Как не обидишь, милый мой, я у него попросил в долг
тысячу рублей, а он отказал. «Нет», – говорит. Обобрал, раз-
бойник, моего отца, нажил миллионное состояние и говорит:
«нет». А для любовниц, конечно, есть.

– У него есть любовницы?
– Да еще сколько! Во всех уголках города. И какие кра-



 
 
 

сотки – одна уродливее другой!..
Это было новостью для Микаэла, и весьма приятной. Ведь

если муж неверен жене, стало быть, и жена вправе изменять
ему. С этого дня нежные усики Ануш все сильнее манили
Микаэла. Несколько дней подряд в известные часы проха-
живался он под окнами одноэтажного дома, однако Ануш не
показывалась. Это еще сильней подстрекнуло Микаэла. На-
конец, он решил навестить ее.

Против ожидания, муж оказался дома, хотя обычно он в
эти часы уходил в клуб. После недельной размолвки муж и
жена помирились. Их былая «любовь» давно уже успела сме-
ниться взаимной холодностью, и месяца не проходило, что-
бы супруги не оскорбляли друг друга из-за какого-нибудь пу-
стяка. Охлаждение наступило уже через год после брака. В
глазах друг друга они стали скучнейшими существами: муж
со свойственным его кругу убожеством, жена со своей тре-
бовательностью и претенциозностью. Оба поняли, что не лю-
бовь, а мимолетная страсть бросила их в объятия друг друга.
Эту страсть Петрос перенес на продажных женщин, у Ануш
же она лишь временно погасла, как бы ожидая случая вспых-
нуть снова.

Сегодня Ануш с особенным вниманием разглядывала то
супруга, то гостя. Разница между ними оказалась чудовищ-
ной. Неповоротливый, толстобрюхий, с глубоко посаженны-
ми жадными глазами, плешивый и прыщеватый – таков Пет-
рос; он тянет чай из блюдца, похрюкивая, словно свинья;



 
 
 

жадно, непрерывно сопя и чавкая, большими кусками глота-
ет пирожное; не умеет держаться с гостем; увидя в своем до-
ме Микаэла, этого изысканно одетого, изящного сына мил-
лионера, чьи манеры и повадки изобличали человека, вырос-
шего в роскоши и холе, он растерялся. Да, только безумие
могло толкнуть Ануш на брак с этим уродом, вдобавок еще
изменяющим ей, тогда как, казалось, должно было быть на-
оборот. Петрос говорил с Алимяном о торговых делах, ни-
сколько не интересовавших Микаэла. Нефть с каждым днем
дорожает, счастлив тот, у кого имеются нефтяные участки.
У Петроса их нет. Вот если бы Микаэл Маркович был так
добр и уступил часть своих владений по сходной цене, Пет-
рос был бы ему бесконечно благодарен. Ануш с отвращени-
ем отвернулась: она не помнит случая, чтобы ее муж, бесе-
дуя с богатым молодым человеком, чего-нибудь да не клян-
чил. Вот что значит бывший приказчик! Но в то время как
муж клянчил, жена обещала… обещала пленительной улыб-
кой, глубокими взорами. Больше того – прощаясь, Ануш так
крепко пожала руку молодому человеку, что у него уже не
могло остаться и тени сомнения…

Два дня спустя Микаэл наведался снова и на этот раз за-
стал Ануш одну. Даже детей не было дома – няня увела их
к бабушке.

Ануш встретила Микаэла как-то умышленно холодно, с
печатью грусти на лице. Но Микаэл был обстрелянной пти-
цей – настроение изящной дамы он истолковал правильно:



 
 
 

сегодня ей хотелось побеседовать о муже, перемыть ему ко-
сточки. Ей казалось, что если она сама не начнет порицать
супруга, Микаэл, чего доброго, может подумать, что Ануш
все еще любит этого безобразного и грубого мужлана. Одна-
ко самолюбие удерживало ее, и она ограничилась несколь-
кими намеками, показавшими, как тяготится Ануш своей
участью. Меняются времена, меняются вкусы и потребность
женщины; сейчас уже мало иметь супруга и детей, чтобы
чувствовать себя счастливой, есть и духовные запросы. Ах,
как бы хотелось Ануш заняться каким-нибудь делом вдали
от неприглядной семейной обстановки. Вчера она была в те-
атре. Шла какая-то новая драма, где героиня, уставшая от
семейной жизни, стремится к общественной деятельности.
Ануш взволновалась, с трудом сдерживая слезы; ей казалось
– будь она актрисой, наверное, эту роль она сыграла бы луч-
ше, чем кто-либо другой.

– Поверьте, в наши дни одни только артистки и живут пол-
ной жизнью, а такие, как я, несчастны.

Микаэл слушал сочувственно. Он уже убедился, что ни-
какой любви к мужу у Ануш нет: больше того – все ее жела-
ния и помыслы вызваны ненавистью к нему.

С этого дня Микаэл уже не боролся со страстью, разгорав-
шейся в его сердце с нарастающей силой. Он ходил к Ануш
каждые два-три дня под тем или иным предлогом и всегда в
отсутствие Петроса…



 
 
 

 
5
 

За месяц Смбат успел ознакомиться с отцовскими делам.
Изучая их, он все более и более заинтересовывался ими.
Миллионные предприятия, кроме своей материальной осно-
вы, заключали в себе какую-то особую, неизъяснимо притя-
гательную силу. Он, всего лишь какой-нибудь месяц назад
имевший под своим начальством одну горничную, теперь
распоряжался огромным количеством людей. Около тысячи
мастеровых, рабочих и приказчиков видели в нем могуще-
ственного владыку, во власти которого было осчастливить их
или лишить куска хлеба.

Смбат удивлялся природному уму, такту, энергии и осо-
бенно выдержке покойного отца. Этот невежественный че-
ловек, с трудом выводивший свою фамилию на банковых че-
ках и векселях, в течение многих лет вел обширное и слож-
ное дело, с которым вряд ли сумел бы справиться целый от-
ряд специалистов. Отец, безусловно, был человеком незау-
рядным.

Смбату часто вспоминались едкие насмешки Микаэла.
Да, он, Смбат, часто утверждал, что в наше время невозмож-
но нажить богатство честным путем, что все богачи – свое-
го рода вампиры, сосущие кровь человечества. И вот теперь
он стоит во главе большого дела, вызванного к жизни потом
и кровью трудового народа. Как ему быть? Остаться ли вер-



 
 
 

ным заветам прошлого, презреть все, отдать богатство бра-
ту и стать бедняком, каким он был всего месяц назад? Будь
у него настоящее мужество, он так бы и поступил, но ведь
тогда, думал он, за какие-нибудь несколько лет исчезнет все
это колоссальное состояние – стоит ему попасть в руку Ми-
каэла. Между тем, сколько хорошего и полезного можно сде-
лать, если применить для нравственной цели безнравствен-
ными путями добытые средства! И, увлеченный этим мысля-
ми, Смбат почувствовал в себе прилив какой-то необыкно-
венной энергии, неведомую до сих пор нравственную заряд-
ку. В нем словно пробуждалась дремавшая мощь, напрягая
все его существо. Он мысленно разрабатывал десятки пла-
нов, один заманчивей другого, – проекты, рассчитанные на
облегчение человеческих страданий. Смбат улучшит поло-
жение своих рабочих – это будет его первым и, само собою
разумеется, большим делом, делом, за которое пока еще не
брался ни один нефтепромышленник и заводчик. Днем См-
бат работал, а по вечерам запирался у себя в кабинете – чи-
тал, писал и изучал проблемы экономики. Порою доставал
из бокового кармана заветные фотографии, долго рассмат-
ривал их и покрывал поцелуями. Он сильно тосковал по де-
тям, ему казалось, что давно, очень давно разлучен с ними и
словно оторван от них навсегда. О поездке в Москву Смбат
пока не думал. Дела заставляли его быть здесь. Оставалось
вызвать сюда жену с детьми. Но мог ли Смбат водворить их
под тот самый кров, откуда когда-то его самого изгнали и где



 
 
 

никто не встретит его детей с распростертыми объятиями?
Имеет ли он, наконец, на это право, когда над ним тяготе-
ет, с одной стороны, угроза проклятия, закрепленная отцов-
ским завещанием, с другой – нескончаемые упреки матери?
Но ведь он страдает в разлуке с детьми, а там, на холодном
севере, в этих детях бьются сердца, полные горячей любви
к нему! Вдобавок, как разлучить эти невинные создания с
матерью, заставить их мучиться вдали от нее?

Как-то вечером, раздумывая об этом, Смбат невольным
движением взял лист бумаги и стал писать жене. Он больше
не в силах переносить разлуку с детьми. Тоска по ним ломает
его жизнь – он не может ни работать, ни думать.

Дописав письмо, Смбат перечитал его и снова погрузил-
ся в думы: что собственно он затеял – надругаться над от-
цовским завещанием, пренебречь слезами и мольбами мате-
ри и остаться под вечной угрозой проклятья? А потом, как
же он примирит родных, до мозга костей пропитанных пред-
рассудками, с женой, воспитанной на современных началах?
Но это еще полбеды, есть и другое, более серьезное препят-
ствие: ведь он не любит жену – семь лет, проведенных вме-
сте, были для него сплошным адом. И вот едва он расстался
с женой, едва вздохнул свободно, как опять собирается вер-
нуть прошлое.

Смбат хотел уже порвать письмо, но вновь вспомнил де-
тей и снова почувствовал укоры совести. Ах, если бы он не
был так привязан к ним, если б он походил на тех своих со-



 
 
 

отечественников, которые в подобных случаях бросали де-
тей на произвол судьбы и со спокойной совестью, воротясь
на родину, вновь вступали в брак! Тогда он омыл бы свою
нечистую совесть в святой купели. Но ведь Смбат любит эти
создания и как родитель, и как чуткий человек. Ненавидя
жену, сам ненавидимый ею, сознавая непоправимость своей
ошибки, проклятый отцом, вдали от матери, братьев, близ-
ких, он имел лишь одно утешение – детей, только с ними он
забывал сердечную горечь.

Смбат вложил письмо в конверт. Вошел Микаэл. Прибли-
зившись, он молча сел против брата у письменного стола.
Лицо его выражало решимость – было видно, что он явился
по серьезному делу.

– У тебя есть время? – спросил он.
– Смотря для чего.
– Сейчас скажу. Что это за письмо?
– Тебя оно не касается.
– Догадываюсь, ты пишешь жене. Конечно, я не имею пра-

ва вмешиваться в твою жизнь, однако не мешает знать: как
ты распорядился судьбой детей?

– Пишу их матери, чтобы она приезжала с ними. Надеюсь,
что по крайней мере хоть ты не будешь против.

–  Да, но ведь ты сам сказал, что это меня не касается.
Только не рано ли задумал?

– Что ты хочешь этим сказать?
– А то, что, прежде чем писать ей, тебе следовало бы по-



 
 
 

советоваться со мною.
– Не понимаю.
– Хорошо, я буду говорить ясно и решительно: тебе в бли-

жайшем будущем придется вернуться в Москву.
– Вернуться в Москву? Зачем?
– Чтобы продолжать прежнюю жизнь семейного отщепен-

ца.
– Миказл, я не настроен шутить.
– А я тем более. Должен тебе сказать, что ты получил от-

цовское наследство незаконно,
–  Неужели?  –  спокойно отозвался Смбат, прижимая

пресс-папье к конверту.
– Да, не ты законный наследник.
– Есть у тебя марки? – обратился Смбат к брату с полным

хладнокровием. – Я хочу отправить письмо сейчас же.
– Прошу оставить шутки и выслушать меня.
– Ну говори, я слушаю.
– Отец тебе ничего не завещал. Тот документ, по которо-

му ты стал обладателем его состояния, фальшивый. Настоя-
щее завещание у меня. Если угодно, можешь ознакомиться
с его содержанием.

– Должно быть, ты прямо с пирушки? Голова у тебя отя-
желела, поди проспись. Микаэл вспыхнул.

– Я трезв, как никогда! – воскликнул он, выхватывая из
бокового кармана вчетверо сложенную бумагу.

Смбат нажал кнопку. Вошел слуга.



 
 
 

– Отнеси письмо на почту.
Слуга взял письмо и удалился.
– Что это за бумажка? – спросил Смбат с прежнимхлад-

нокровием.
– Да, бумажка, клочок бумаги, однако это подлинное за-

вещание нашего отца. Верю твоей честности, на, прочти.
Смбат протянул было руку.
– Впрочем, постой, – засуетился Микаэл и засунул руку

в карман, – я ошибся. Марутханян говорит, что в наши вре-
мена нельзя доверять никому, даже родному брату. А он-то
уж знает людей!

– Младенец! – усмехнулся Смбат. – Неужели у тебя нет
другого довода, кроме оружия?

Он взял бумагу, развернул и посмотрел на подпись. – Да,
наметанная рука у составителя этой бумажки! – Ты не ве-
ришь? – Конечно, нет, но…

Он замолчал на минуту, потирая лоб. Он не верил, но в
то же время колебался. Неужели это завещание настоящее?
Он посмотрел на дату и смутился: бумага была составлена
после той, что хранилась у него. И там и тут одна и та же
подпись. Значит, рушатся все его планы. Опять нищета, вда-
ли от родины, под гнетом проклятья?.. Что же это такое, в
самом деле? Неужели покойный на смертном одре издевал-
ся над ним? Или он пребывал в состоянии умопомрачения,
спутав одну бумагу с другой?

Смбат бросил на Микаэла испытующий взгляд, и его по-



 
 
 

мутившийся рассудок мгновенно прояснился. Сгладились
морщины на лбу, по губам пробежала горькая улыбка.

– Кто состряпал эту бумажонку? – воскликнул он, ударив
рукой по подложному завещанию.

– Сам покойный составил, неужели не ясно?
– Возьми его обратно, изорви и брось в сорный ящик! Ты

– жертва гнусной интриги!
– Ха-ха-ха! – ответил деланным, фальшивым смехом Ми-

каэл.
Смбат еще раз сличил поддельную подпись с другими,

имевшимися в делах, и задумался. Он понимал, что эта бу-
мага, хоть она и подложная, причинит ему большие непри-
ятности.

– И ты хочешь, чтобы я на основании какой-то бумажки
уступил тебе свои, утвержденные законом, права? – спросил
он, вставая.

– Иного выхода у тебя нет.
– А если я не соглашусь?
– Тогда я обращусь в суд.
Смбат замолчал, сложил бумагу и положил ее перед бра-

том. Микаэл смотрел на него в упор. Он было подумал, что
поступает дурно, но лишь на миг. Не стоило начинать коме-
дию, а раз начал, необходимо довести ее до конца.

– Значит, действовать через суд?
– Действуй, как тебе угодно, – ответил Смбат решитель-

но.  – Я это завещание считаю подложным, его со стряпал



 
 
 

Марутханян.
Микаэл вздрогнул, как птица в силке, однако тотчас овла-

дев собой, приподнялся.
– Жаль, но придется обратиться в суд, – сказал он.
И, чтобы не подвергать свою выдержку еще более тяжело-

му испытанию, счел благоразумным ретироваться.
Уставясь в пол, Смбат в раздумье прижал палец к губам.

«А если бумага не подложная? Придется обдумать положе-
ние. Ему не хочется терять отцовское добро. Да и кто захо-
чет? Пусть родительское богатство накоплено нечистыми ру-
ками, можно его очистить, употребить на общую пользу, но
снова обеднеть – благодарю покорно…»

Наутро Смбат зашел к Микаэлу и застал у него Исаака
Марутханяна. Не трудно догадаться, что могло заставить зя-
тя явиться к шурину в такой ранний час. Смбат догадался
также, что зять успел настроить Микаэла против него. Смбат
потребовал объяснений. Микаэл повторил то же самое, но
более решительно.

– Сегодня же я подам в суд, если не пожелаешь кончить
дело миром.

– Подавай, – ответил Смбат, бросив испытующий взгляд
на Марутханяна.  –  Подавайте, вы оба сломаете себе шеи!
Фальсификаторы!

–  Прошу без оскорблений!  –  возмутился Марутха-
нян. – На каком основании ты впутываешь меня в это дело
и, не получив ответа, прибавил:



 
 
 

– Единственная моя вина в том, что я доверяю Микаэлу
больше, чем тебе. Контрзавещание подлинно и неоспоримо.
Я, как юрист, в этом уверен.

Настроение Смбата мгновенно упало, но не от страха, а
от сознания того, что, если даже выяснится, что контрзаве-
щание подложно, оно все же может наделать много шума.

– Микаэл, – обратился Смбат к брату, стараясь держаться
возможно хладнокровней, – не доверяйся этому человеку, он
может тебя погубить. Говорю без всякого стеснения, в его же
присутствии.

С этими словами Смбат направился в одну из лавок ниж-
него этажа.

Это была длинная, широкая комната, разделенная дере-
вянной перегородкой. В задней части ютился один из город-
ских приказчиков, а передняя была отведена под контору.
Тут стояли: желтый расшатанный шкаф, два ветхих пись-
менных стола, несколько не менее ветхих стульев. Несгорае-
мой кассы не было, на полу лежало промысловое и заводское
оборудование: трубы, краны, связки канатов.

За столом, в глубине комнаты, сидел, склонившись над бу-
магой, худощавый человек лет сорока, с преждевременно по-
блекшим лицом. Завидев Смбата, он поднялся во весь рост
и поздоровался, согнув и без того сутулую спину. На нем
был поношенный сероватый сюртук с металлическими пу-
говицами, блестевшими, точно ордена. Черный засаленный
платок, обмотанный вокруг шеи, придавал ему болезненный



 
 
 

вид, кончик другого пестрого платка торчал из заднего кар-
мана. Внешность этого человека говорила о том, что он про-
шел суровую школу жизни.

Смбат присел за стол и подписал несколько бумаг, молча
положенных ему сутулым человеком, одновременно испол-
нявшим обязанности заведующего конторой, приказчика и
бухгалтера. Приняв из рук Смбата бумаги, он под подписью
хозяина везде проставил и свою: «Бухгалтер Давид Зарга-
рян».

Подписав бумаги, он достал из кармана пачку кредиток
и положил ее перед Смбатом со словами: – Поступления от
двух магазинов. – Оставьте у себя, сдадите завтра, – сказал
Смбат. – Нет уж, получите. Я не могу держать при себе такие
деньги ни единого часа.

Видно было, что бухгалтер взволнован. Вся его фигура
выражала оскорбленное достоинство.

–  Опять случилось что-нибудь?  –  спросил Смбат, уже
успевший изучить характер Заргаряна.

– Господин Смбат, получите деньги и освободите меня от
всяких денежных счетов.

Проговорив это, Заргарян принялся большими шагами
расхаживать по комнате с таким видом, точно он старался
наступить на ускользающего гада.

– Не понимаю, – заметил Смбат, – может быть, я чем-ни-
будь обидел вас?

– Нет, господин Алимян, вы слишком воспитаны, чтобы



 
 
 

обижать таких, как я. Мне просто страшно держать при себе
деньги.

– Боитесь потерять?
– Да.
– Но, насколько мне известно вы служите у нас много лет

и ни разу еще ничего не теряли.
– Нет, раза два случалось при жизни вашего покойного

батюшки.
Смбат почувствовал в словах Заргаряна какой-то особый

смысл. В честности бухгалтера он ни на волос не сомневался.
Довольно было и того, что его держал семь-восемь лет такой
осторожный и недоверчивый человек, как покойный Маркое
Алимян.

– Убедительно прошу вас, говорите яснее. Вижу, вы хоти-
те что-то сказать, но не решаетесь.

– Хороша, скажу яснее, раз вы мне разрешаете, – отве-
тил Заргарян и, широко шагнув, остановился перед хозяи-
ном. – Ваш брат, господин Смбат, занимается воровством.

– Заргарян! – прервал Смбат возмущенно. – Вы мне раз-
решили быть откровенным, значит, не должны сердиться.
Да, господин Микаэл ворует, и я не в силах ему препятство-
вать. За эту неделю он трижды брал из конторы деньги, не
оставляя никаких расписок. Вот счет: тысяча семьсот руб-
лей.

И он положил перед Смбатом листок. Воровство! Что за
чудовищный удар по семейному престижу Алимянов! Об



 
 
 

этих деньгах Микаэл ничего не говорил Смбату и, конечно,
не собирался говорить. Вот как! Значит, Микаэл, не доволь-
ствуясь тем, что получает от матери и от брата, не останавли-
вается перед воровством! Он не щадит даже этого несчаст-
ного бухгалтера, подвергая риску его репутацию. Вот до чего
дошел Микаэл!

– Покойный, – продолжал Заргарян со вздохом, – хорошо
зная сына, строго-настрого наказал съемщикам и приказчи-
кам не давать ему ни гроша. Было бы недурно, если бы то же
самое сделали и вы.

– Отлично, я воспользуюсь вашим советом. И Смбат по-
кинул контору, чтобы рассеяться. Жизнь в промышленном
городе кипела. Люди торопливо и озабоченно сновали взад
и вперед. Не трудно было угадать, что головы их заняты од-
ной мыслью, сердца – одним чувством: нажить как можно
скорее и больше. Воздух был пропитан духом наживы. Лю-
ди раскланивались поспешно, разговаривали второпях, едва
переводя дух. Останавливались лишь изредка, чтобы обме-
няться рукопожатием. На свежего человека город произво-
дил впечатление вокзала, где каждый спешит, суетится? тол-
кается, боясь опоздать на поезд. Вихрем мчались экипажи
мимо недавно воздвигнутых и возводимых зданий, разво-
зя дельцов, одержимых жаждой золота. Старые глинобитные
приземистые азиатские лачуги с плоскими земляными кры-
шами заменялись великолепными каменными домами евро-
пейского типа. Все менялось, обновлялось с лихорадочной



 
 
 

быстротой, и прежде всего – внешность горожан. Вчерашняя
персидская папаха, длиннополый балахон и чарохи 3 уступа-
ли место шляпе, сюртуку и лакированным ботинкам. Конто-
ры и великолепные магазины были полны посетителей: вхо-
дили, выходили, покупали, продавали, надували – и неиз-
менно спешили.

Смбат заметил толпу перед небольшим двухэтажным до-
мом: люди перешептывались с таинственным видом и опас-
ливо озирались. Он поднял голову и прочел на фронтоне:
«Биржа». Сюда в известные часы сходились маклеры и «бир-
жевые зайцы», тут они наживались и обманывали. Каждый
норовил купить чужой товар подешевле, продать свой подо-
роже. Несколько человек, узнав Смбата, почтительно рассту-
пились и дали ему дорогу, другие низко поклонились. Сна-
чала Смбат почувствовал к этим людям презрение, смешан-
ное с отвращением, – дармоеды, язва на общественном орга-
низме! В либеральных студенческих кружках ему не раз при-
ходилось жестоко порицать общественные группы, чуждые
производительному труду. Потом презрение уступило место
другому чувству: вправе ли он считать этих посредников па-
разитами и клеймить их презрением? Не легкомысленно ли
порицать явление, не разобравшись в породивших его при-
чинах? Если посредник – тунеядец, паразит, то таким же на-
званием можно окрестить и нефтепромышленника, заводчи-
ка, помещика, купца, лавочника, а стало быть, и его самого,

3 Чарохи – вид обуви.



 
 
 

Смбата Алимяна?
Он почувствовал, что мысли его унеслись далеко, очень

далеко, проникая в тайники политической экономии. Смба-
ту стало стыдно за свой умственный и нравственный мир. В
эту минуту он видел себя в двойном облике: один – нынеш-
ний Смбат, другой – тот же, но два месяца назад; один – на-
следник миллионов, другой – тот бедный молодой человек,
что содержал семью частными уроками, был проклят отцом
и изгнан из родного дома.

К которому из двух вернуться, с кем слиться? Что луч-
ше – потерять богатство, но остаться верным принципам,
или предпочесть золото, силу и власть? Проблема казалась
неразрешимой.

Вдруг Смбат вздрогнул. Он вспомнил контрзавещание, о
котором успел было забыть. Да, если оно законно, то вопрос
разрешится сам собой, помимо его воли. Его снова выгонят
из семьи, и он опять станет тем, кем был два месяца назад.
Пусть тогда Смбат отстаивает свои идеи, на пустой желудок
проповедует нравственные принципы и кормит своих детей
высокими теориями…

– Смбат! – послышался сзади знакомый голос; он обер-
нулся.

Это был Григор Абетян, запыхавшийся и обливавшийся
потом.

– Уф! Чуть не лопнул! Проклятые врачи выматывают ду-
шу, а помощи никакой… Послушай, я к тебе с миссией: Кя-



 
 
 

зим-бек Адилбеков просит тебя пожаловать к нему на га-
ла-кейф. Он хочет снять с тебя траур и подружиться с тобой.
Заклинаю тебя именем всех международных кутил – не от-
казывай! Я дал Слово, что заполучу тебя, и ты должен пойти.

– А кто там будет?
– Говорят тебе – международные кутилы.
– А Микаэл?
– А то как же? Микаэл – душа нашей компании.
Смбат хотел было отказаться от этой чести, но любопыт-

ство взяло верх: хоть раз побывать в кругу друзей Микаэла
и посмотреть, как он прожигает жизнь.

– Ладно, приду.
– Нет, так нельзя, ты можешь забыть или, чего доброго,

сбежишь. Сначала поедем в клуб, я заеду за тобой, жди меня
дома. Впрочем, нет, нет, жди в конторе – у меня не хватит
сил подняться по лестнице.
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Швейцары Общественного собрания, увидев Смбата, за-
суетились; торопясь и толкаясь, они принимали от него паль-
то и шляпу.

Поднявшись по широкой лестнице, Смбат и Гриша про-
шли в обширный зал. Здесь одни играли в карты, другие, раз-
бившись на группы, беседовали и спорили, убеждали, разъ-
ясняли. Тут же заключались торговые сделки. Шутили, ост-
рили, рассказывали циничные анекдоты и, подталкивая друг
друга, обделывали дела на десятки тысяч. Возгласы и жесты,
допускающиеся в Общественном собрании, могли оскорбить
непривычного человека. Изменилась лишь одежда у вчераш-
них лавочников, фруктовщиков и возниц. Улица в накрах-
маленной сорочке, лакированных ботинках переместилась
в Общественное собрание, залитое электрическим светом
люстр и уставленное роскошной мебелью. Небрежно разва-
лившись в бархатных креслах, здесь восседали люди, еще
недавно сидевшие на драных циновках, поджав по восточно-
му обычаю ноги. Тут были также врачи, адвокаты, инжене-
ры, внешнее обхождение и речь которых носили неизглади-
мый отпечаток воспитавшей их среды – почти те же грубые
жесты, та же вульгарная речь невежественных торгашей. Они
даже умышленно перенимали повадки разбогатевших пова-
ров и дворников, с единственной целью – понравиться им.



 
 
 

Смбата встретили любезными приветствиями, подобо-
страстными улыбками. Все наперебой спешили пожать ему
руку, выразить соболезнование по поводу смерти отца и вос-
хваляли достоинства покойного.

– А вот тут наши патриоты, – сказал с иронией Гриша,
вводя Смбата в небольшую комнату, где человек пять-шесть
о. чем-то жарко спорили.

– Голодное брюхо шевелит мозг! – сострил Гриша.
Затем они очутились в ярко освещенной просторной ком-

нате, где за длинным столом группа людей читала газеты.
– Местные политиканы! – объяснил Гриша с жестом гида.
– Следующие комнаты были битком набиты играющими

в карты. Меловая пыль, табачный дым, тяжелое дыхание об-
разовали сплошной сизый туман, в котором мелькали рас-
красневшиеся лица, заплывшие глаза и обвисшие животы.
Иные и за картами совершали торговые сделки.

Поминутно хлопали пробки: новоиспеченные буржуа, со-
пя и рыгая, освежались минеральными водами после плот-
ного обеда.

В последней комнате сражались на бильярде. Здесь были
Мовсес и Мелкон.

–  Добро пожаловать, сиротка!  –  обратился к Смба-
ту„ Мелкон, прицеливаясь в шар.

– Иншалла!4 – проронил сонливо-пьяный Мовсес, нати-
рая мелом конец кия. – Карамболь!..

4 Иншалла – хвала богу (араб.).



 
 
 

– Ну, пора кончать, уже десять! – крикнул Гриша нетер-
пеливо.

Партию докончили кое-как. Смбат, Мелкон и Мовсес от-
правились прямо к Кязим-беку, а Гриша по пути свернул в
театр.

– Забегу я за моими красотками, не то их похитят.
Помещение, называвшееся театром, представляло собою

убогое четырехугольное сооружение, лишенное стиля и на-
поминавшее сарай. В узком проходе Гриша бросил паль-
то подбежавшему капельдинеру и шмыгнул за кулисы. Тут
царила ярмарочная сутолока: в  то время как на сцене пел
хор и порхали балерины в легких нарядах, здесь, за кулиса-
ми, хохотали, толкались, флиртовали, спорили, бранились.
Несколько завзятых ловеласов, мошенничеством разбога-
тевших приказчиков и маклеров поджидали тут своих вре-
менных Дульциней, чтобы увести их после спектакля ужи-
нать.

Гриша потрепал по щеке смазливую балерину и примо-
стился около миловидной хористки, в ожидании, когда при-
мадонна кончит на сцене свою партию, удостоится аплодис-
ментов и получит от какого-нибудь бывшего извозчика кор-
зину цветов. За кулисами Гришу принимали с любовью и по-
чтительно, а иные актрисы прямо вешались ему на шею.

Сообщив примадонне, где они соберутся после спектакля,
Гриша поспешил в битком набитый зрительный зал. Уверен-
ными шагами он прошел между пышно разряженными да-



 
 
 

мами и с иголочки одетыми мужчинами и занял свое посто-
янное место в первом ряду. Десятки глаз завистливо следили
за этим баловнем счастья, чувствовавшим себя в зрительном
зале, как дома, а за кулисами – как в собственном гареме.

Среди друзей Микаэла Кязим-бек Адилбеков был са-
мым свободным в отношении семейных обязанностей, са-
мым богатым и самым расточительным. Родители его умер-
ли несколько лет назад. Дома, кроме двух-трех слуг лезгин,
повара и кучера, он никого не держал. Жил Кязим-бек не
магометанином, быт свой он приноровил к вкусам и привыч-
кам друзей-христиан. От отца ему досталось несколько вели-
колепных домов, многочисленные нефтяные скважины, два
парусных судна, пароход и мешки с золотом. Он уже успел
спустить половину родительского добра и принялся за дру-
гую. Благочестивые мусульмане давно уже примирились с
греховными привычками Кязим-бека, считая его поганым
«гяуром», обреченным на вечный адский огонь…

Гости прошли в просторную комнату с полуевропейским
и полувосточным убранством. В одном углу, на тахте, под-
жавши ноги, пели и играли сазандары. Хозяин с приятелями
сидел за картами – играли в винт. Это был здоровый, жиз-
нерадостный молодой человек с привлекательными чертами
тщательно выбритого лица, с большими черными глазами и
нежными темными усиками. На нем была черкеска из тон-
чайшей дагестанской шерсти, надетая на шелковый архалук,
стянутый золоченым поясом; на поясе – кинжал в ножнах с



 
 
 

великолепной резьбой по золоту и слоновой кости. При виде
гостей Кязим-бек вскочил, расправив гибкий стан. По баг-
ровому лицу и воспаленным глазам его не трудно было за-
ключить, что он питает слабость к спиртным напиткам и по
ночам кутит.

– Машалла! Машалла! – воскликнул он, бросаясь к См-
бату Алимяну.  –  Клянусь именем Иисуса, что я безмерно
счастлив видеть тебя сегодня в моем доме. Ну и сюрприз.

Он обнял Смбата, поцеловал и представил его гостям. Тут
были: русский офицер, грузинский князь, персидский кон-
сул, трое армян, лезгин, два еврея, грек и поляк. Самым ста-
рым из присутствующих был армянин лет пятидесяти пяти,
один из первых богачей города – тоже баловень судьбы! Про
него рассказывали, что в прошлом он был поваром: Второй
армянин – молодой человек с увядшим лицом – производил
впечатление кутилы, пресыщенного обилием земных благ.
Третий – Микаэл, который с появлением Смбата отошел в
отдаленный угол.

Винт был прерван. Приступили к баккара. Вновь прибыв-
шие, кроме Смбата, никогда не бравшего в руки карт, не те-
ряя драгоценного времени, разместились за карточным сто-
лом. Кязим-бек не решился предложить Смбату присоеди-
ниться к игрокам.

Вначале игра шла вяло – на карту ставили не больше де-
сяти-двадцати рублей. Партнеров стеснял офицер. Денег у
него было мало, поэтому остальные играли осторожно, не



 
 
 

желая нарушать «картежной этики». Наконец, офицер спу-
стил все дочиста и поднялся, к вящему удовольствию сонли-
во-пьяного Мовсеса. Вскоре игра оживилась. Микаэл проиг-
рывал, Мелкон тоже. Кязим-бек перестал играть, обнял См-
бата, и они вместе вышли на балкон.

Микаэл начал волноваться и сердиться. Карты его «би-
лись» одиннадцать раз подряд. Нет, это невозможно, он на-
силу добыл несколько тысяч, и вот – уже больше полови-
ны ушло. Надо «переменить руку». Пока играли «по малень-
кой» – везло, а теперь…

– Николай Лукич, присядьте, – обратился он к офицеру, с
завистью следившему за игрой; так голодные глядят на пыш-
ные яства.

Офицер нагнулся, и Микаэл сунул ему пук кредиток.
– Играйте смелее!
Не прошло и десяти минут, как офицер продулся. Микаэл

продолжал проигрывать.
Все были разгорячены. Уже никто не считался с величи-

ной банка, шли на все вызовы. Лица были воспалены, гла-
за горели, сердца бились от сильного волнения, свойствен-
ного азартным игрокам, часами просиживающим за карточ-
ным столом, – волнения, не лишенного своеобразного удо-
вольствия.

Смбат, вернувшись, стал с любопытством следить за Ми-
каэлом. Его занимали не выигрыши или проигрыши, а ду-
шевное состояние брата. Игра совершенно преобразила Ми-



 
 
 

каэла: воспаленные глаза его блуждали, ноздри вздрагива-
ли, как у арабского скакуна, весь он был охвачен страстью, –
бледный, как бумага, он тяжело дышал, грудь подымалась и
опускалась, точно кузнечные мехи. Он не смотрел на Смба-
та, играл как одержимый, то загребая, то отбрасывая кипы
ассигнаций.

Выбыл из строя еще один игрок, и Кязим-бек занял его
место.

Смбат почувствовал, что какая-то дьявольская сила вле-
чет и его к карточному столу, как бездна, удержаться на краю
которой – геройство. Смбат уже постиг нехитрую механику
игры и мог бы участвовать в ней. Временами он волновался
вместе с игроками, ставившими огромные суммы, или него-
довал на неудачные ходы. Соблазн становился все непреодо-
лимей.

Внезапно сунув руку в боковой карман, а другую положив
на стол, Смбат воскликнул:

– На пробу!
Сдавал Мовсес. Он вышел из своего обычного сонливо-

го состояния и играл азартнее всех. Он утроил банк. Смбат
взял карты. По бледным губам Микаэла пробежала ирониче-
ская улыбка. Смбат бросил на стол шесть сторублевок и про-
играл. Еще взял карты – опять проиграл. Третью карту.по-
бил и отошел.

Грузинский князь спустил всю наличность и уже играл
«на мелок».



 
 
 

– Папаша, уступи мне место, – обратился Мелкон к быв-
шему повару, беспрерывно загребавшему выигрыш.

–  Я… гм… старый человек… Я… гм… гм… не могу
встать… – проговорил, запинаясь, экс-кухмистер, прозван-
ный «Папашей».

– Коньяку! – крикнул Мовсес.
Слуга-лезгин тотчас исполнил приказание. Выпили по

рюмке, по другой, по третьей, и кровь заиграла еще сильнее.
Микаэл теперь выигрывал. Выигрывали также Мовсес и Па-
паша. От остальных счастье отвернулось.

Карты, сделав круг, перешли к Мелкону Аврумяну. Бро-
сив на соседа пронизывающий взгляд, он крикнул: – Тысяча
рублей!

Никто до сих пор не начинал с такой крупной суммы. Со-
сед Мелкона, грузинский князь, замялся и посмотрел на Па-
пашу: он просил у бывшего повара денег, но взгляд его тре-
бовал. Старик мотнул головой, давая понять, что он уже до-
вольно ссужал соседа в долг без отдачи. Все переглянулись.

– Идет! – воскликнул Мовсес, ударяя по столу.
Он выиграл, покрыв восьмерку девяткой. Мелкон сквозь

зубы крепко выругался и швырнул карты. Взяли новые коло-
ды. Не помогло. Счастье на этот раз изменило Мелкону. Он
был вне себя от злости и искал, на ком бы сорвать ее. Вооб-
ще Мелкон слыл забиякой. Неудачный игрок с досады при-
крикнул на музыкантов, обступивших стол и жадными гла-
зами пожиравших груды денег. Когда карты опять перешли



 
 
 

к нему, он на минуту задумался, потер лоб и объявил: – Три
тысячи! На этот раз даже Мовсес поколебался, хотя выиграл
немало.

– Идите, – посоветовал грузинский князь Папаше.
– Я… гм… пока не пьян… гм… гм… не орехи…
– Сбавь, – обратился Микаэл к Мелкону, – видишь, карта

не идет, с ней не сговоришься.
– Пять тысяч! – разгорячился Мелкон.
– Коньяку! – крикнул Мовсес.
Он схватил рюмку, приложил руку ко лбу и на минуту за-

думался, Потом выбрал карту, посмотрел масть. Мовсес за-
гадал: если красная – идти.

– Шесть тысяч, – накинул Мелкон, побелев как полотно.
Смбат уставился да Микаэла. Он видел, как брат горячил-

ся, и понимал его: он сам был охвачен дьявольской властью
азарта.

– Семь тысяч! – крикнул Мелкон и, не получив ответа,
процедил сквозь зубы: – Трусы!.

Самолюбие Микаэла было уязвлено.
– Идет! – отозвался он и посмотрел на брата.
Смбат притворился равнодушным.
– Это не шутка, а игра, – предупредил Мелкон. – Я не

признаю шуток, дай карты!
– Клади деньги!
– Можешь поверить до завтра.
Микаэл опять посмотрел на брата. Смбат продолжал ка-



 
 
 

заться безучастным.
– Поверю, если карты возьмет твой брат.
– Ты что – меня за шулера считаешь? – возмутился Ми-

каэл, стукнув изо всей силы по столу.
– Боже упаси, я только не доверяю твоей кредитоспособ-

ности.
– Я, сударь, не банкрот!
– Банкроты те, что когда-то что-то имели.
На минуту воцарилось общее замешательство. Музыкан-

ты испуганно отскочили от игроков.
– Даешь или нет? – вскочил Микаэл. угрожающе. Мелкон

повернулся к Смбату.
– Можешь сдавать, – произнес Смбат, не в силах более

вынести унижения брата.
Мелкон сдал две карты Микаэл у и две взял себе. Потом,

осторожно посмотрел на свои и насупился. – Даю…
– Бери себе, – сказал Микаэл. Мелкон прикупил карту.
– Губы его дрожали.
– Ну-с, что скажешь? – спросил он.
– Говори ты.
– Нет, слово за тобой.
– У меня шестерка.
– Покажи.
– Семерка… – сказал Микаэл, раскрывая карты. Он был

уверен в удаче. Но Мелкон выложил перед ним две десятки
и девятку. Микаэл вздрогнул.



 
 
 

–  Не может быть! Не может быть!  –  крикнул он, теряя
власть над собой. – Я не позволю обирать меня!

– На то и игра, – хладнокровно сказал Мелкон. – Завтра
заплатит брат.

– Разбойник, девятку ты из-под колоды вытащил! – Ты
сам шулер!

Поднялся переполох. Противники вскочили и схватились
за стулья. Еще минута, и они бросились бы друг на друга. Но
вмешался Смбат. Он оттащил брата в сторону и отчеканил
Мелкону:

– Завтра утром ты получишь выигрыш. Игра, разумеется,
прекратилась. Смбат хотел немедленно уйти и взять с собой
Микаэла.

– Нет, нет, – умолял Кязим-бек, – вы кровно обидите ме-
ня. Пустяки, помирятся.

Пока успокаивали игроков, вошли Гриша, примадонна,
две хористки и певец. Их появление и особенно красивое,
улыбающееся лицо примадонны успокоили разбушевавшие-
ся страсти.

Слывшая красавицей, примадонна была высокая, доволь-
но полная блондинка, с завитками волос, собранных в гре-
ческий узел на затылке. Искусно подведенные глаза казались
большими и томными. Пудра и белила скрывали кое-какие
шероховатости кожи, а умело наложенные румяна придава-
ли щекам привлекательную свежесть. Жидкие брови были
подрисованы с таким мастерством, что никому не пришло



 
 
 

бы в голову заподозрить тут участие косметики.
Примадонна дружески пожала всем руки и одарила ком-

панию очаровательной улыбкой, свойственной служительни-
цам сцены. Сазандары воодушевились, предвкушая исклю-
чительное пиршество, а стало быть, и щедрое вознагражде-
ние, особенно если состоится примирение между Микаэлом
и Мелконом.

Гриша обнял и расцеловал почтенного Папашу, нашепты-
вая ему фривольные похвалы дамам. Старик, подкручивая
пышные усы и поправляя галстук, уставился, как блудливый
кот, на примадонну, и, меряя ее взглядом с ног до головы,
мысленно раздевал красотку.

Полчаса спустя Кязим-бек пригласил гостей в столовую,
где их ожидал стол, ломившийся от обилия яств и вин. Ми-
каэл занял место по правую руку примадонны. Больше ме-
сяца он не бывал в женском обществе и стосковался по нем.
Гриша очутился слева от красавицы. Кязим-бек и грузин-
ский князь сели напротив. Смбат занял место между хозяи-
ном дома и Папашей.

Распорядителем пира был избран Гриша. Первое время
все старались держаться солидно в присутствий примадон-
ны, тем более что впечатление от ссоры еще не рассеялось.
Тамада предложил тост за «яркую звезду» искусства – тост,
принятый стоя и с большим воодушевлением. Сазандары ис-
полнили туш.

– Silence! – воскликнул молодой юрист с утомленным ли-



 
 
 

цом, исполнявший обязанности мирового судьи.
Воцарилось молчание. Юрист произнес речь, посвящен-

ную красоте и искусству. Начал он с древних греков и рим-
лян, дошел до наших дней и, исчерпав весь запас своих зна-
ний, закончил:

– Ergo мы, как горячие поклонники искусства, преклоня-
емся перед его царицей.

Кязим-бек воскликнул:
– Афарим!
Грузинский князь поддержал:
– Ваша!
Гриша предложил прибывшему с ним актеру спеть ро-

манс.
Поднялся бритый, основательно потрепанный мужчина –

второй тенор оперы – и стал извиняться и отказываться. Ему
хотелось, чтобы весь стол упрашивал его. Желание сбылось.

– Джиоконда! – обратился он к «царице искусства». – Ро-
манс для тебя –  вещь слишком шаблонная. Разреши мне
спеть и представить «Сумасшедшего».

– Браво, браво, чудесно, дядюшка! – отозвалась прима-
донна. – Господа, прошу внимания. «Сумасшедший» – но-
мер исключительный. Честь имею представить: будущий
Барнай или, если хотите, Сальвини. Он решил посвятить се-
бя драме. О господи боже, нервы мои не выносят этих диких
звуков! – прибавила Джиоконда, сделав недовольный жест в
сторону восточных музыкантов.



 
 
 

– Помолчите, ребята! – приказал Кязим-бек, и сазандары
прекратили игру.

«Будущий Барнай или Сальвини» торжественно оглянул-
ся, вытерся, поправил галстук, чтобы обратить на себя все-
общее внимание, и принялся изображать «Сумасшедшего».
Губы его кривились, лицо морщилось, зрачки бегали, и буду-
щий «Барнай» напоминал циркового клоуна. Его охрипший
от пьянства голос то возвышался, то застревал в горле, вре-
менами издавая звуки, похожие на скрип немазаного колеса.

Примадонна, в глубине души жалевшая своего «пропаще-
го» коллегу, зааплодировала. За ней – остальные. «Будущий
Барнай», с достоинством раскланявшись налево и направо,
грустно, со вздохом опустился на стул.

– Сколько экспрессии! Сколько чувства! – воскликнула
примадонна, прижимая платок к глазам, делая вид, что вы-
тирает слезы. – Экстра твое здоровье, многострадальный му-
ченик искусства!

– О Джиоконда, экстра, экстра! – воскликнули все в один
голос, осушая бокалы.

Гриша умел почтить прекрасный пол, он предложил тост
за хористок.

Настала очередь поднять бокал за Смбата Алимяна. Гри-
ша объявил, что сегодня компания обрела драгоценного со-
члена, «заблудшую овцу», сбежавшую из родной овчарни.

Когда запас тостов, наконец, иссяк, Кязим-бек велел са-
зандарам сыграть какой-то танец. Первым пустился в пляс



 
 
 

он сам, не сводя глаз с пышных форм красавицы и кружась
у стола.

– Шампанского! – крикнул он слугам
Смбат чувствовал какую-то необычайную теплоту. Эта

обстановка, еще час тому назад казавшаяся ему чуждой, те-
перь не отталкивала его. Теперь он не жалел, что пришел
сюда. Более того: он даже оправдывал Микаэла и готов был
обнять его и расцеловать.
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Микаэл уже забыл о своем неприятном столкновении и
не переставая шептался с примадонной. За картами он не
раз вспоминал усики мадам Ануш Гуламян, но теперь, си-
дя подле певицы, совершенно забыл об Ануш. Кровь Мика-
эла кипела, зажигая в сердце сладкую тревогу. Он не сводил
страстных взглядов с пышной груди певицы, с ее белоснеж-
ной шеи. Временами ему казалось, вот-вот он обнимет эту
шею и крепко прижмет к губам, но его сдерживали устрем-
ленные со всех сторон завистливые взгляды, в особенности
– взгляд Смбата, тоже пылавший страстью к певице.

Первый бокал шампанского был выпит за примадонну, но
на этот раз не как за «царицу искусства», а как за «прекрас-
нейшую». Все шумно поднялись, за исключением Смбата,
все еще соблюдавшего траурный этикет. Кязим-бек подошел
к «несравненному созданию» и попросил разрешения при-
ложиться к ее «эфирному» плечику. Пример оказался за-
разительным – все поочередно облобызали соблазнительное
плечо красотки. Не тронулся с места один Смбат, и это не
ускользнуло от зоркого взгляда певицы.

–  Кажется, господин Алимян слишком поглощен своей
визави, – заметила она смеясь.

Визави оказалась одной из хористок, на которую Смбат до
этого ни разу не взглянул.



 
 
 

«Будущий Барнай» порядком уже подвыпил и со слезами
посвящал сидевшего рядом офицера в душевные муки слу-
жителей искусства. Напились также Мелкон и Мовсес. Па-
паша, улучив удобный момент, взял стул и подсел к певице.
Поднялся общий хохот.

–  Тронулся Папаша! Папаша теряет над собой
власть! – раздалось отовсюду.

Певица, уже слышавшая о богатстве бывшего повара, ода-
рила его очаровательной улыбкой.

Гриша что-то шепнул примадонне, подливая ей шампан-
ского.

– Господа! – воскликнула певица, поднимая бокал. – Там,
где веселье, нет места раздорам.

– Внимание, внимание! Сама богиня вещает, – раздался
голос Гриши.

– Я пью за здоровье Микаэла Марковича и Мелкона Ам-
барцумовича и прошу их поцеловаться в знак примирения.

– Целоваться, обязательно целоваться, ура! – слышались
дружные возгласы.

Часть гостей окружила Микаэла, другая – Мелкона; под-
талкивая друг к другу, их заставили поцеловаться. Прими-
рение воодушевило всех. Теперь уже можно было продол-
жать пиршество без всякого стеснения. Смбат возмущенно
наблюдал сцену примирения. Значит, в этом кругу слово не
имеет цены. Неужели чувство чести незнакомо этим людям
до того, что они способны обниматься через час после нане-



 
 
 

сенных друг другу тяжких оскорблений?
Микаэл также терял самообладание – актриса обворожи-

ла его своими недвусмысленными улыбками и обольститель-
ным голосом. Время от времени он осторожно пожимал ло-
коть соседки, не встречая заметного сопротивления.

– Когда ваш бенефис? – спросил он, наконец.
– В ближайшее воскресенье.
–  Могу я надеяться, что в этот день вы пообедаете со

мной?
– С удовольствием.
– И поужинаете?
– Этого обещать не могу. Все зависит от публики. Быть

может, меня пригласят со всей труппой.
– Вы разрешите мне теперь же исполнить один приятный

долг?
– Что вы хотите этим сказать?
– Вот что! – ответил Микаэл и, сняв брильянтовое кольцо,

попросил у певицы разрешения надеть его на палец.
Красотка взглянула на искрящийся брильянт и прикину-

лась смущенной.
Нет, нет, подношения она обычно принимает в храме ис-

кусства. Но, ах, какой чудесный камень, какая отделка! О
нет, она не примет! Что скажет Смбат Маркович?

– Посмотрите, как он глядит на нас…
Самолюбие Микаэла было задето. Ведь он человек само-

стоятельный, и брат не имеет никакой власти над ним. Он



 
 
 

нарочно, в кругу товарищей, подносит ей кольцо, чтобы до-
казать свою полную независимость. Друзьям он уже сообщил
о контрзавещании. Было решено завтра же в последний раз
предложить Смбату добровольно признать законность этого
завещания, иначе дело поступит в суд.

– Помогите мне, Гриша, – обратился Микаэл к товарищу.
– Простите, Елена Анастасьевна, – сказал Гриша, пытаясь

надеть кольцо на указательный пальчик певицы. – Мы – гру-
бые кавказцы. Когда слово не действует, прибегаем к силе…

–  Скажите лучше: рыцари без страха и упрека. Можно
ли обижаться на вас?  –  ответила певица, протягивая па-
лец. – Какие у вас изящные руки – прелесть! – прошептала
она, лаская пальцы Микаэла.

Этой легкой лаской дива наградила Микаэла за ценный
подарок.

– О чем вы там шепчетесь? – раздалось со всех сторон.
– Да ничего, – засмеялась певица, – я слегка порезала па-

лец, и Микаэл Маркович перевязал его.
И, подняв руку, она как бы нечаянно похвастала подар-

ком. Ей хотелось вызвать зависть у других, но не удалось.
Кое-кто усмехнулся легкомыслию Микаэла: стоило ли до бе-
нефиса делать такой богатый подарок? Это мещанское тще-
славие.

Смбату стало стыдно за брата, но он сдержался.
Все уже были пьяны, кроме грека и евреев. Поляк неза-

метно скрылся. От табачного дыма и чада трудно было ды-



 
 
 

шать.
– Как жарко! – заметила певица, готовясь встать.
Дело в том, что румяна на ее лице таяли, а пудра осыпа-

лась, и ей приходилось то и дело пудриться.
– Да, жарко, – повторил Мовсес, собираясь скинуть пи-

джак, но ему помешали.
– Дайте спичек, – крикнул Мелкон, не сумевший побороть

зависть к Микаэлу. – Небольшой фейерверк в честь богини
искусства…

Он сплел из нескольких кредиток подобие венка, намо-
чил их бенедиктином и положил на тарелку; в середине вен-
ка он поместил фотографию певицы. Спичка вспыхнула, и
кредитки загорелись, освещая портрет дивы радужным пла-
менем. Эффект был полный. Раздались рукоплескания, гря-
нула музыка. Под фотографией уцелели несколько сторубле-
вок. Мелкон поднес этот венок «Богине искусства».

–  Дико, но оригинально!  –  восхитилась певица, громко
смеясь и пряча кредитки в ридикюль.

Хористки жадно следили за этим зрелищем, завидуя при-
мадонне. Вдруг они пискливо затянули какой-то дуэт.

Папаша бросил им в бокалы по паре золотых и украдкой
поцеловал в шею одну из девушек.

– Браво, Папаша! Брависсимо! – воскликнула певица, от
зоркого ока которой ничто не ускользало.

Сутолока все больше и больше нарастала.
Гришу бесило, что певица больше занята Микаэлом; он



 
 
 

со злости дважды выплеснул на сазандаров шампанское. Мо-
всес подшучивал над хористками, время от времени ржал,
как ретивый жеребец, и кусал девушкам плечи, вызывая рев-
ность в стареющем Папаше. Мелкон то и дело целовался с со-
седями, как пьяный провинциальный репортер. Кязим-бек
все чаще подходил к примадонне и прикладывался к «эфир-
ной ручке», все еще не решаясь подняться выше. Князь Ни-
асамидзе вывел на балкон расклеившегося тенора и опроки-
нул ему на голову ведро холодной воды. Белобрысый лезгин
с толстой шеей мысленно сравнивал хористок, не зная, кому
отдать предпочтение… Исполняющий обязанности мирово-
го судьи, произнеся заключительную речь, воодушевился до
того, что хлопнул бокалом о бутылку и разбил его вдребезги.

Смбат думал о том, что уже поздно, время покинуть бес-
шабашную компанию, но какая-то невидимая сила прикова-
ла его к месту. Он не испытывал удовольствия, но и не ску-
чал. Все. что здесь творилось, противоречило его нравствен-
ным убеждениям, претило его вкусам, но в то же время таи-
ло в себе какую-то демоническую силу, парализовавшую его
волю.

Офицер с бутылкой шампанского подошел к певице. Он
расстегнул китель, заложил руку в карман синих рейтуз и
громко попросил внимания. Никто его не слушал. Тогда,
хлопнув по плечу тамады, он крикнул:

–  Слушай, дружок! Слушайте, господа!  –  И, на мину-
ту овладев вниманием, продолжал:  –  Господа, я видел в



 
 
 

Москве, как чтут искусство наши именитые богачи. Вам это-
го не понять, вы – азиаты… Слушайте, слушайте! Края хру-
стального бокала слишком грубы, чтобы воздать почести ис-
кусству, понимаете, черт побери!

Певица не могла догадаться, к чему клонит пьяный офи-
цер, и не на шутку испугалась его налитых кровью глаз. Эти
офицеры вообще падки до скандалов.

– Господа, было время, когда и я купался в шампанском.
Увы, отцовские капиталы! Позвольте же, черт вас побери,
хоть раз тряхнуть стариной…

Он, нагнувшись, ухватил певицу за ножку.
– Это принято всюду, где умеют, черт побери, прожигать

жизнь!
Певица уже поняла, в чем дело, сняла туфлю и передала

офицеру.
– Да здравствует Мельпомена, обладающая столь очаро-

вательной ножкой! – воскликнул офицер и, налив в туфлю
шипучий напиток, поднял ее над головой. – Во имя искус-
ства! Во имя любви к искусству!

– Ура! Ура! – гремело со всех сторон.
И все выпили по туфле шампанского, все, кроме Смбата

Алимяна, слыхавшего ранее о подобных выходках, но пер-
вый раз наблюдавшего их теперь воочию.

Певица хохотала до слез при виде необычной чести, кото-
рой удостоилась ее туфля.

– Это не ново. Мы видали номера и почище, – обратился



 
 
 

Гриша к офицеру и, достав из кармана пару новеньких ат-
ласных туфель, нагнулся и надел на ножки певице.

Неглупая и практичная примадонна сообразила, что де-
ло заходит далеко и бог весть чем может кончиться. Быстро
поднявшись, она прижала руку ко лбу, другую – к сердцу, и
потупилась.

Микаэл в замешательстве обнял ее за талию.
– Что такое? Что случилось? – раздались голоса.
Певице сделалось дурно. Закрывая глаза, она прикусила

губу:
– Сердце, сердце…
Разумеется, все мгновенно окружили ее.
– Дохтура, гм… дохтура… – заволновался Папаша.
Принесли одеколон, натерли диве виски. Кязим-бек бро-

сился вызывать по телефону врача. Певица продолжала сто-
нать, повторяя:

– Отвезите меня домой! Домой хочу…
Многие порывались проводить ее, в особенности Микаэл

и Гриша, однако она неожиданно склонилась к плечу тенора,
обняв рукой одну из хористок. Ничего другого не оставалось,
как вывести ее и посадить в экипаж Кязим-бека.

Ах, она просит извинить ее, она очень и очень признатель-
на, но сожалеет, что не справилась с нервами и захворала
некстати. О, она никогда не забудет оказанной ей чести. Она
горячо любит всех и уверена, что не забудут о ее бенефисе…

– О-о-о, не могу, сердце!.. Живей, кучер, гони! Скорее



 
 
 

домой, дядюшка, и ты, бесподобная подруга!
Когда экипаж скрылся в ночной темноте, певица внезапно

преобразилась, хлопнула тенора по плечу и, громко смеясь,
воскликнула:

– Видал?.. Ну, скажи, кому из нас лучше даются драмати-
ческие роли?.. Дураки, поверили…

–  Бесподобно было, моя богиня, изумительно! Подари
мне одну сотняжку, завтра надо за номер платить.

Певица дала ему кредитку, заметив:
– Завтра, наверное, один из этих эфиопов навестит меня,

придется немного всплакнуть, а там…
Гости, хмурые, вернулись в столовую. Микаэл приуныл.

Он напоминал ребенка, у которого упорхнула птичка, похи-
тившая золотое кольцо.

Кутеж совсем разладился, не стоило продолжать.
– А я? А я? Кто меня проводит? – бросалась то к одному,

то к другому потрепанная худощавая черноглазая хористка.
– Папаша, Папаша, – раздалось отовсюду.
– И думать нечего, – воспротивился Кязим-бек, – никого

не выпущу! Настоящий кутеж только теперь и начинается.
– Господа, – объявил Гриша, – я отказываюсь от обязан-

ностей тамады.
– Да здравствует республика! – рявкнул кто-то.
– Молчать! – заорал офицер.
Снова зашипело шампанское и заиграли сазандары. Пир-

шество превратилось в оргию, какой Смбат и представить не



 
 
 

мог.
Папаша скинул сюртук, швырнул его на головы сазанда-

рам и принялся откалывать «карабахскую». За ним – Мовсес
и Мелкон. Князь Ниасамидзе гаркнул: «Лекури!» – и, подо-
брав полы черкески, пустился в пляс, развевая широкую бо-
роду. Поднялась невероятная суматоха, так что ничего нель-
зя было разобрать, – каждый самого себя только и слышал.

Расстроенный Кязим-бек сердито кусал усы, надула, су-
кина дочь, ничего у нее не болело, удрала, чтобы никому не
достаться на ночь. Завтра потребуем объяснения – если при-
творялась, мы ее проучим. А уж проучить Кязим-бек суме-
ет на славу. В день бенефиса он скупит билеты первого ряда
и раздаст уличной голи. Как только певица появится на сце-
не, вся эта орава начнет свистать, шикать, выть, швырять в
нее гнилыми огурцами, апельсинными корками, тухлой ры-
бой, дохлыми крысами…Вот тогда она и поймет, что с кав-
казцами шутки плохи. А пока надо придумать для гостей ка-
кое-нибудь исключительное развлечение.

Для начала Кязим-бек заставил хористку подбежать к Па-
паше и вскочить ему на спину. Шутка удалась. Все захохота-
ли, хватаясь за животы. Потом он приказал слугам: – Ванну
сюда!

– О-о-о! –  воскликнули все в один голос, угадывая пи-
кантную затею.

Исчезновение примадонны разом отрезвило всех, и те-
перь, в предрассветный час, каждый осознавал свои поступ-



 
 
 

ки. Один Смбат был как в тумане и не столько от вина, сколь-
ко от непривычной обстановки. Он смотрел, но видел неясно
и озирался то на того, то на другого. У всех на лицах чита-
лось ожидание чего-то небывалого, необычайного, и это.о-
щущение возбуждало с новой силой, тормошило уснувшие
страсти. Все знали, что когда Кязим-бек в ударе, его причу-
дам нет удержу и границ.

Папаша ухарски покручивал усы. Кровь этого пожилого
кряжистого мужлана обладала свойством старого вина – не
пенилась, а обжигала.

В дверях послышался грохот. Слуги-лезгины, кряхтя и за-
дыхаясь, притащили большую мраморную ванну, и вслед за
тем появились корзины с шампанским. Жирные лица музы-
кантов засияли от удовольствия – не впервые им приходи-
лось быть свидетелями невообразимых проказ Кязим-бека.

Ванну поставили посреди комнаты.
– Кябули! – крикнул хозяин музыкантам, вскочил в ванну

и, выхватив кинжал, стал плясать.
Он кружился, изгибался, выпрямлялся, подпрыгивал,

подносил к глазам лезвие кинжала и проворно засовывал его
под согнутое колено, вызывая общее изумление. Отплясав,
Кязим-бек выскочил из ванны, вложил кинжал в ножны, по-
дошел к хористке и облапил ее своими мощными руками.

Уже светало. Однако люстры еще продолжали гореть. Па-
паша приспустил занавески на окнах и велел слугам удалить-
ся. Присутствие слуг оскорбляло «порядочность» Папаши.



 
 
 

Только теперь сообразил Смбат, свидетелем какого зрели-
ща придется ему быть. Хотелось уйти, но неведомая, непре-
одолимая сила по-прежнему удерживала его.

– Караул! Помогите, караул! – вопила хористка.
Но Кязим-бек уже не помнил себя. Кое-то из гостей пы-

тался отговорить хозяина от беспутной затеи, хотя в то же
время всех тянуло посмотреть на это пикантное зрелище.

– Кто в бога верует, спасите! – кричала хористка дребез-
жащим, неприятным голосом.

Офицер, стоя поодаль, крутил усы:
–  Вот это я понимаю, вот это значит кутить помосков-

ски…
Не легко было вырвать хористку из цепких объятий Кя-

зим-бека. Он уже раздевал несчастную, крича, чтобы осталь-
ные лили шампанское в ванну.

Поруганная женская честь и безобразное зрелище прину-
дили Смбата вмешаться. Он попросил Гришу заступиться за
девушку. Года два назад Гриша первый подал подобный при-
мер, выкупав проститутку в пиве; потом она заболела и чуть
не умерла от воспаления легких.

– Разве тебе не хочется посмотреть?: – спросил Гриша с
удивлением.

– Нет, это дико, подло, возмутительно!
– Да ведь Кязим-бек для тебя же и старается.
– Я не желаю, меня тошнит! – воскликнул Смбат возму-

щенно. – А если ты боишься Кязим-бека, рассчитывай на



 
 
 

меня.
Самолюбие Гриши было задето. Чтобы он боялся кого-ни-

будь? Да ведь эта чертовка, поди, рада искупаться в шампан-
ском, только ломается, чтобы набить себе цену.

– Не допускай, прошу тебя, – настаивал Смбат.
– Ладно.
Гриша подошел к хозяину и положил ему руку на плечо.
– Кязим, оставь эту женщину, хватит.
– А ты кто такой будешь? – огрызнулся Кязим-бек, сверк-

нув глазами.
– Я Гриша.
– Проваливай!
– Прошу тебя…
– Отвяжись…
Теперь уже всеобщее внимание было устремлено на Гри-

шу. Он был единственный человек, которого Кязим-бек по-
баивался. Было заметно, что Гриша уже теряет хладнокро-
вие.

– Прошу тебя, Адилбеков, – снова попытался он уломать
хозяина.

– Заткни глотку, – заревел Кязим-бек, – что захочу, то и
сделаю.

Гриша сильной рукой оттолкнул его и, заслонив собой хо-
ристку, бросил на Кязим-бека гневный взгляд.

– Ты забыл, что я – Гриша? – процедил он сквозь зубы,
выхватывая револьвер.



 
 
 

Кязим-бек очнулся – не от страха, а от стыда: разве при-
стало хозяину вздорить с гостем из-за какой-то потаскушки?

–  Ну, да ладно, я пошутил.  –  И он крикнул слу-
гам: – Убрать ванну!

Хористка, вырвавшись из железных рук Кязим-бека, по-
лураздетая, задыхаясь, бросилась на тахту.

«Сеанс» был сорван, но никто не посмел выказать неудо-
вольствие. Кязим-бек позволил хористке уехать, сунув ей
две сотенных и приказав слугам положить в экипаж полдю-
жины шампанского.

– Дома сама примешь ванну.
Хористка засмеялась, сразу позабыв о происшедшем. Она

даже поцеловала Кязим-бека и выпорхнула, вне себя от ра-
дости.

– Микаэл, не пора ли? – обратился Смбат к брату.
– Остается финал.
Было уже совсем светло, хотя солнце еще не взошло.
Гости в сопровождении музыкантов выбрались на улицу.

Теперь компанией верховодил Мовсес. Удивительная была
у него натура: чем больше другие пьянели, теряя рассудок
от винных паров, тем крепче он себя чувствовал. Теперь он
был неузнаваем: говорил больше всех, пел, шутил, прыгал.

Стояла тихая, теплая погода. В зеркальной морской глади
отражался темно-синий купол неба. Направо, в стороне так
называемых Черного и Белого городов, поблескивали тыся-
чи электрических огней, постепенно исчезавших при свете



 
 
 

набегающего утра. Дым, подымаясь столбами из несчетных
заводских труб, заволакивал небо черным туманом. Спра-
ва виднелся Баиловский мыс с его морскими казармами и
красивой церковкой, луковки куполов которой темнели на
чистом небосклоне и как будто безмолвно перекликались с
творцом. А там, еще дальше, за горой, щетинились стрель-
чатые нефтяные вышки.

По улицам уже двигались рабочие и мастеровые – одни
грустно и понурясь, другие – бодро, иногда с песнями. Доле-
тали отголоски заводских гудков, то глухие, точно рыканье
льва, то пронзительные, как змеиное шипенье. Алебастро-
вого оттенка пар, на мгновенье сверкнув в воздухе, незамет-
но разлетался. Вдали на горизонте вставало пламя – должно
быть, горел завод: яркие вспышки огня прорезывали черные
клубы дыма.

Но вот, наконец, из-за Апшеронского полуострова под-
нялось багряное солнце, похожее на гигантский кубок ли-
той бронзы, медленно, гордо, уверенно, как властелин все-
ленной, купаясь в своем сиянии, как в огненном море. Гря-
ды высоких облаков загорались подобно труту, озаряя небо-
свод. Лучи этого пламенного океана рассеивались на небе,
прогоняя последние остатки ночной темноты. Золотились
мачты, паруса, фасады домов, оконные стекла, нагие песча-
ные холмы, кладбище с гробницами, кустами и огромная
башня – памятник трагической гибели легендарной девуш-
ки.



 
 
 

Звезды незаметно теряли свой блеск, электрические ог-
ни гасли, шум и грохот усиливались… Парусники и парохо-
ды, дремавшие на якорях после летних рейсов, сиротливо
покачивались на глади моря, словно гигантские лебеди. Мо-
лодые рыбаки приводили в порядок свои снасти, собираясь
добывать хлеб насущный. Матросы, распевая, мыли палубы,
и в их песне чувствовалась необъятная сила водной стихии.
На длинных деревянных пристанях, заваленных грудами тю-
ков и бочек, работали, разгружая и нагружая пароходы, ты-
сячи грузчиков, вечно согбенных, вечно потупленных, как
бессловесные животные.

Сказочной музыкой мерно зазвенели бубенчики. Это вер-
блюды длинной вереницей поднимались песчаной горой по
узкой тропе, ведущей далеко-далеко, куда еще не успели
проникнуть пар и электричество. Эти караваны мысленно
переносили человека в библейские времена. А там, налево,
бесчисленные пароходы и заводы надменно возвещали о мо-
щи современной цивилизации. С одной стороны – Азия, с
другой – Европа. Совершеннейший хаос контрастов, где но-
вое насмерть борется со старым.

Смбат наблюдал это бесподобное зрелище и умилялся. Но
восторг его отравляла капля горького яда. Чарующее про-
буждение природы напоминало о раннем увядании его соб-
ственной жизни, и он забыл обо всем: о Микаэле с его ком-
панией, об отцовских делах, о подложном и подлинном за-
вещаниях, о становящихся со дня на день все назойливее



 
 
 

угрозах брата, – он помнил только о своих детях! О, он был
бы бесконечно счастлив, живя полунагим, полуголодным, но
свободным от семейных пут…

Усталый, присел Смбат на скамейку у берега моря, – уста-
лый, но не от вина и бессонной ночи, а от душевных мук. Ку-
да ни глядел он, везде перед ним возникали две пары детских
глаз, немым укором терзавшие его. Нет, нет, Смбат никогда
не бросит их на произвол судьбы, никогда не расстанется с
ними: ни родительское проклятие, ни мать, ни религиозные
предрассудки – ничто не сломит его воли.

Кругом хлопотливо щебетали воробьи в поисках пищи.
Птички и те озабочены, а эта пьяная ватага людей тащится

по набережной, с виду беспечная и беззаботная, на деле же
пресыщенная жизнью. Для них день только кончается и на-
чинается ночь; день, отравленный излишествами и пьяным
угаром, ночь – изнуряющая, подтачивающая здоровье.

Впереди играли и распевали сазандары, а за ними тяну-
лась вереница порожних извозчиков в надежде развезти ку-
тил по домам и получить щедрую мзду. Проходившие рабо-
чие и мастеровые не удостаивали кутил даже взглядом. На
бледных, худых лицах этих эксплуатируемых и угнетенных
людей выражалось презрение честных тружеников к дармо-
едам. Никого из них не интересовало это зрелище – завод-
ские гудки властно звали их к труду, им нельзя опоздать ни
на минуту.

Вдруг три носильщика, бегом протискавшись сквозь тол-



 
 
 

пу, очутились впереди. Поднялся хохот. Иные стали руко-
плескать, а кое-кто швырять в них камнями. Азиатские му-
зыканты заиграли европейский марш.

На спинах грузчиков сидели Гриша, Мовсес и Микаэл.
Размахивая шляпами и дико завывая, они нещадно колоти-
ли ногами в живот и бока грузчиков, превращенных в жи-
вотных. Да отчего и не потешиться, ведь они заплатили им
по рублю – двухдневный заработок поденщика. Пусть себе
тешатся господа, господам все разрешается…

Смбат молча всматривался вдаль, где в легком утреннем
тумане четко вырисовывался небольшой островок. На днях
из-за этого островка покажется пароход, который привезет
его детей и жену – его радость и горе.

На минуту отвернувшись, Смбат заметил юношей, с пени-
ем и криком спешивших к одной из морских купален. Кто-
то отделился от компании и стал быстро удаляться. То был
Аршак, младший брат Смбата, – ученик реального училища,
в штатском платье. Смбат бросился за юношей и нагнал его.

– Что ты тут делаешь в такую рань?
– А ты-то сам что делаешь? – дерзко ответил юноша, вы-

рывая локоть из рук брата.
– Значит, и ты начал?
– Так же, как и ты. Только я начал вовремя, а ты опоздал.
Дерзкий ответ брата не столько возмутил, сколько смутил

Смбата.
– Пошел домой! – крикнул он.



 
 
 

– А тебе какое дело? Ты думаешь, я от тебя убегал. Кто ты
такой, какие у тебя права надо мной! Мой старший – Мика-
эл, я от него убегал.

У Смбата руки ослабели, он выпустил юношу. «Вот оно
что! Значит, Марутханян и его сбил с пути, восстановил про-
тив меня!..»

Аршак убежал, присоединился к товарищам и вошел в ку-
пальню. Ночь напролет он кутил, опьянел, раскис и теперь
собирался освежить себя купаньем.

Компания Микаэла решила прокатиться по морю. Взяли
две причудливо раскрашенных лодки и расселись вместе с
музыкантами. Как ни упрашивали Смбата, он остался на бе-
регу – свинцовая тяжесть давила ему сердце. А не лучше ли
было бы и для него провести юность и молодость подобно
этим людям? Тогда он, наверное, избежал бы непоправимой
ошибки. У них нет нравственного критерия, но они еще мо-
гут исправиться – еще довольно времени и возможностей у
них стать на истинный путь. А он? Ах, какое было бы сча-
стье остаться под крылом родителей, пусть даже невеждой,
но избежать на чужбине встречи с той, которую он как будто
бы любил и вызывал ответную любовь, теперь перешедшую
во взаимную ненависть.

Уж не телеграфировать ли ей, чтобы не выезжала? Но как
быть тогда с детьми, этими милыми и невинными существа-
ми?
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Никогда еще в доме Алимянов не бывало такого множе-
ства незваных гостей, как на сороковинах по Маркосу Али-
мяну.

Прежде всего не замедлил пожаловать глава епархии и
снова повел разговор о нуждах церкви. Необходимо в одном
из сел построить церковь, не то погибнет сельский приход.
Уже проникли в это село лютеранские миссионеры и таска-
ют поодиночке невинных агнцев из Христова стада.

Вдова Воскехат вручила владыке кругленькую сумму. Три
дня спустя в одной из газет появилось благодарственное
письмо «в назидание всей пастве», за подписью его преосвя-
щенства.

Явились один за другим отец Ашот и отец Симон. Первый
вытащил из своего широкого рукава подписной лист и по-
ложил перед Смбатом. Надо пожертвовать некоторую сумму
«на издание бессмертных творении выдающегося публици-
ста»; не явись этот замечательный публицист на свет божий
– наверняка погиб бы армянский народ. Второй в мрачных
красках обрисовал материальное положение одного редакто-
ра, без стойкой помощи которого неминуемо рухнула бы ар-
мянская церковь.
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