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Аннотация
Րաֆֆի «Կայծեր» վեպում կրթությունն ու ինքնակրթությունը

կենտրոնական թեմաներն են: Վեպի հերոս Ֆարհատն
անընդհատ նեղվում է իր կրթության պակասից, որն ի վերջո
լրացնում է Ասլանի հետ ճամփորդելու ու Համրի մոտ սովորելու
շնորհիվ: Իսկ նրա ընկերները դրսում կրթություն ստանալու
շնորհիվ լիքը լավ բաներ են անում: Կարոն հասնում է նրան,
որ մի փոքրիկ գյուղ քրդերի հետ լեզու է գտնում, հետն էլ իր
գիտելիքներով օգնում է, որպեսզի այդ գյուղում տնտեսությունը
զարգանա: Դա բերում է այն բանին, որ մարդիկ սկսում են
լավ ապրել, անգամ հրաժարվում են առողջությանը վնասակար
գետնափոր տներից եւ նորմալ բնակարաններ կառուցում:
Ասլանն էլ որակյալ բժիշկ է դառնում: Ճիշտ է՝ արտագաղթում
է, եւ իր երեխաներն այդպես էլ հայերեն չեն խոսում (ինձ
թվում է՝ այստեղ Րաֆֆին լուրջ բացթողում է ունեցել. երեւի
մտքով չի անցել, թե որքան վատ է, որ Ասլանն Ամերիկայում
ապրելիս իր երեխաներին հայերեն չի սովորեցրել), բայց ի վերջո
ողջ ընտանիքով վերադառնում է ու իր մասնագիտությունը հայ
ժողովրդին ծառայեցնում: Մարոն ինքնակրթության ու տնային



 
 
 

դասերի շնորհիվ գիտելիքների մեծ պաշար է ձեռք բերում ու
պարտադիր ամեն առավոտ թերթ կարդում:Կերպարների մեծ
մասը կրթություն է ստանում Որսորդ Ավոյի շնորհիվ: Հենց ինքն է,
որ հասկանում է գիտելիքի կարեւորությունն ու երեք ընկերներին
ուղարկում Ամերիկա սովորելու, որ ավելի ուշ զբաղվում է
իր դստեր կրթությամբ, իսկ Ֆարհատին վարակում կրթության
հանդեպ սիրով: Հենց նա է, որ կայծեր է լցնում ժողովրդի մեջ,
որոնք հետո պիտի կրակ դառնան: Գրքի ավարտը հուշում է` մի
ժողովուրդ փոխելու համար նախ որակյալ կրթություն ստացած
անհատներ են պետք, որոնք գործունեություն կծավալեն հենց
ժողովրդի կողքին:
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Րաֆֆի
Կայծեր Մաս 1

 
Ա

ԸՆՏԱՆԻՔ
 

Իմ մանկությունից շատ փոքր բան կարող եմ գրել,
որովհետև նա անցավ այնքան շուտ և այնքան դատարկ
կերպով, որ շատը ես ինքս չեմ հիշում:

Բայց երբ մտաբերում եմ անցյալը, իմ տխուր և
հիմարություններով լի անցյալը, կրկին զարթնում են
վաղեմի հիշողությունները, և որպես մթին խավարի միջից,
նկարվում է իմ առջև մանկությունը իր անմեղ-երեխայական
կերպարանքով:

Ահա մինը մյուսի ետևից երևան են գալիս ծանոթ
պատկերները. —

Ես տեսնում եմ հայրենի տնակը իր հին, ժամանակի
ավերմունքից մաշված պարիսպներով: Դեռ նույն
տերևախիտ ծառերը հովանավորում են նրան իրանց
հսկայական ճյուղերով, դեռ նույն ճնճղիկները երգում են
ոստերի վրա, ինձ թվում է, որպես թե ծանոթ լինեին նրանց
խորամանկ երեսիկները:

Կարծես, շատ ժամանակ չէ անցել, կարծես, հենց երեկ



 
 
 

լիեներ այդ, – ես տեսնում եմ իմ պառավ տատին, նստած իր
սովորական տեղում, մեր խրճիթի դռան հանդեպ: Դարձյալ
նույն ընկուզենին պատսպարում է ալևոր գլուխը ամառային
արեգակի կրակոտ ճառագայթներից: Նա նստած է, որպես
միշտ, լուռ և մտախոհ կերպով: Նրա ծնկների վրա մրափում
է իր մտերիմ` ահագին մազոտ կատուն, երևի, քաղցր
երազներ է տեսնում:

Սիրելի տատ, և այս րոպեիս քո երեսի մուգ-դեղնագույն
խորշոմների մեջ ես տեսնում եմ նույն բարությունը, որպես
առաջ, և այժմ քո լի գթով աչքերը նայում են իմ վրա վաղեմի
սիրով: Ինձ թվում է, որպես թե դեռ լսում եմ քո իմաստալից
խրատները. – «Ֆարհատ, որդի, բաց գլխով մութի մեջ ման
չգաս, չարքերը կզարկեն գլխիդ… հորանջելու ժամանակ
երեսիդ խաչ հա՛ն, որ սատանան չմտնե փորդ… գիշերը
մաստաք չծամես, մեռելները կնեղանան»… Այսպիսի
շատ խրատներ տալիս էիր դու ինձ, զգուշացնում էիր,
որ ավերակների մեջ չմտնեմ… զգուշացնում էիր, որ
գերեզմանատան մոտից մենակ չանցնեմ… ու սև կատվի
հետ չխաղամ…

Տատս կոչվում էր Շուշան: Նա ժառանգել էր իր
մոր անունը: Թե քանի՞ տարեկան էր, – ես հիմա էլ
չգիտեմ: Բայց նա ականատես էր եղած այնպիսի անցքերի,
որոնց վրայից դարեր էին սահել: Այսուամենայնիվ, նա
բոլորովին չէր կորցրել իր ժրությունը: Կտեսնեիր, մի
անվաստակելի մեքենայի պես, առավոտից մինչև երեկո,
անդադար շարժման մեջ է: Նրա ամենատես աչքերը ամեն



 
 
 

բանի վրա կնայեին և ամեն բան կդիտեին. նրա անհանգիստ
լեզուն ամեն բանի մասին հարցմունքներ կաներ և անվերջ
հաշիվ ու համարներ կպահանջեր: Մինչև մահ նա չթողեց
ձեռքից իր կառավարության գավազանը – ահագին փայտյա
շերեփը, որով նա ընթրիքի և ճաշի ժամանակ կերակուր
էր բաժանում: Մինչև նրա մահը մեր տան թե մեծը և թե
փոքրը ամենայն խոնարհությամբ հպատակում էին նրա
հեղինակությանը:

Տատս շատ աշխատասեր կին էր: Ես դեռ հիշում
եմ, թե որպես գիշերի մեծ մասը, նստած այծի մորթի
վրա, դնում էր իր առջև մանելու մեքենան, և ոսկրացած
ձեռքով, պտույտ տալով ճախարակի թևքը, բամբակից
թել էր պատրաստում: Ինձ թվում է, թե դեռ զարկում է
իմ ականջներին պառավի դողդոջուն մեղեդին իր տխուր,
մելամաղձական հնչյուններով. ինձ թվում է, թե դեռ լսում եմ
նրա նահապետական մեքենայի խուլ ճռճռոցը:

Մեր գյուղում տատս համարվում էր խելացի
պառավներից մեկը, իսկ իր տան մեջ նրա իմաստությունը
հասնում էր անսխալականության: Ճշմարիտն ասած, ես էլ
փոքր ժամանակս հիացած էի նրա իմաստությունով: Նա
ամեն բան գիտեր: Նա գիտեր, թե ի՛նչ նշանակություն ունեն
այս և այն երազները: Նա գիտեր, թե ի՛նչ խորհուրդ ունեն,
երբ մարդու մարմնի այս ու այն մասերը «խաղում են»: Նա
հասկանում էր կաչաղակի լեզուն, և բացատրում էր, թե ի՛նչ
լավ խաբարներ է բերում նա, երբ մեր պատի վրա նստած
կչկչում է: Նա լսել չէր կարող բուի չարագուշակ ձայնը,



 
 
 

և պատվիրում էր ինձ` քարով սպանել նրան, երբ կնստեր
մեր պատի վրա: Նա գիտեր, թե ինչո՞ւ Սողոմոն իմաստունը
անիծեց ճնճղիկին, կամ ո՞վ դրեց հոպոպի գլխի վրա այն
գեղեցիկ փետուրե սանդրը:

Այո՛, տատս շատ բան էր իմանում: Նա պատմում էր ինձ,
թե ինչպես կհասնի աշխարհի վերջը, կամ երբ կհայտնվի
Նեռը: Նա ասում էր, թե անիծյալ Նեռը կգա, մի ահագին էշի
վրա նստած, թե նրա ավանակի ականջները այնքան երկար
կլինեն, որ մի ականջի ծայրը կհասնի մինչև արևմուտք, իսկ
մյուսինը` մինչև արևելք: Նա ասում էր, թե այն ժամանակ
կհայտնվին «աջուջ-մաջուջները», թե դրանք այնքան փոքրիկ
թզուկներ են, որ իմ կոշիկները կարող էին նրանց համար
բնակարաններ լինել:

Բայց ես ավելի սիրում էի տատիս հեքիաթները:
Ես դեռ հիշում եմ մի քանի հեքիաթներ, որ գիշերները

պատմում էր նա: Երբեմն, մի անգամ սկսած հեքիաթը
վերջացնում էր մի ամբողջ շաբաթվա ընթացքում: Ա՜խ,
ինչպես լավ պատմում էր նա: Ես բոլորը, բոլորը հասկանում
էի և միշտ ուրախությամբ էի լսում: Բայց երբ պատմում էր
դևերի, սատանաների, գրողների և դժոխքի մասին, – ես
սարսափում էի, և ավելի շատ էի վախենում, երբ խոսում էր
մեռելների մասին:

Իսկ երբ տատս մեռավ, նրանից չէի վախենում: Նա խիստ
հանգիստ կերպով պառկած էր դագաղի մեջ, կարծես քնած
լիներ: Նրա դեմքը էլի այնպես բարի էր, որպես առաջ: Ես
մտածում էի, թե նա հրեշտակների մոտ կգնա, նրա համար,



 
 
 

որ ինձ երբեք չէր ծեծում: Երբ նրան թաղեցին, ես շատ լաց
եղա: Մայրս ասում էր, թե նա մի օր գերեզմանից կվերկենա.
ես ուրախանում էի:

Իմ մորը կոչում էին Նիգյար: Դուք տեսե՞լ եք դեռ նոր
բացված մի ծաղիկ, որ թառամել էր իր կոկոնի մեջ, – այդ
իմ մայրն էր: Խե՜ղճ կնիկ, ես երբեք չեմ կարող մոռանալ քո
միշտ տխուր և գունաթափ դեմքը: Ինչո՞ւ դու ուրախ լինել
կարող չէիր… Ինչո՞ւ այնպես սպանված էին քո գեղեցիկ
աչքերը, որոնցից արտասուքը շատ քիչ էր պակասում…

Մայրս մի բարձրահասակ կին էր, նիհար և թույլ
կազմվածքով: Ոտքի վրա նա միշտ հիվանդ էր, բայց
երբեք չէր պառկում: «Ո՞վ պիտի պահե իմ երեխաներին» –
պատասխանում էր նա, երբ նրան ասում էին, թե պետք է
փոքր-ինչ հանգստանալ, թե պետք է փոքր-ինչ կազդուրել
սպառված ուժերը: Ամբողջ օրը դադարում չուներ: Նա էր
թխում մեր տան հացը, նա էր եփում կերակուրները, նա էր
լվանում մեր շորերը, նա էր կարում և կարկատնում մեր
հագուստը: Բայց տնային հոգսերը չէին, որ մաշում էին
նրան, – նրա ցավը սրտիցն էր… Ես այն ժամանակ չէի
հասկանում, բայց հիմա հասկանում եմ…

Մեր գյուղում գովասանված էր մորս վարպետությունը
կարելու և ձևելու մեջ, բայց շատ քիչ էին վճարում նրա
աշխատությունների համար: Շաբաթական մի քանի շահի
հազիվ էր վաստակում, և նրանցով ապրում էինք: Տատիս
մեռնելեն հետո տան հոգսը բոլորովին մնաց մորս վրա:
Քույրերս` Մարիամը և Մագթաղը, դեռ փոքրիկներ էին.



 
 
 

դրանք ավելի խանգարում էին մորս, քան թե օգնում էին:
Մարիամը և Մագթաղը երկվորյակներ էին, այնքան

նման միմյանց, որ ես շատ անգամ սխալվում էի մինը
մյուսից որոշել: Մայրս նրանց ճանաչելու համար կարել
էր զանազան գույներով գդակներ, – Մարիամինը կանաչ
գույնով, իսկ Մագթաղինը կարմիր: Ես դեռ հիշում եմ այն
անմեղ կռիվները, որ ծագում էին այդ երկու հրեշտակների
մեջ իրանց գդակների մասին: Պատճառները շատ ծիծաղելի
էին, օրինակ, երբ Մարիամին սիրում էին, Մագթաղը խլում
էր նրա գդակը, դնում էր իր գլխին, որ ինքն էլ Մարիամ
դառնա և նրան էլ սիրեն:

Ես շատ անհանգիստ երեխա էի, բայց դարձյալ մայրս
ինձ չէր ծեծում, որովհետև նրա մի հատիկ տղան էի:
Մորս սերը հասնում էր մինչև այն թուլությանը, որ շատ
անգամ ներում էր իմ անկարգություններին: Կպատահեր
վաղ առավոտյան, ամենևին երեսս չլվացած ու մազերս
չսանդրած, տանից դուրս կգայի, և ամբողջ օրը կխաղայի,
կթափառեի դատարկաշրջիկ երեխաների հետ: Մայրս
մասամբ գոհ էր լինում, երբ ես տանը չէի գտնվում, նրա
համար որ, եթե տանը մնայի, անպատճառ կամ մի բան
կկոտրեի, կամ մի բան կվիթեի, և եթե ոչինչ չլիներ, կսկսեի
քույրերիս ծեծել: Խե՜ղճ երեխաներ, ի՜նչպես համբերում
էին չար եղբոր կոպտություններին: Կարծես նրանք զգում
էին, թե իրանք աղջիկներ էին, իսկ ես – տղա, կարծես,
մտածում էին, թե ես շատ բանով բարձր էի նրանցից, ուրեմն,
իրավունք ունեի տանջելու: Եվ այսպես, մանկությունից



 
 
 

պատրաստվում էին լինել տղամարդի ստրուկներ… Ո՞վ
մտցրեց նրանց մեջ այդ զգացմունքը:

Մեր դրացիները հանգստություն չունեին ինձանից:
Նրանց մեջ կազմվել էր մի այսպիսի համոզմունք, թե մայրս
ինձ ծնելու միջոցին ոգիները գողացել էին նրա տղան և
փոխարենը մի դև էին դրել: Բայց իմ և դևի մեջ ոչինչ
նմանություն չկար. ես բավական գեղեցիկ երեխա էի, ի՞նչ
անենք, որ չար էի: Բայց դարձյալ մայրս չէր հավատում
այդ զրույցներին, նա ասում էր, եթե մի այնպիսի բան լիներ,
տատս կգիտենար: Նա դևերի հանգամանքները լավ էր
հասկանում:

Իմ հորս հիշում եմ որպես մի երազ: Այսքանը միտքս
է գալիս, որ նա մի չոր ու ցամաք մարդ էր, մորս նման
բարձր հասակով և դեպի ցած կռացած մեջքով: Նրա գլուխը
պատած էր տարաժամ ալևորած, սպիտակ մազերով:
Նրան կոչում էին Հայրապետի տղա Սհակ: Երեսուն և վեց
տարեկան տղամարդ էր նա, բայց վաղահաս ծերությունը
բոլորովին փոխել էր նրա երիտասարդական դեմքը: Ինչու՞
այնպես շուտ ծերացավ նա, ինչո՞ւ մորս նման նա էլ միշտ
տխուր էր, և երբեք ուրախ լինել կարող չէր:

Մեր տանը խիստ սակավ էի տեսնում հորս: Նա, որպես
սովորաբար ասում են, դաշտի մարդ էր: Տարվա երեք
եղանակներում` գարուն, ամառ և աշուն – նա մշակում էր
իր հողերը և փոքրիկ այգին, ձմեռը իր ջուլհակի խորի մեջ
կտավ էր գործում: Բայց դարձյալ մնում էր միշտ աղքատ:
Հայրս շռայլ մարդ չէր, ոչ արաղ էր խմում, ոչ ծխում էր և ոչ



 
 
 

էլ լավ ուտում կամ հագնվում էր: Ես դեռ չեմ մոռացել նրա
բազմամյա հողաթափները, որոնք ստեպ կարկատվելուց
այնքան ծանրացել էին, որ հազիվ կարելի էր շարժել: Նրա
մորթե գդակը բոլորովին կորցրել էր իր մազերը: Էլ ինչո՞վ
պետք էր բացատրել այդ խնայող և աշխատավոր մարդու
դառն աղքատության պատճառները:

Լինում էր, շատ անգամ տանը հաց չունեինք ուտելու,
քույրերս լաց էին լինում սովից: Եվ ահա՛, գիշերային
տարաժամ պահուն հայտնվում էին հարկապահանջները:
Սկսում էին դուռը զարկել: Կկոտրեին, եթե իսկույն չբաց
անեինք: Ներս էին թափվում մի խումբ կատաղի ֆերրաշներ:
Բոլորովին դժոխք էր դառնամ այն ժամանակ մեր տունը:
Ամենքս սարսափում էինք: Հայրս մեռելի գույն էր ստանում,
իսկ մայրս երկյուղից սկսում էր դողալ: Ես և քույրերս
փախչում էինք ու մտնում մեր քնաշորերի մեջ, թեև երբեք
քնել կարող չէինք, բայց սուս էինք կենում:

Ֆերրաշները հորս բռնում էին ու կապում մեր խրճիթի սան
վրա, այնքան պինդ, որ շարժվել կարող չէր, կարծես ամբողջ
մարմնով մեխած լիներ սան հետ: Նրա մոտ դիզվում էր մի
ահագին խուրձ դալար ճիպոտների` սկսում էին ծեծել հորս:
Նա մորմոքում էր, աղաղակում էր, աղաչանք էր անում –
բայց ո՞վ էր նրա ձայնը լսողը…

Ֆերրաշները հարկ էին պահանջում: Եվ եթե մի փոքր
ուշանում էր, սկսում էին հորս մերկ ոտների տակ կրակ լցնել,
այդ բավական չէր, նրա մարմինը այրում էին տաքացրած
շամփուրներով: Այդ սոսկալի տանջանքների ժամանակ ինչ



 
 
 

որ իմ մոր դրությունն էր, աստվա՜ծ ազատե, ես անկարող
եմ նկարագրել: Նա բոլորովին գժվում էր, նա կտրում էր իր
գլխի և պարանոցի զարդերից ամենաթանկագինը և տալիս
ֆերրաշներին: Նա աղաչում էր, պաղատում էր, որ չծեծեն
հորս, որ չսպանեն նրան, որ սպասեն մինչև առավոտ, մինչև
լույսը ծագի, որ հայրս կարողանա մի տեղից պարտք անել
և պահանջած հարկը վճարել:

Այս րոպեիս էլ իմ մարմնի վրա դող է ընկնում, երբ
մտաբերում եմ այն սարսափելի գիշերները… Ֆերրաշները
գալիս էին միշտ գիշերով, ինչպես չար երեխաները միշտ
գիշերային մթության ժամանակն են քանդում խեղճ ծտի
բույնը, և գիշերով են բռնում նրան, որովհետև գիտեն, որ
ողորմելի թռչունը այն ժամանակ մի ուրիշ պատսպարան
չունի, բացի իր օթևանը:

Զարհուրելի գիշերներ… Որքա՜ն արտասուքի և որքա՜ն
տանջանքների պատճառ էին դառնում նրանք մորս… Նա
գիշերային այն մթին խավարի մեջ, մենակ դուրս էր գալիս
տունից, առնում էր իր հետ մի պղինձ կամ մի ուրիշ բան,
և տանում էր գինետուն, որ գրավ դնե և նրանց համար
ըմպելիքներ բերե: Նա մորթում էր մեր հավերը և նրանց
համար կերակուրներ էր պատրաստում, բայց անողորմ
հյուրերի ուտելուն և խմելուն չափ չկար:

Այսպիսի դեպքերը պատահում էին համարյա միշտ,
որովհետև հարկերը վերջ ու սահման չունեին: Ամեն
բանի համար պահանջվում էր, թե ցանքի համար, թե
անասունների համար և թե մեր ընտանիքը կազմող



 
 
 

հոգիների համար: Հաշիվ չկար. հաշիվը կախված էր
պահանջողի կամքից միայն: Վերջապես հարկերը կարող
էին ծագել հազար ու մեկ հանգամանքներից, և այնքան
զանազան միմյանցից, որ շատերի անունները մոռացել եմ:
Ո՞րտեղից պետք էր վճարել: – Պետք էր տունից մի բան
ծախել, մի բան գրավ դնել: Բայց մեր տանը ոչինչ չէր
մնացել. մեր տունը նմանում էր մերկ գերեզմանի: Այդ
կարո՞ղ էր հասկանալ ֆերրաշը: Նա ինքն էր ծախել տալիս
մեր կովը, մեր եզը և մեր գոմեշը, ամենևին չմտածելով,
թե վաղը մեր արորը կդադարե գործելուց և մի ամբողջ
ընտանիք կզրկվի ապրուստի միջոցներից:

Հայրս վերջին ժամանակներում բոլորովին թողեց իր
հողերի մշակությունը, որովհետև ստացած արդյունքը
մինչև անգամ չէր լրացնում հարկերի վճարը: Բայց
այսպիսով նա դարձյալ չազատվեցավ ֆերրաշներից, նրանց
այցելությունները դարձյալ շարունակվում էին:

Ի՞նչով պետք էր ապրել: – Մնում էր մի բան, որ սոված
չմեռնենք` միշտ պա՜րտք և պա՜րտք անել… Բայց որքան
ծա՜նր էին տոկոսները… ես այն ժամանակ երեխա էի,
իհարկե, հաշիվներ չէի կարող հասկանալ, բայց դեռ չեմ
մոռացել մեր անիրավ վաշխառուի վայրենի դեմքը: Նրան
կոչում էին Հաջի-Բաբա. դա մի հարուստ մահմեդական էր,
բայց հոգեառ հրեշտակը ձեզ օրինակ, երբ հայտնվում էր
տոկոսները հավաքելու: Նա գրել-կարդալ չէր իմանում և
ոչ տված փողերի համար պարտամուրհակ էր պահանջում:
Նրա պարտամուրհակը իր խղճմտանքն էր, իսկ ամսաթիվը



 
 
 

կամ տարեթիվը հաշվում էր եղանակների փոփոխության
վրա: Նա մի տոպրակի մեջ իր հետ ման էր ածում փայտի
զանազան կտորներ, երկայն և կարճ, բարակ ձողերի նման,
որոնց վրա նշաններ էին արած գույնզգույն դերձաններով,
– դրանք նրա հաշվամատյաններն էին: Ձողերի վրա
կային շատ և փոքր թվով խազեր, որ նշանակում էին
գումարների որքանությունը, իսկ գույնզգույն դերձանները
պարտականների անուններն էին որոշում:

Հաջի-Բաբան գանգատ անելու սովորություն չուներ, երբ
նրա պարտականներից մեկը իր ժամանակին փող չէր
վճարում կամ ուշացնում էր. – նա իր դատաստանը իր
ձեռքովն էր անում: Ամենին հայտնի էր Հաջի-Բաբայի
ահագին մահակը, որով նա ջարդում էր իր պարտականների
ոսկորները: Նա մինչև անգամ իր հրամանով բանտարկում
էր շատերին և ծախել էր տալիս նրա տան կայքը:

Ես դեռ հիշում եմ անգութ վաշխառվի խոսքերը, երբ նա
տոկոսները առնելու համար մեր տունն էր գալիս: – «Սհակ,
ասում էր նա իմ հորը, – գիտե՞ս ո՛րքան է անցել, տե՛ս,
այս ծառը դեռ նոր էր տերև բացել (նա ցույց էր տալիս
մեր բակի ընկուզենին), հիմա կրկին կանաչել է նա, ուրեմն,
անցել է մի բոլորակ տարի: Թե գլուխքը չես կարող տալ,
գոնե կաթը (տոկոս) տուր, թե չէ, այդ ջուխտ աղջիկներիդ
կտանեմ, կթուրքացնեմ»…

Մարիամը և Մագթաղը, երբ այդ խոսքերը լսում էին
կուչ էին գալիս և միմյանց գրկելով, սկսում էին լաց լինել:
Անմե՜ղ արարածներ, կարծես, նրանք հասկանում էին, թե



 
 
 

ինչ սարսափելի բան է թուրքի հարեմը…
Ահա այսպես էին անցնում մեր սև օրերը:
Հայրս, չկարողանալով հայրենի երկրում իր ընտանիքը

պահել, ստիպվեցավ դիմել դեպի պանդուխտություն, օտար
աշխարհներում բախտ որոնելու: Մենք տարանք նրան
մինչև գյուղից դուրս ճանապարհ գցելու: Ես և քույրերս շատ
ուրախ էինք, երբ նա գնում էր, կարծում էինք, թե բազարն
է գնում, որ մեզ համար չամիչ կամ խուրմա բերե: Բայց
մայրս լաց էր լինում: Տխուր էր և հայրս. մահվան չափ
տխուր էր նա: Ես մինչև այսօր չեմ մոռացել այն խոսքերը,
որ բաժանման րոպեում ասաց նա մորս. – «Ամանաթ քեզ
որդիքս, Նիգյար, եթե կենդանի կմնամ, թող չեմ տա, որ
նրանք սոված մնան»… «Շուտ ե՛կ, շո՛ւտ, հայրիկ, – կանչում
էինք ես և քույրերս նրա ետևից, – մեզ համար չամիչ և փշատ
բե՛ր»:

Բայց նա գնաց, էլ չվերադարձավ…
Տարի չանցավ, հորս մահվան լուրը մեզ հասավ:

Այդ ցավալի մահը, որի մանրամասնությունները ես
կպատմեմ հետո, ամենասաստիկ ներգործություն ունեցավ
մեր դժբախտության վրա: Այն ժամանակ հայտնվեցավ
Հաջի-Բաբան, տիրեց մեր բոլոր կայքերին և մեզ մերկ
ու ոտաբոբիկ դուրս արեց հայրենական տնակից: Մայրս
բռնելով իմ և քույրերիս ձեռքից, գնաց քեռուս տունը,
այնտեղ ապրելու: Միակ ժառանգությունը, որ մնաց մեր
հոր հարստությունից, էին` Մըրոն – մեր ահագին շունը և
Նազլուն-տատիս մտերիմ կատուն, դրանք չբաժանվեցան



 
 
 

մեզանից:



 
 
 

 
Բ

ՀԱՅՐԵՆԻՔ
 

Պարսկաստանի Ատրպատական կոչված նահանգի
ամենահարուստ գավառներից մեկն է Սալմաստը: Նա
բռնում է Ուրմիո ծովակի արևմտյան ափերը, և
շրջապատված լեռների ալիքավոր բարձրությամբ, կազմում
է մի գեղեցիկ, բոլորակ հովիտ, որ ոռոգվում է Սոլա գետով:
Այդ գետը Սալմաստա Նեղոսն է, որի բազմաթիվ ճյուղերի
վրա, մինը մյուսի մոտ, շարված են մեծ և փոքրիկ գյուղեր,
որոնց գեղեցիկ երևույթը ամենևին չէ համապատասխանում
աղքատ բնակիչների անմխիթար վիճակին:

Սալմաստը որպես հին ժամանակներում եղել է
Հայաստանի բազմամարդ գավառներից մեկը, և այժմ նրա
բնակիչների մեծ մասն բաղկացած էին հայերից: Մնացյալ
ազգաբնակություններին պատկանում էին թուրքերը,
հրեաները, ասորիները և քրդերը, – այդ բոլորը միասին վեր
առած, հազիվ թե հայերի կես մասին էին հավասարվում:

Ամեն դար, սկսյալ խորին հեթանոսական
ժամանակներից, թողել էր այդ գավառում իր
տիրապետության հետքերը: Այստեղ դեռ տեսնվում էին հին
Զարեհավանի հետքերը: Այստեղ ահագին մոխրաբլուրներ
դեռ հիշեցնում էին մոգական ատրուշանները և սրբազան
կրակի հազարավոր տարիներով լափած նյութերը: Այստեղ



 
 
 

բարձր մինարեթներ իրանց գեղեցիկ մոզայիկներով ցույց
էին տալիս արաբաբոց տիրապետությունը և հիշատակը
այն ազգի, որը ուր և իշխում էր, տարածում էր արհեստ,
գիտություն և արյուն: Այստեղ դեռ մնացել էին բեկորները
այն ամրոցի, ուր մեծ Հուլավունը պահում էր իր գանձերը:
Այստեղ զանազան լեռների և բլուրների բարձրավանդակի
վրա դեռ մնում էին փլատակները մեծամեծ բերդերի, որպես
փշրանք ավատական իշխանների խորտակված փառքի,
որոնք իրանց բռնակալության ներքո ճնշում և խեղդում էին
ամեն կենդանի զորություն: – Իսկ այդ բոլոր հնությունների
մեջ իմ ուշադրությունը գրավում էր մեկը. դա Փիրչավուշ
լեռան ժայռերից մեկի վրա քանդակած, պատմական մի
անցքի տխուր նկարագիրն էր: Պարսպաձև ժայռի հարթած
մակերևույթի վրա դուրս էին բերված մի քանի ձիավորներ
հնադարյան հագուստով և նույնպես նախնական զենքերով:
Մեկին գերի էին տանում: Նա թագավոր էր: Ոչ մի
արձանագրություն չէր ցույց տալիս դրանց ո՛վ և ի՛նչ
ժամանակի մարդիկ լինելը: Միայն հայ ժողովրդի մեջ
պահված էր մի ցավալի ավանդություն. գերին Արշականյաց
վերջին թագավոր Արտաշեսն էր, որից հետո Հայաստանը
ընկավ պարսիկների իշխանության ներքո և կորցրեց իր
թագավորներին: Կարծես, այդ պատկերը, որպես մշտական
նախատինք, իր քարաժայռի բարձրությունից հանդիմանում
լիներ հայերին, ասելով. «Ահա, ինձ նման միշտ գերի և
ստրուկ կմնաք դուք, որովհետև ձեր թագավորին գերության
մատնեցիք»…



 
 
 

Եվ իրավ, հայ մարդու գերությունը և ստրկությունը իսկույն
նկատվում է այդ երկրում, երբ մարդ փոքր-ինչ խորին
կերպով ծանոթանում է ժողովրդի կենցաղավարության հետ:
Երկրի արտաքին կերպարանքը խաբուսիկ է, կարող է մինչև
անգամ սխալանքի մեջ ձգել անփորձ հետազոտողին: Երբ
ջերմ, ամառային օրերում մարդ հեռվից նայում է Սալմաստա
պայծառ արեգակի ճառագայթներով լուսավորված հովտին,
տեսնում է դաշտերը, մշակված աշխատասեր ձեռքով,
խոստանում են առատ հունձք. – տեսնում է` ցորյանը, գարին,
բրինձը, բամբակը և ընդեղենների ամեն տեսակները, իրանց
բեղմնավորությամբ ներկայացնում են խիստ գոհացուցիչ
առատություն. տեսնում է` մրգաբեր այգիները լիացած
են պտուղների ամենաազնիվ տեսակներով. – տեսնում է`
խոտավետ արոտամարգերի վրա արածում են տավարների
նախիրներ և ոչխարների հոտեր, – մի խոսքով, նա
տեսնում է, որ բնությունը անխնա առատությամբ թափել
է այստեղ իր հարստությունները: Նա սկսում է մտածել.
«ո՜րքան բախտավոր ապրում են այստեղ մարդիկ»…
Իսկ այդ ճոխությունները, բնության այդ պարգևները չեն
պատկանում այն բյուրավոր աշխատող ձեռքերին, որոնք
դաշտերի վրա, արևի կրակոտ բոցերի մեջ քրտինք են
թափում:

Ահա գյուղերում, այստեղ և այնտեղ բարձրանում են
ամրոցներ, որոնք իրանց հպարտ աշտարակներով և
ատամնավոր պարիսպներով իշխում են շրջակայքի վրա,
նրանց մեջ բնակվում են «աղաները» իրանց ախտերով



 
 
 

և մոլություններով, – ահա նրանց է պատկանում երկրի
բոլոր բեղմնավորությունը, նրանք են շռայլում մշակ մարդու
աշխատավոր ձեռքի վաստակը:

Երեխայությանս ժամանակ, երբ ես որևիցէ
անկարգություն էի անում, տատս և մայրս ամեն մեկը իր
առանձին եղանակն ուներ ինձ սաստելու, որ վախենամ
և հանգիստ կենամ: Տատս ասում էր. «Սու՜ս, սու՜ս,
մարդագելը եկավ, քեզ կտամ կուտի»: – Մայրս ասում էր
«Ձենդ կտրի՛, թե չէ, ֆերրաշին կկանչեմ»… Թե առաջին և
թե վերջին սպառնալիքը իմ վրա միօրինակ ազդեցություն
էին գործում. ես ֆերրաշից նույնքան էի վախենում, որքան
գայլից: Բայց երբ փոքր-ինչ մեծացա, մարդագայլից այլևս
չէի վախենում, որովհետև հասկանում էի, թե մարդը գայլ
չի դառնա, բայց ֆերրաշի երկյուղը երբեք դուրս չեկավ իմ
սրտից… Ինձ թվում է, որ այս րոպեիս էլ լսում եմ նրա
մտրակի ձայնը ինձ թվում է, թե իմ ականջին զարկում
են գյուղացու ցավալի հառաչանքները, և ես տեսնում եմ
նրան թուլացած, ուշաթափ եղած հարկապահանջի անգութ
գանահարությունից…

Քեռուս տունը, ուր տեղափոխվեցանք մենք, մեզ հասած
դժբախտությունից հետո, գտնվում էր Քոհնա – Շահարում:
Քոհնա – Շահար նշանակում է հին քաղաք. այսպես կոչում
էին նրան Սալմաստա նոր քաղաքից որոշելու համար, որի
անունը Դիլիման էր: Հին քաղաքը կորցրել էր իր անունը:
Շատ հավանական է, որ դա լիներ մեր Զարեհավանը կամ
Զարեվանդը, որի անունով մի ժամանակ կոչվում էր ամբողջ



 
 
 

գավառը:
Այս քաղաքում բնակվում էին չորս ազգություններ`

հայ, թուրք, ասորի և հրեա. յուրաքանչյուր ազգություն
զետեղված էր առանձին թաղերում: Հայերը ունեին երկու
եկեղեցի, իսկ ասորիները` մեկ: Հին քաղաքը արժանի
էր իր կոչմանը, այստեղ, կարծես, մի քանի քաղաքներ
շինված էին մինը մյուսի վրա: Նոր շենք կառուցանելու
համար նյութեր պետք չէին. քանդում էին գետինը և հողի
տակից դուրս էին բերում ահագին քանակությամբ աղյուս,
կոփածո քարեր, և շատ անգամ բացվում էր մի ընդարձակ,
ստորերկրյա բնակարան: Ո՜րքան փորձանքներ, ո՜րքան
հեղափոխություններ պետք է կրած լիներ այդ քաղաքը.
ո՜րքան ազգեր այնտեղ բնակվել և անհետացել էին. իսկ
հայը, նրա նախկին բնակիչը, դեռ մնում էր: Արաբներից
մնացել էր մի լայնատարած գերեզմանատուն միայն,
գեղեցիկ զարդարած տապանաքարերով:

Քաղաքի բոլորովին սպառված մի անկյունումն էր
գտնվում քեռուս տունը, մեծ հեղեղատի ափի մոտ: Այդ
հեղեղատը գարնան անձրևների ժամանակ հորդանում էր,
և քանդելով ավերակները, բերում էր իր հետ զանազան
հնություններ: Ես շատ ուրախ էի լինում, երբ հեղեղը
փոքրանում էր, որովհետև մեր դրացի երեխաների հետ
գնում էինք գետի ափերի մոտ և ավազների միջից գտնում
էինք հին դրամներ, կանանց զարդեր, և վաճառելով հրեա
ոսկերիչներին, փող էինք ստանում:

Հայերի տները թեև փոքրիկներ էին, բայց հովանավորված



 
 
 

պարտեզներով և ծառերով, գեղեցիկ տեսք ունեին:
Բնակարանը, ասում են, խիստ խորին կապ ունի մարդու
կյանքի ու բնավորության հետ: Այս մտքով, հայերի
տների ձևը և նրանց ներքին ու արտաքին դիրքը, ոչ
միայն մեծ նշանակություն ունեին բնակիչների ճաշակի
մասին, այլ առավելապես արտահայտում էին նրանց
վիճակը և հասարակական դրությունը: Տները շատ սերտ
և անմիջական կերպով կցած էին մինը մյուսի հետ,
այնպես, որ տանիքերի վրայով կարելի էր հայոց թաղի մի
ծայրից մինչև մյուսը գնալ: Բոլոր տները ունեին գաղտնի
հաղորդակցություն: Այդ հաղորդակցությունը պահպանվում
էր զանազան ծակերի միջոցով, որ բացված էին մի
տանից մյուսի մեջ: Ծակերը բացված էին աննկատելի
տեղերում: Նրանցից շատերը այնքան նեղ էին, որ մի
ձեռք միայն կարելի էր անցկացնել, և ծառայում էին ավելի
բանավոր հաղորդակցության համար: Երբ պատահում էր
մի անսովոր դեպք, մի քանի րոպեի մեջ թաղի մյուս
ծայրում արդեն գիտեին: Ամեն մի լուր, ամեն մի խոսք,
ծակերի միջոցով, կայծակի արագությամբ տարածվում էր
ամբողջ թաղի մեջ, առանց մի մարդ իր տանից դուրս
գալու: Ծակերից շատերն այնքան մեծ էին, որ կարելի էր,
մանավանդ վտանգի ժամանակ, մի տան կայքը թաքցնել
կամ տեղափոխել մյուսի մեջ, և կամ հարևանի մոտ
ապաստան գտնել: Թաքստի համար յուրաքանչյուր տան
մեջ կային ստորերկրյա մառաններ, որոնց գաղտնի մուտքը
միայն տան տիրոջն էր հայտնի:



 
 
 

Ասեցի, հայոց թաղի բոլորովին սպառված ծայրումն
էր քեռուս տունը, ուր մենք պատսպարան գտանք մեզ
հասած դժբախտությունից հետո, այսինքն այն օրից հետո,
երբ հորս պարտատերերը մեզ արտաքսեցին հայրենական
տնակից: Ամենօրյա երկյուղը, գողերի և ավազակների
հարձակումների հաճախ կրկնությունը ստիպել էին կանգնել
տան շրջապարիսպը, որքան կարելի է, բարձր և հաստ
պատերով, որոնք անձրևից և խոնավությունից ստացել
էին մուգ-կանաչ գույն: Ժամանակի ավերող ձեռքը կիսով
չափ մաշել էր շրջապարիսպի վերին մասը, բայց նա
տակավին այնքան բարձրություն ուներ, որ կարող էր
ընդդիմադրել ամենահանդուգն հարձակման: Պատերի
քայքայված ճեղքերից բուսել էին մացառներ փշոտ ոստերով
և մանրիկ տերևներով, որոնց միջից կանաչ մողեսները շատ
անգամ դուրս էին նայում իրանց նենգավոր աչիկներով:
Բայց ես մողեսներից չէի վախենում, երբեմն ձեռքով բռնում
էի նրանց. ես վախենում էի միայն օձերից, թեև նրանք
այնքան ընտելացած էին մեզ հետ, որ երբեք չէին կծում:
Քեռուս տան մեջ այդ օձերի մասին պահված էին խիստ
հետաքրքիր ավանդություններ. պատմում էին, թե նրանք
թագավոր և թագուհի ունեն, թե երկուսի գլուխներն էլ
գարդարած են ոսկի պսակներով, որոնք կրում են իրանց
վրա աշխարհի ամենաթանկագին գոհարները: Ասում էին,
թե իմ մեծ քեռին շատ անգամ տեսել էր նրանց, բայց
չէր կամեցել խլել նրանց պսակները, որովհետև այդ
օձերի հետ մի դյութական կապով կապված էր նրա տան



 
 
 

բախտավորությունը:
Գլխավոր դուռը ներս էր տանում դեպի բավական

ընդարձակ բակը, որ հովանավորված էր դարևոր
թթենիներով և կեռասենիներով: Բակի մեկ ճակատում
արևելյան ճաշակով շինված էին մի քանի մեծ և
փոքրիկ սենյակներ, հնացած, քայքայված, և միայն իրանց
ծերության մեջ պահպանած հնության պատկառանքը: Այս
տունը շինված էր այն ժամանակ, երբ քեռուս պապը
քաղաքի նշանավոր և հարուստ բնակիչներից մեկն էր.
հարյուրավոր տարիներից հետո նա տակավին պահպանել
էր վաղեմի վայելչությունը: Ծառերի հետ փաթաթած
խաղողի որթերը համարյա թե գրկում էին իրանց ծոցի
մեջ այդ կիսանահապետական բնակարանը, որի նմանը
անտառներում կամ լեռների խուլ ձորերի մեջ միայն կարելի է
տեսնել: Փողոցից հոսող վտակից բաժանված էր մի առվակ,
որ անցնում էր բակի միջով և ոռոգում էր ոչ միայն պարտեզը,
այլ պահպանում էր մի մշտական զովություն, որ ազատում
էր բնակիչներին ամառային տոթերից:

Առհասարակ այդ հնացած և մաշված տունը իր
ընդարձակությամբ դարձյալ մեծ հարմարություն ուներ
քեռուս հոյակապ ընտանիքի համար, որ կազմված էր
բազմաթիվ անդամներից: Մեծ քեռիս, այսինքն մորս հայրը,
դեռ կենդանի էր. նրան բոլորը դա-դա (հայր) էին կոչում: Նա
հինգ որդի ուներ, բոլորը ամուսնացած, բոլորը բազմաթիվ
չափահաս և անչափահաս զավակների տեր էին: Մայրս
իր եղբայրների միակ քույրն էր: Առհասարակ մի հատիկ



 
 
 

քույրը միշտ սիրելի է լինում իր եղբայրներին, բայց մորս
վերաբերությամբ ընդհակառակն էր պատահել: Մայրս այն
հազվագյուտ բնավորություններից էր, որին անկարելի էր
չսիրել: Բայց ի՞նչ էր պատճառը, որ նրա և իր ազգատոհմի
մեջ տիրում էր մի տեսակ խուլ սառնասրտություն, մի տեսակ
ծածուկ անհամակրություն, որը իսկույն աչքի էր զարկում:
Այստեղ մի գաղտնիք կար, որ ինձ համար այն ժամանակ
անհասկանալի էր, թեև ես չէի կարող չնկատել, որ քեռիներս
խիստ անտարբերությամբ ընդունեցին իրանց քրոջ ամուսնու
մահվան ցավալի բոթը, և կարծես ուրախ լինեին, որ աստծու
արդար դատաստանը վերջապես պատժեց նրան: Այդ էր
պատճառը, որ մեզ պատահած դժբախտությունից հետո
մայրս խիստ դժվարությամբ հանձն առեց իր եղբայրների
մոտ բնակվիլ, և եթե անճարությունն ու աղքատությունը
չստիպեր նրան, գուցե այդ ծանր զիջողությունը չէր անի:

Քեռուս տան այն մասը, ուր տեղավորեցին մեզ, բոլորովին
զուրկ էր ծառերից: Այստեղ գտնվում էր ախոռատունը,
որի բակի մեջ կար փոքրիկ խրճիթ բաղկացած մի
սենյակից և նախասենյակից, որ շինված էր ծառաների
համար: Եվ որովհետև այժմ քեռիս ծառաներ չուներ,
խրճիթը մնացել էր բոլորովին անբնակ. այնտեղ պահում
էին տան կոտրատված և անպիտանացած կարասիքը:
Այդ մթերքներին փոխարինեցինք մենք, որ մեր վիճակով
շատ չէինք տարբերվում նրանցից: Այնուամենայնիվ, մենք
գոհ մնացինք մեր բախտից, մաքրեցինք խրճիթը իր հին
ապականությունից, շինեցինք և սարքեցինք նրան, թեև



 
 
 

քայքայված առաստաղը և խարխուլ պատերը բոլորովին
անզոր էին անձրևի հոսանքի առաջը առնելու, կամ
պահպանելու մեզ վատ եղանակից:



 
 
 

 
Գ

ՀԻՆ ՄԵՂՔԸ
 

Աշունը մոտենում էր իր վախճանին:
Այդ առաջին աշունն էր, որին հանդիպում էինք

մենք, քեռուս տունը տեղափոխվելուց հետո: Դաշտերը
ստանում էին տխուր և գունաթափ կերպարանք. կանաչ
մարգագետինները, օրըստօրե դեղնելով, մեռելային դեմք
էին կրում: Անխղճաբար փչում էր սառը քամին և
թափում էր մերկ ծառերի մնացած տերևները: Երկնքի
խոժոռ և մոխրագույն դեմքի վրա գլորվում էին մթին
ամպերի ահագին բեկորներ և արգելում էին արևի թույլ
ճառագայթները: Խիստ տխուր եղանակով լսելի էր լինում
կռունկների խուլ կռնչյունը, որոնք բարձր եթերքի միջով,
եռանկյունի շարքերով, դիմում էին դեպի օտար աշխարհ:
Ծիծեռնակներ ամենևին չէին երևում. նրանք վաղուց էին
գաղթել: Միայն մրջյունները խիստ եռանդով կրում էին դեպի
իրանց ամբարները ընդեղենների զանազան տեսակներ:
Ամեն արարած պատրաստվում է ընդունել ձմեռը – իր
անախորժ հյուրը:

Այս օրերը սակավ հոգսեր չպատճառեցին մորս: Ձմեռը,
աղքատների թշնամին, մեզ պատժելու համար էր գալիս:

Մայրս իր հոր տունը տեղափոխվելուց մի քանի
օրից հետո հրաժարվեցավ կերակուրներ ընդունել նրանց



 
 
 

սեղանից և ապրում էր իր անկախ աշխատանքով: Նա
շուտով հաշտվեցավ իր նոր վիճակի հետ, չկամենալով
ծանրություն պատճառել իր եղբայրներին, որոնց շատ
հաճելի չէր իրանց գերդաստանի վրա ընդունած նոր բեռը:
Մայրս աղքատություն շատ էր կրած, բայց երբեք իր տան
չքավորությունը օտարներին հայտնած չէր, թե ինչպես է
ապրում, կամ ինչ միջոցներով է պահում իր երեխաներին:
Նա բավական հպարտ կին էր: Նա ամեն հույս դրած էր
իր աշխատող ձեռքերի և աստծո վրա: Բայց աստված շատ
անգամ թույլ է տալիս, որ դժբախտությունը մինչև վերջին
ծայր տանջե մարդուն: Այդ անում է նա, որպես ասում
են, արարածների համբերությունը փորձելու համար: Մորս
համբերությունը երկաթի ամրություն ուներ: Բայց երկաթն էլ
փշրվում է, երկաթն էլ խորտակվում է…

Ես երբեք չեմ կարող մոռանալ մորս արտասվալի
աչքերը, երբ առաջին անգամ, ինձ և երկու քույրերիս իր
հետ առնելով, գնացինք դաշտը, հնձած արտերից թափված
հասկերը հավաքելու: Դա մուրացկանության առաջին քայլն
է, որին ենթարկվում է պատվավոր աղքատը: Մենք մի
ժամանակ արտեր ունեինք, հունձք ունեինք, և մեր հունձը
հավաքելուց հետո խուրձերից ընկած հասկերը թողնում
էինք աստուծու աղքատներին և երկնքի թռչուններին:
Բոլո՜րը կորցրինք, և այժմ ստիպված էինք ուրիշի արտերից
հասկաքաղ1 անել… Արտերի կարճ խուզած տափարակի
վրա, մխաթների նման վեր ցցված ձողերի սուր ծայրերը
ծակծկում էին իմ և քույրերիս բոլորովին մերկ ոտները: Բայց



 
 
 

մենք ցավ չէինք զգում: Մենք շատ ուրախ էինք և խիստ
եռանդով կպանք գործին: Մարիամը և Մագթաղը իրանց
մանրիկ ձեռներով հավաքում էին ընկած հասկերը և ինձ վրա
ծիծաղում էին, որովհետև ես ծույլ էի: Նրանք փունջեր էին
կապում հասկերից, և երկու քույրեր մրցություն էին անում, թե
որը շատ կհավաքե: Խե՜ղճ երեխաներ, կարծես զգում էին,
թե ձմեռը քաղցած կմնան, եթե այժմ պաշար չպատրաստեն:
Մայրս նայում էր նրանց վրա և լաց էր լինում…

Երեկոյան ժամուն մեզանից ամեն մեկը իր հավաքածը
կապեց շալակին, դարձանք տուն: Մարիամը և Մագթաղը
իրանց բեռներով մի առանձին հպարտությամբ հանդիպեցին
քեռուս երեխաներին, որպես անխոնջ մշակներ, որ դառնում
էին դաշտից:

Այսպես ամեն օր, վաղ – առավոտյան գնում էինք դաշտ
հասկաքաղ անելու և երեկոյան վերադառնում էինք: Մեր
խրճթի դռան առջև կազմվեցավ մի փոքրիկ դեզ հավաքած
հասկերից: Այնուհետև սկսեցինք մեր կալը կալսել: Բայց նա
այնքան մեծ չէր, որ հարկավոր լիներ կալսել ջարջառով:
Մայրս սկսեց իր ձեռքով մանրել հասկերը մի հաստ
փայտով, որը այնքան ծանր էր, որ ես դժվարությամբ
կարողանում էի բարձրացնել: Երբ հարդը քամուն տվեցինք,
մաքուր ցորենը հավաքեցինք թաղարների մեջ: Ձմեռվա մեր
հացի պաշարը արդեն պատրաստ էր:

Դեռ մնում էր ամենահարկավորը – վառելիքը: Մեր
խարխուլ բնակարանի համար պետք էր բավական
տաքություն, մանավանդ որ ձմեռը այս կողմերում խիստ



 
 
 

սաստիկ է լինում: Մայրս այնքան զբաղված էր, որ ամենևին
ժամանակ չուներ հոգ տանելու վառելիքի մասին. այդ
պատճառով, այդ հոգսը մնաց իմ և քույրերիս վրա: Մայրս
իր ձեռքով հյուսեց երեք փոքրիկ կթոցներ, մեկը ինձ համար,
երկուսը Մարիամի և Մագթաղի համար: Տեսնելու էր,
թե ո՛րպիսի ուրախությամբ մենք այդ կթոցները առնում
էինք մեր ուսերի վրա և ամեն օր գնում էինք դաշտը.
այնտեղ հավաքում էինք քակորներ, ծառերից թափված
տերևներ, փուշ և մացառներ, և բերում էինք ձմեռը մեր
խրճիթը տաքացնելու համար: Ա՜խ, ո՛րքան լավ բան է
եղել աշխատությունը: Ես այնուհետև միշտ հարգանքով էի
նայում այն քակորների կույտի վրա, որ ինքս էի հավաքել, և
բարկանում էի, թե ինչո՞ւ խնայողությամբ չէին գործ ածում,
թեև մորս խնայողությունը հասնում էր ժլատության:

Ձմեռվա մեր ապրուստը բավական ապահովված կլիներ,
եթե մի մեծ դժվարություն դեռ մնացած չլիներ: Մայրս
պետք է վճարեր հարկերի վերջին վեցամսյակը: Թեև մենք
այժմ ոչ տուն ունեինք և ոչ տեղ, ոչ հող ունեինք և ոչ
ցանք, բայց հարկը դարձյալ պահանջում էին: Պահանջում
էին գլխավորապես հորս գլխահարկը: Մայրս ցույց էր
տալիս այն նամակը, որ ստացել էր հորս մահվան մասին,
և ասում էր, որ մեռելի համար հարկ չեն վճարում:
Բայց նրան չէին լսում, պատասխանում էին, թե դուք
խորամանկությամբ հնարել եք այդ նամակը, որ հարկ չտաք,
թե նա դեռ կենդանի է: Մայրս աղաչում էր, որ փոքր-
ինչ ժամանակ տան, մինչև կարողանա փող վաստակել



 
 
 

և նրանց պահանջը լրացնել: Թեև ընդունվեցավ խնդիրքը,
բայց շատ թանկ նստեց այն մի ամիս ժամանակը, որ
շնորհեցին մեզ, որովհետև առանց կաշառքի չէր կարելի
գրավել հարկապահանջների բարեսրտությունը: Այնուհետև
մայրս գիշեր ու ցերեկ հանգստություն չուներ. ասեղը,
ջահրեն և թեշին անդադար գործում էին:

Բայց Ի՞նչ կարող էր լինել մորս աշխատանքը,
մանավանդ մի այնպիսի երկրում, ուր տիրում էր ընդհանուր
աղքատություն, ուր ամեն մարդ ինքն էր կատարում իր տան
գործերը: Նա ընդունում էր երբեմն ապսպրանքներ հրեա
մանրավաճառներից, որոնք մի շապիկ կամ մի արխալուղ
կարելու համար վճարում էին խիստ չնչին վարձատրություն:
Այդ նրա ցերեկվա պարապմունքն էր: Իսկ գիշերների մեծ
մասը անց էր կացնում նա իր ջահերով, կամ բամբակից թել
էր պատրաստում և մանածը վաճառում էր ջուլհակներին
և կամ թեշիով բուրդ էր մանում շալ գործողների համար:
Ճրագալույսի ծախսը դուրս գալուց հետո մնում էր այնքան
վաստակ, որ հազիվ բավական էր լինում շաբաթը մի
անգամ, այսինքն տոն օրերում, միս գնելու և տաք կերակուր
ուտելու: Մնացած օրերը ապրում էինք համարյա ցամաք
հացով:

Մեզ շնորհված մի ամիս ժամանակը անցավ ստվերի պես:
Մայրս չկարողացավ մի ամսում պատրաստել պահանջված
գումարը: Հարկահանները ծախեցին մեր կայքից ամեն
բան, որ կարող էր փոքր ի շատե գին բերել, և նրանց
թվում վաճառվեցավ ցորենի մթերքը, որ հավաքված էր



 
 
 

իմ, Մարիամի և Մագթաղի ձեռքով: Երևակայեցեք մեր
արտասուքը և մեր դրությունը այնուհետև: Աղքատությունը
հասցրեց իր վերջին հարվածը, և շատ զգալի էր…

Այդ բոլորը կատարվեցավ իմ մեծ քեռու և իմ մոր հինգ
եղբայրների աչքի առջև: Բայց նրանք այնքան աղքատ չէին,
որ չկարողանային օգնել մեզ, որ չկարողանային ազատել
մեզ մեր անտանելի թշվառությունից:

Ես հետո, շատ հետո, հասկացա այն սառնասրտության
պատճառը, որ տիրում էր իմ մոր և նրա ազգատոհմի մեջ
և որը արդեն ատելության կերպարանք էր ստացել: Մայրս,
որպես վերևում հիշեցի, իր եղբայրների միակ քույրն էր, նա
իր աղջիկ ժամանակը շատ սիրված էր թե եղբայրներից
և թե հորից: Ամեն կողմից խնդրում էին մորս ձեռքը, ոչ
այն պատճառով միայն, որ նա շատ գեղեցիկ էր, այլ ամեն
երիտասարդ մի առանձին բախտավորություն էր համարում
լինել փեսա այն ընտանիքի, որ ամբողջ գավառի մեջ
վայելում էր մեծ հարգանք: Փեսաների թիվը այնքան շատ
էր, որ չգիտեին, թե որին պետք էր ընտրել, կամ որին
պետք էր մերժել: Վերջապես ընտրեցին Մահլամ գյուղի
մելիքի որդուն, իհարկե, առանց հարցնելու իմ մոր կամքը
և առանց ստանալու նրա հաճությունը: Երբ կատարվում էր
հարսանիքի հանդեսը, հենց այն գիշերը, երբ նորահարսին
և փեսային պետք է եկեղեցի տանեին, հանկարծ գտան
նորահարսին անհայտացած հոր տնից: Խայտառակությունը
չափ և սահման չուներ: Չար լեզուները սկսեցին զանազան
կերպով բացատրել նրա պատճառը. ոմանք ասում էին`



 
 
 

թուրքերը գողացել են նորահարսին, ոմանք ասում էին իրան
սպանել է, ոմանք ասում էին` որ նա ծածուկ սիրում էր մի
ուրիշին և նրա հետ փախել է: Այդ կարծիքներից արդյոք ո՞րն
էր ուղիղ, – այն ժամանակ դժվար էր ստուգել, իսկ ինչ որ
ճշմարիտ էր, այն էր, որ իմ մայրը կորավ և կորավ:

Անցան տարիներ, իմ մոր մասին տեղեկություն չկար:
Նրա մայրը կսկիծից մեռավ, նա չկարողացավ տանել իր
աղջկա ցավը: Մյուսները բոլորովին մոռացան նրան:

Հանկարծ հայտնվեցավ նա իր ամուսնի և երեք
զավակների հետ: Այն ժամանակ միայն ստուգվեցավ, որ
վերջին ենթադրությունը ուղիղ էր. արդարև, մայրս փախել
էր իր սիրած տղամարդի հետ: Հասարակական կարծիքը
սկսեց դատապարտել նրան: Նրան չներեցին հարազատ
եղբայրները և մինչև անգամ հայրը, չնայելով, որ նա
արդեն ամուսին էր և երեք զավակների մայր: Բայց ինչո՞վ
էր մեղավոր հին հանցավորը, ինչո՞վ էին մեղավոր նրա
զավակները. մի՞թե ծնողների հանցանքը տարածվում է
որդիների վրա…

Իմ քեռիները զայրացան ավելի այն պատաճառով, երբ
տեսան, որ իրանց քույրը ամուսնացել է մի տղամարդի
հետ, որին ատում էին, որի ազգատոհմի հետ ժառանգական
թշնամություն ունեին, և, որ ավելի գլխավորն է` աղքատ
էր: Այսպիսի ամուսնությունները մոռանալ են տալիս հին
ոխակալությունը և բառնում են հին վրեժխնդրությունը երկու
տոհմերի միջից: Բայց մայրս չկարողացավ քավել այդ
մեղքը, նրա ամուսնությունը չկարողացավ կապել թշնամի



 
 
 

տոհմերին միմյանց հետ: Մորս հայրը անիծեց նրան, և
նա այնուհետև չհամարձակվեցավ ոտք կոխել ծնողական
տան շեմքի վրա, մինչև այն օրը, որ հորս մահը մի փոքր
մեղմացրուց նրանց խստասրտությունը:

Այժմ պիտի խոսեմ այդ ցավալի մահվան մասին: Հայրս
դիմելով դեպի պանդխտություն, նպատակ ուներ Կ. Պոլիս
գնար, ուր այն ժամանակ լինում էին հայ գաղթականները:
Նա պետք է անցկենար Էրզրումից: Այստեղ, մի օր, փողոցից
անցկենալու ժամանակ, հանկարծ մի թուրք հարձակվում
է նրա վրա, և իր դաշույնի մի հարվածով կտրում է նրա
պարանոցը, և գլուխը մի կողմ գլորելով, ուրախությամբ
գոչում է. – «Ես տա՜րա… ես տարա՜»… Թուրքերի
բազմությունը հավաքվում է նրա շուրջը, հետաքրքրությամբ
հարցնում են, թե ի՞նչը տարավ. – «ընկերիս հետ վիճում էինք,
– պատասխանում է եղեռնագործը, – նա ասում էր, թե իմ
դաշույնը ավելի սուր է. իսկ ես ասում էի, թե իմն է ավելի սուր:
Վճռեցինք փորձել այդ գավուրի պարանոցի վրա, գրազ
գալով, թե մեզանից ով որ մի հարվածով կկտրե պարանոցը,
մյուսը պետք է պարտավորվի իր հաշվով հյուրասիրել
նրան մի ֆինջան քաղցր ղահվեով և մի նարգիլեով:
Այժմ ես տարա»: Բազմությունը գովաբանում է սրիկայի
քաջությունը, ասելով` «մաշալլա… մաշալլա»… և հեռանում
է: Իսկ սրիկան, իր ընկերի ձեռքից բռնելով, քարշ է տալիս
դեպի ղահվետուն, որ ստանա խոստացած մրցանակը:
Մի ամբողջ օր հորս դիակը մնում է հրապարակի վրա:
Մուսուլմանները ծաղրելով են անցնում նրա մոտից, թե



 
 
 

ո՜րքան թույլ է եղել «գավուրի» պարանոցը, որ մի հարվածից
կտրվել է. իսկ ոմանք զարմանում էին սրիկայի բազկի
զորության և նրա դաշույնի սրության վրա: Բայց տեղային
հայերը, երկյուղից չէին համարձակվել ցերեկով մոտենալ
նրան, և միայն գիշերով վեր էին առել դիակը ու թաղել:

Այդ սարսափելի եղեռնագործության լուրը խիստ
սառնասրտությամբ ընդունվեցավ մեր կողմերում, որպես թե,
սովորական անցքերի կարգից դուրս մի բան չլիներ: Մեր
թշնամիները ուրախացան, իսկ մեր բարեկամները ավելորդ
համարեցին տրտմել: Ավելի հասկացող մարդիկ այսպես
էին բացատրում, թե աստված նրա ճակատին այնպես
էր գրած, պետք է այս տեսակ մահով վախճանվեր: Իսկ
իմ քեռիները ասում էին, թե աստված պատժեց նրան,
որովհետև նա գողացել էր նրանց քրոջը հոր տանից, և մի
այսպիսի մարդ չէր կարող բախտավոր լինել: Մի սիրող
սիրտ միայն խորին կերպով խոցված էր, – դա իմ մոր
սիրտն էր: Այդ ողորմելին մինչև մահ չկարողացավ մոռանալ
թշվառ ամուսնի կսկիծը: Ես և իմ քույրերս ոչինչ չէինք
հասկանում. մենք միայն անգիտակցաբար լաց էինք լինում,
երբ տեսնում էինք, որ մեր մայրը լաց էր լինում: Բայց երբ ես
մեծացա, այն ժամանակ միայն հասկացա բոլորը, և դառն
վրեժխնդրությունը, իմ հասակի հետ, սկսեց փոքր առ փոքր
աճել…

Դրանից ավելի այլևս ի՞նչ կարող էր լինել, որ ազդեր
որդու սրտի վրա, որ զուրկ չէր զգացմունքից, որ սկսել
էր հասկանալ, թե ի՞նչ բան է բարբարոսությունը: Իմ հոր



 
 
 

պարանոցի վրա կատարվել էր մի սոսկալի փորձ, որը եթե
գործ դրված լիներ մի հավի, մի այծի և մինչև անգամ մի
շան պարանոցի վրա, անտարակույս անպատիժ չէր մնալու
չարագործը: Բայց հայ մարդը – գավուրը – ավելի ստոր էր
այդ անասուններից: Նա տեր չուներ, նա գին չուներ. նրա
հետ կարելի էր անել ամեն բան և անպատիժ մնալ…

Իմ քեռիները արհեստով զինագործ էին. այդ արհեստը
ժառանգաբար անցել էր նրանց տոհմի մեջ, և
հարյուրավոր տարիների ընթացքում զարգացել և բավական
կատարելագործվել էր: Պարսկաստանում, ինչպես և
Տաճկաստանում, առհասարակ բոլոր զինագործները հայեր
էին. նրանք զենք էին պատրաստում իրանց թշնամիների
համար, որոնք թեև շինելը չէին իմանում, բայց գործ ածելու
մեջ շատ հմուտ էին: Ես միշտ մի առանձին բարկությամբ
էի մտածում այն աղետալի անցքի մասին, թե անպատճառ
մի հայ արհեստավորի ձեռքով պետք է շինված լինեին այն
դաշույնները, որոնցով փորձ փորձեցին իմ հոր պարանոցի
վրա:

Իմ քեռիները մեր գավառի նշանավոր զինագործներն
էին, այդ պատճառով նրանց արհեստանոցը ամբողջ
տարի միշտ գործ և աշխատություն ուներ: Արհեստանոցը
զետեղված էր տան գլխավոր մուտքի գավիթում և
բաժանվում էր կանանոցից առանձին բակով: Այստեղ
միշտ կարելի էր տեսնել մի խառնիճաղանջ բազմություն,
բաղկացած պարսիկներից, թուրքերից և քրդերից, որոնք
բերել էին իրենց զենքերը շինել տալու: Հեռու կամ



 
 
 

օտար երկրներից եկողները այնտեղ մնում էին օրերով
և շաբաթներով մինչև կպատրաստվեին նրանց զենքերը:
Այս վերջիններից շատերը կերակրվում էին քեռիներիս
սեղանից և մինչև անգամ փող չէին վճարում նրանց
աշխատության համար: Ես փոքր ժամանակս չէի
կարողանում հասկանալ, թե ի՞նչ նշանակություն ուներ այդ
նահապետական հյուրասիրությունը` համ ձրի աշխատել,
համ կերակրել, համ փող չստանալ: Հետո հասկացա, որ
այդ հյուրասիրությունը ցույց էին տալիս ոչ բոլորին, այլ
նշանավոր անձնավորություններին միայն: Խաների, բեկերի,
սեիդների, շեյխերի և զանազան քուրդ ցեղապետների
համար աշխատում էին ձրի: Դրանք մահմեդական
ժողովրդի առաջնորդներն էին, դրանց պետք էր
քաղաքավարի կերպով կաշառել, դրանց բարեսրտությունը
պետք էր գրավել, որպեսզի կարելի լիներ դրանց շնորհիվ
հասարակ մահկանացուներից վարձատրություն ստանալ:
Հակառակ դեպքում անհնար էր գործել, առաջնորդները
կարող էին հրամայել, որ բոլորովին ձրի աշխատեցնեն
արհեստավորներին կամ զանազան շառեր կսարքեին: Իսկ
այժմ ոչ մի թուրք, ոչ մի պարսիկ, և ոչ մի քուրդ չէր
համարձակվում իր վճարը չհատուցանել, որովհետև գիտեր,
որ պետերը հարգում են, պաշտպանում են վարպետ
Բաբային. այսպես էր իմ մեծ քեռու անունը:

Կար և մի ուրիշ բան: Մեր գավառում բնակվող
զանազան մահմեդական ցեղերը, մանավանդ քրդերը,
անհաստատաբնակ ժողովուրդ էին. գարնան սկզբից սկսած



 
 
 

մինչև աշնան վերջը իրանց հոտերով և վրաններով
թափառում էին լեռնային ամարանոցներում, և ձմեռը
միայն վերադառնում էին իրանց տները: Թափառումների
ժամանակ ամեն մի խումբ պետք է իր հետ զինագործ
ունենար, որովհետև զենքը նրանց ամենահարկավոր
գործիքն էր: Եվ այս մտքով ման էին ածում իրանց
հետ զինագործի շարժական արհեստանոցներ: Իմ մեծ
քեռու հինգ որդիներից չորսը մի քուրդ ցեղի վարպետներն
էին և իրանց աշակերտներով շրջում էին նրանց հետ:
Նրանք վերադառնում էին տուն ձմեռը, բերելով իրանց
հետ բեռներով յուղ, պանիր, բուրդ և մեծաքանակությամբ
ոչխարներ, կովեր, եզներ և այլն: Քրդերը վճարում էին այն
մթերքներով, որ ստանում էին իրանց անասուններից:

Մյուս որդիների բացակայության ժամանակ մեծ քեռուս
մոտ մնում էր միայն կրտսեր որդին: Ես, կարծես, հենց այս
րոպեիս տեսնում եմ իմ աչքի առջև ծերունի արհեստավորին,
նստած զնդանի առջև, կաշյա գոգնոցով, անդադար ուղղում
էր քթի վրա դրած ահագին ակնոցները, և երկաթի կտորը
ունելիքով բռնած, կամ խառտում է, կամ հղկում է և
կամ փոքրիկ մուրճով ծեծում է: Նրա շուրջը լսելի են
լինում ահագին կռանների դաշնակավոր ձայները. փուքսերը
գոռում են, շիկացրած երկաթը դուրս են բերում քուրայի
միջից, դնում են զնդանի վրա և մեծ-մեծ կռաններով կռում են
– յուրաքանչյուր հարվածի հետ դուրս է ցայտում կայծերի
մի ամբողջ հեղեղ: Չգիտեմ թե ինչո՞ւ այդ կայծերը իմ
ամենափոքր հասակից միշտ մի առանձին կախարդական



 
 
 

ազդեցություն ունեին իմ վրա. ես տեսնում էի նրանց մեջ
մի անբացատրելի խորհուրդ, մի գաղտնիք, որը հասկանալ
չէի կարող: Երկաթի մեջ թաքնված կայծերը դուրս էին
ցայտում այն ժամանակ միայն, երբ սառն երկաթը սաստիկ
ջերմացնում էին, և երբ սկսում էին ծեծել, հարվածել նրան:
Երկաթի հանգիստ և խաղաղ դրության ժամանակ կայծերը,
կարծես, քնած էին լինում. հենց որ տաքացնում էին երկաթը,
հենց որ զարկում էր առաջին կռանը, իսկույն շանթերի
կոտորակների նման նրանք դուրս էին ցայտում և սփռվում
էին դեպի ամեն կողմեր… Ուրիշ երեխաներ կարող էին
վախենալ, բայց ես միշտ մի առանձին զվարճությամբ էի
նայում այդ հրեղեն տարափի վրա: Ես մինչև անգամ սիրում
էի մրրիկը, երբ երկինքը սարսափելի կերպով որոտում էր,
երբ օդի մեջ տիրում էր մի սոսկալի ալեկոծություն և երբ
կայծակը դուրս էր շողում մթին ամպերի միջից: Ինձ երևում
էր, թե այնտեղ, երկնքի բարձրության մեջ, կատարվում է
մի սաստիկ պատերազմ. հսկաները ահագին կռաններով
փշրում էին ամպերը, ես լսում էի նրանց հարվածների ձայնը
և տեսնում էի, թե որպես կայծերը հրեղեն օձերի նման դուրս
էին ցայտում ամպերի միջից: Ինչո՞ւ օդի խաղաղ ժամանակը
չէին հայտնվում նրանք, բայց երբ սկսվում էր փոթորիկը, երբ
սկսվում էր տարերքի միմյանց հետ ընդհարումը, միմյանց
հետ զարկվելը, – այն ժամանակ միայն հայտնվում էին
երկնքի կայծերը: Ինձ թվում էր, թե այնտեղ կատարվում էր
միևնույնը, ինչ որ կատարվում էր իմ քեռու դարբնոցի մեջ…
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Անցան մի քանի ամիսներ այն օրից, երբ
հարկապահանջները ծախեցին մեր տան կայքը, – անցան մի
քանի դա՜ռն և մահաբե՜ր ամիսներ…

Մեր շուրջը տիրում էր արդեն ձմեռ, որ սառն ձեռքով
խլեց դաշտերի և լեռների բոլոր գեղեցկությունները: Ցուրտը
օրըստօրե սաստկանում էր և մուգ – մոխրագույն երկնքի
երեսը ավելի և ավելի խոժոռ կերպարանք էր ստանում:
Արեգակը, կարծես, խռովել էր երկրից և չէր ուզում իր դեմքը
ցույց տալ: Վերջապես եկավ ձյունը և թանձր պատանը
տարածեց երկրի վրա:

Մութ փոթորկային գիշեր էր: Դրսում քամին կատաղի
կերպով մռնչում էր և նորեկ ձյունի փխրուն տարափը
ահագին քանակությամբ տարուբերում էր մի տեղից մյուս
տեղ: Մեր խրճիթը դողդողում էր սարսափելի մրրիկից:
Մտածում էինք, ահա րուֆանը հիմքից կխլե նրան և
խառնելով ձնային լեռների հետ, կտանե հեռու և հեռու և
կփշրե դաշտերի մեջ:

Մայրս նստած էր յուղային ճրագի մոտ, կարում էր
մի բան: Նա այնքան խորին կերպով ընկղմված էր իր
մտածությունների մեջ, որ ամենևին չէր զգում, թե ինչ էր
կատարվում դրսումը: Մարիամը և Մագթաղը երկար լաց



 
 
 

եղան, որ մի բան ուտեն, և երբ ոչինչ չգտան, այնպես
քաղցած քնեցին: Ես նստած էի վառարանի մոտ և շուտ-
շուտ դնում էի նրա մեջ ցամաք տերևներ և չոր մացառներ, որ
քույրերիս հետ հավաքել էինք այգիներից: Նրանք հանկարծ
բռնկում էին, բոցավառվում էին և քանի րոպեից հետո կրկին
հանգչում, մոխիր էին դառնում: Այդ խաղը պատճառում
էր ինձ ավելի զվարճություն, քան խրճիթի մեջ որևիցե
տաքություն:

Դուռը սաստիկ զարկեցին: Մայրս չլսեց. ես գնացի բաց
արի: Ներս վազեց սպիտակ գնդակի նման մի բան, երբ
անցավ շեմքից, կատվի պես թափ տվեց իր մարմինը և ձյունը
բամբակի գլուջների նման թափվեց ցած:

– Տո, Մարո, գետի՜նը մտնես, ո՞րտեղից եկար, – հարցրի
ես:

Փոքրիկ աղջիկը ոչինչ չպատասխանեց և իմ վրա
ուշադրություն անգամ չդարձրեց, միայն գցելով մորս մոտ
թաշկինակի մեջ կապած մի բան, վազեց դեպի վառարանը
և սկսեց իր լրջացած ձեռքերը տաքացնել արդեն մարած
կրակով: Երբ նկատեց, որ ջերմություն չկա, գնաց մորս մոտ,
և գրկելով նրա պարանոցը, կպավ կուրծքին:

– Հայրս ուղարկեց, – ասաց նա, ցույց տալով կապոցը:
Հետո դարձավ դեպի ինձ, կարծես նա չէր կարող

համբերել, որ իմ կոշտ հարցմունքը թողեց առանց
պատասխանի:

–  Ես քեզ նման պառավ տատիկ չեմ, որ կրակի մոտը
նստեմ, ու տնից դուրս չգամ:



 
 
 

Մորս տխուր դեմքի վրա երևաց մի անսովոր ժպիտ, նա
դրեց Մարոյի սառած ձեռքերը իր ծոցի մեջ, և գրկելով նրան,
սկսեց տաքացնել: Նրա լեզուն բացվեցավ:

– Հարսի՛, – ասաց նա մորս մի առանձին ուրախությամբ,
– ա՜յնքան ձյուն է եկել, ա՜յնքան ձյուն է եկել, ուղիղ մի արշին,
– տես այսքան (նա ձեռքով չափեց իր ոտքից մինչև գլուխը):
–  Ֆարհատ, –  դարձավ նա դեպի ինձ, –  առավոտյան
ձնագնդի կխաղանք, այնպես չէ՞: Ո՞ւր է Մարիամը, – խոսքը
փոխեց նա, –  թո՛ղ լուսանա, ես նրա աչքը կհանեմ…
Մագթաղին ձյունով չեմ խփի, նա լավ աղջիկ է: Բայց այդ
սատկած Մարիամը, բերնումը ինչ որ գալիս է, դուրս է
տալիս… Թո՛ղ լուսանա…

– Ես ինքս կծեծեմ Մարիամին, կպատվիրեմ, որ քեզ վատ
բան չասե, – հանգստացնում էր նրան մայրս:

– Լեզուն կտրե՛ր, որ սուս կենա:
– Կկտրեմ… – պատասխանեց մայրս ժպտալով:
Մարոն տեսնելով, որ պատիժը ավելի սաստիկ պետք

է լիներ,քան այն վիրավորանքը, որ Մարիամը հասցրել էր
նրան, ետ առեց իր խոսքը:

–  Չէ, մի՛ կտրե, ասա, որ ինձ վատ բան չասի, թե չէ
ծամերը մեկ-մեկ կփետրեմ…

Մայրս սեղմեց նրան իր կուրծքին և համբուրեց:
– Հարսի, – առաջ տարավ շատախոս Մարոն, – ի՛նչ լավ

է ձյունը… վազում ես, վազում, չես կշտանում… ընկնում ես,
այնքան փափուկ է, որ կողքդ չէ ցավում… –  Հարսի, ե՞րբ
կսառչի մեր լիճը:



 
 
 

Մարոյի վերջին հարցմունքը մեր տան մոտ գտնված
փոքրիկ լճակի մասին էր, որը ձմեռը սառչելով, մեծ
զվարճություն էր պատճառում խաղասեր երեխաներին:
Մայրս այդ մասին ոչինչ չպատասխանեց, միայն հարցրուց,
արդյոք վախեցա՞վ նա, որ այնպիսի մթին և վատ եղանակում
մեր տունը եկավ:

–  Ինչի՞ց պիտի վախենամ, –  ասաց նա մի առանձին
հպարտությամբ, – գայլ չկա, սատանա չկա, բոլորը ցրտից
փախել, մտել են իրանց ծակերը: Ես խո Մարիամը չեմ. որ
վախենամ: Ո՜ւհ, սատկած, հիմա կքնե՞ն: Տես, ի՞նչպես քնել
է, մտիկ տո՛ւր, Ֆարհատ, մտիկ տուր, հարսի…

Վերջին խոսքերի միջոցին Մարոն այնպիսի մի
հեգնական ծամածռություն գործեց իր սևուկ դեմքի վրա,
որ չէր կարելի առանց ծիծաղելու նրա երեսին նայել: Բայց
հանկարծ նրա մեծ և գեղեցիկ աչքերը վառվեցան, նա դուրս
թռավ մորս գրկից և վազեց մահճի մոտ, ուր քնած էին
քույրերս: Նա խոնարհվեցավ, համբուրեց Մագթաղի երեսը,
բայց Մարիամի մազերից այնպես սաստիկ ձիգ տվավ, որ
խեղճ աղջիկը ծվաց, սարսափելով քնած տեղից վեր թռավ,
և տեսնելով իր ոխերիմը կշտին նստած, գոչեց վրդովված
ձայնով:

– Տո, սև սատանա, այստեղ ի՞նչ ես շինում:
Դեռ քնաթաթախ Մարիամը ջանք արեց, որ նրան բռնե,

վրեժը առնե, բայց վայրենի Մարոյի ճարպիկ մատները
պինդ սեղմվեցան նրա կոկորդին և շնչասպառ աղջիկը
գլորվեցավ բարձի վրա: Ես մոտ վազեցի, որ ազատեմ



 
 
 

քրոջս: Նույն միջոցին Մարոն կատվի արագությամբ դուրս
թռավ, և աներևութացավ գիշերային խավարի մեջ: Մայրս
չգիտեր` ծիծաղել թե բարկանալ. նա ասաց ինձ, որ գնամ
և այն «դևի ծնունդին» հասցնեմ իրանց տունը, չիցե թե
ճանապարհին փորձանքի հանդիպի: Ես դուրս վազեցի, նա
արդեն անհետացել էր, միայն փողոցում տեսա մի ահագին
կերպարանք, որին մոտեցավ Մարոն: Դա նրա հայրն էր:

–  Մի՞թե կարելի է թողնել փոքրիկ աղջկան այս
խավարում, այս ձների մեջ, տնից դուրս գալ, –  հարցրի
նրանից:

– Թո՛ղ սովորե՛… – պատասխանեց հայրը և հեռացավ:
Այդ սառն և խստասիրտ պատասխանը ինձ խիստ

օտարոտի երևաց: Ի՞նչ պիտի սովորեր փոքրիկ աղջիկը: –
Գիշերային փոթորիկի ժամանակ, ձյունի և սառնամանիքի
մեջ միայնակ ման գալ: Ես չէի հասկանում դրանում
ինչ միտք կամ նպատակ կարող էր լինել: Այդ ինչ
տարապայման կրթություն էր, որ խստասիրտ հայրը
ցանկանում էր տալ մանկահասակ աղջկան: Մարոն առանց
դրան ևս վայրենի բնավորություն ուներ: Ամեն անգամ,
երբ մեր տունն էր գալիս, առանց մեկին կծելու, առանց
մյուսին ճանկռելու չէր հեռանա: Նա անպատճառ մեկ
ղալմաղալ պետք է սարքեր: Այս պատճառով վերջին
անկարգությունը մեզ երևաց բոլորովին սովորական: Նա
խիստ չար աղջիկ էր, բայց մենք ամենքս սիրում էինք այդ
կյանքով լի և միշտ ուրախ փոքրիկին: Իսկ Մարիամի հետ
նրա ոխակալությունը ուներ իր պատմական պատճառները.



 
 
 

չգիտեմ մի տարի առաջ, թե երբ, մի անգամ Մարիամը
նրան կոչել էր «բոշա». այդ վիրավորանքը Մարոն երբեք
չէր կարող մոռանալ, թեև քրոջս խոսքը բոլորովին հեռու
չէր ճշմարտությունից, որովհետև Մարոյի մեջ կար շատ
ինչ բոշայական: Մարոն չէր կարող համբերել, երբ նրան
հիշեցնում էին, թե նրա երեսը սևուկ գույն ունի, թե
նրա մեծ, կրակոտ աչքերը «ֆալ բացողի» (կախարդի)
աչքեր էին, նրա մանր գանգուրներով թուխ ծամերը միայն
արաբները կարող էին ունենալ: Հարկավոր չէր ուղղակի
նկատողությունը, բավական էր ասել, թե Մարիամի երեսը
ճերմակ է կամ նրա մազերը շեկ ոսկու գույն ունեին, – այն
ժամանակ Մարոն իրանը հասկանում էր: Նա մինչև անգամ
նախանձվում էր, որ Մարիամը միևնույն անունն է կրում, ինչ
որ ինքն ուներ, և այս պատճառով ամենևին չէր բարկանում,
երբ նրան կրճատած կերպով Մարո էին կոչում. դրանով
գոնե իր անունը զանազանվում էր:

Ինձ հետ Մարոյի հարաբերությունները նույնպես
բարեկամական չէին. երբ ես բարկացնում էի, նա
պատրաստ էր պատառոտել ինձ, բայց զգալով իր ուժի
անհավասարությունը, միշտ սպառնում էր, թե «գիշերը, իմ
քնած ժամանակը, նա կգա և կխեղդե ինձ»: Մարոն հաշտ
էր միայն Մագթաղի հետ, որովհետև չափազանց փափուկ
բնավորություն ունեցող Մագթաղը թեքվում էր նրա առջև և
համարյա բոլորովին ենթարկված էր նրա ազդեցությանը:
Այդ պատճառով Մագթաղի նույնպես ճերմակ երեսը և շեկ
մազերը չէին բարկացնում նրան և չէին հիշեցնում, թե ինքը



 
 
 

բոշայի դեմք ունի:
Մարոյի այն գիշեր բերած կապոցը այնպիսի սովորական

բան էր, որ մենք առանց բաց անելու, գիտեինք նրա միջում
ինչ կար: Դա որսի խորոված միս էր հացի հետ, որ
երբեմն ուղարկում էր նրա հայրը, չնայելով, որ ինքն էլ ոչ
սակավ աղքատության մեջ էր ապրում: Երբ Մարիամին
հրավիրեցին ուտելու, նա հրաժարվեցավ, ասելով, թե
ինքը քաղցած կմեռնի և այն «սև սատանայի» բերած
ողորմությանը չի մոտենա: Բայց մայրս միշտ գոհությամբ էր
ընդունում բարերար ձեռքի օժանդակությունը այն մարդից,
որի հետ ամենևին ծանոթություն չուներ, որը մի անգամ
ևս ոտքը ներս դրած չէր մեր շեմքից, թեև մեր ամենամոտ
դրացին էր: Միայն Մարոն, որ հաճախ գտնվում էր մեր
խրճիթում, պատմել էր իր հորը մեր թշվառ դրությունը, և նա
համարյա ամեն գիշեր չէր դադարում ուղարկել իր տնում
գտնվածից մեր բաժինը, և այնպես ծածուկ, որ ոչ ոք չէր
հասկանում:

Մարոյի հորը կոչում էին Ավո – նրա իսկական անունը
ես չգիտեի: Նա ահագին բարձրությամբ, մի վիթխարի
տղամարդ էր, որ պարապում էր որսորդությունով: Ավոն
մեր քաղաքի բնիկներից չէր, բայց մի քանի տարի առաջ,
մի սաստիկ ձմեռնային եղանակում նա հայտնվեցավ մեր
քաղաքում, բոլորովին միայնակ, որպես մի փախստական:
Հետո փոքր առ փոքր կազմվեցավ նրա ընտանիքը: Այդ
ընտանիքը շատ մեծ չէր, – ինքը` որսորդը, իր միակ զավակի`
Մարոյի հետ – ահա բոլորը: Դրանց թվում գտնվում էին`



 
 
 

մի մշտական ծառա Մըհե անունով, մի տնակալուչ կին,
որին կոչում էին Խաթուն, և մի պատանի, որին կոչում
էին Հասո: Այս վերջինը որսորդի որդեգիրն էր: Ո՞վքեր
էին դրանք և ո՞րտեղից եկան – հայտնի չէր: Միայն մեր
քաղաքում որսորդի մասին խոսվում էին շատ զարմանալի
պատմություններ, իբր թե նա տաճկական Հայաստանի
արևելյան կողմերիցն էր, թե նա իր հայրենիքում մի
նշանավոր մարդ է եղել, թե նա շատ կռիվներ է ունեցել
քրդերի հետ և իր գլխի մազերի համբարքով մարդիկ է
սպանել և այլն: Ո՞րքան ստույգ էին այդ զրույցները, մենք
չգիտեինք, մեզ այսքանը միայն հայտնի էր, որ Ավոն մի բարի
մարդ էր և մեր ամենալավ դրացին, թեև ամենքն ատում
էին նրան և խորշում էին նրանից, որպես մի սարսափելի
եղեռնագործից:

Ճշմարիտ է, որ Ավոն իր միշտ լուռ, միշտ տխուր և
ծածկամիտ բնավորությամբ մնաց ամենի համար որպես
մի մթին հանելուկ: Նրա ճակատի վրա դրած խոր սպին
իր ահավորությամբ մի առանձին արտահայտություն էր
տալիս դեմքի խոշոր, միևնույն ժամանակ ավազակային
գծագրությանը, որ հարուցանում էր նայողի մեջ ակամա
երկյուղ և կասկած: Այսուամենայնիվ, նա շատ բարեսիրտ
մարդ էր. ես, Մարիամը և Մագթաղը ամենևին չէինք
վախենում նրանից: Երբ գնում էինք նրա տունը, նա առնում
էր մեզ իր երկայն և ահագին ծնկների վրա, օրորում էր,
և «պոչը կտրած մկան», «քոսոտ այծի» հեքիաթներն էր
պատմում. մենք թուլանում էինք ծիծաղելուց: Մարոն չէր



 
 
 

կարողանում համբերել, երբ տեսնում էր, որ իր հայրը
Մարիամին նույնքան սիրում էր, որքան Մագթաղին և ինձ:
– «Նա էլ քո քույրն է», ասում էր հայրը և խրատում էր
նրան նախանձոտ չլինել: Ամեն անգամ, երբ մենք գնում էինք
որսորդի տունը, նա անսահման զվարճություն էր պարգևում
մեզ: Ավոն տալիս էր մեզ իր որսած թռչուններից, որը դեռ
կենդանի էր մնացած. մենք կապում էինք նրա ոտը թելով և
օրերով խաղ էինք անում նրա հետ:

– Ֆարհատ, – ասաց ինձ մի անգամ որսորդը, – դու շատ
ես չարչարում թռչուններին, եթե այսպես կվարվես, ես մյուս
անգամ քեզ ոչինչ չեմ տա –

Ես, սկսյալ փոքր հասակիցս, խոսքի ետևից ման
եկողներից չէի. իսկույն պատասխանեցի.

– Ես խո չեմ սպանում, բայց դու սպանում ես թռչուններին
ու ինձ ասում, թե ի՞նչու ես չարչարում:

–  Սպանելու և տանջելու մեջ մեծ զանազանություն կա,
– ասաց նա ժպտելով, – վերջինը ավելի վատ է:

Ամեն անգամ, երբ մեր թաղի մեջ ձայն էր տարածվում,
թե Ավոյի ծուղակի մեջ գայլ, արջ կամ մի ուրիշ գազան
է ընկել, ամբողջ թաղը թափվում էր այնտեղ տեսնելու:
Նա իր ծուղակը կազմել էր քաղաքից դուրս, որ շատ
հեռու չէր մեր բնակարանից: Դա մի բոլորակ վիրապ էր,
բավական ճարտարությամբ գետնի մեջ փորած, և քսան
արշինի չափ խորություն, հինգ արշինի չափ լայնություն
ուներ: Երևակայեցեք ձեզ մի սամովար. որի ջուր լցնելու
տեղը դատարկ է, իսկ կրակ լցնելու տեղը ամբողջ է. –



 
 
 

վիրապը մի այսպիսի ձև ուներ: Վիրապի մեջտեղում, ուր
մի հաստ սյունի նման պինդ գետին էր բարձրանում, նրա
վրա ամեն գիշեր դրվում էր մի գեշ, իսկ սյունի չորս կողմի
դատարկությունը ծածկվում էբ եղեգներով, այնքան թույլ
կերպով, որ եթե մի հավ անցնելու լիներ ծածկոցի վրա, իր
ծանրությամբ կարող էր իսկույն ցած գլորվել: Գազաններր
գեշի հոտը առնելով, մոտենում էին նրան, բայց դեռ գեշին
չհասած, ընկնում էին վիրապի մեջ:

Վաղ – առավոտյան հայտնվում էր որսորդը Մըհեի հետ:
Բազմությունը հետաքրքրությամբ սպասում էր, թե ինչպես
պետք է դուրս բերեն գազանին, որը կատաղած, զայրացած
և անհանգիստ կերպով պտտվում էր վիրապի մեջ, մռնչում
էր, զարհուրելի ձայներ էր արձակում և փորձեր էր փորձում
դուրս գալ, բայց չէր կարողանում: Այդ միջոցին վիթխարի
Մըհեն, աջ ձեռքում մի ահագին երկաթե մահակ բռնած, իսկ
ձախ ձեռքում բռնելով շղթաներով ամրացրած քալափչեն2,
իջնում էր վիրապի մեջ: Բազմությունը սարսափում էր
կիսախելագար որսորդի աներկյուղության վրա: Լիներ
այնտեղ գայլ, արջ, վագր, ինծ, մի երկչոտ աղվես, – միևնույն
էր Մըհեի համար. նա բոլոր գազանների վրա նայում էր,
որպես ոչխարների վրա:

Վիրապի մեջ սկսվում էր գազանի և Մըհեի ստորերկրյա
կռիվը: Մենք ոչինչ չէինք տեսնում, միայն լսում էինք
գազանի բարկացկոտ մռնչյունը, շղթայի ձայնը և երբեմն
երկաթե մահակի ծանր հարվածները: Երբ գազանը
հաղթված էր, Մըհեն մի առանձին փաղաքշական



 
 
 

եղանակով ասում էր նրան. «հանգստացի՛ր, գառնուկս,
ես քեզ երկար այստեղ չեմ թողնի»: Եվ իրավ, մի քանի
րոպեից հետո հայտնվում էր Մըհեն, իր հետ դուրս քաշելով
գազանին, որի գլուխը և բերանը կաշկանդված էին լինում
քալափչեի մեջ, և այնքան ամուր կերպով, որ ոչ ոքին վնասել
չէր կարող:

Խիստ սակավ անգամ էր պատահում, որ Մըհեն դուրս
գար վիրապից երեսը արյունաթաթախ, ծվատված կամ
մարմնի մի այլ մասը վիրավորված: Բայց երբեք չէր
պատահում, որ նա չկարողանար զսպել գազանին: Ես
մինչև այսօր հիշում եմ, թե ո՛րպիսի անհոգությամբ այդ
երկաթե մարդը ձեռքով սրբում էր իր երեսից արյունը,
կարծես թե քրտինք էր սրբում:

Ավոյի պարապմունքի մեջ Մըհեն օգնում էր նրան ավելի,
քան նրա բոլոր որսորդական շները և բարակները: Նա
զարմանալի ճարպկություններ և հասկացողություն ուներ
որսորդության մեջ: Անասունների բնավորությունը և նրանց
սովորությունները նա այն աստիճան ուսումնասիրած էր,
որ բավական էր տեսնել նրանց թաթերի ձյունի վրա
տպավորված հետքերը, այնուհետև նա գիտեր, թե ի՛նչ
անասուն էր անցել, ո՛րտեղ կարելի է գտնել նրան կամ ի՛նչ
հնարքով պետք էր որսալ:

Ավոն ուրիշ պարապմունք չուներ. նա ապրում
էր որսորդությունով միայն: Մազոտ գազանների
մորթերի գործածությունը մահմեդականների համար պիղծ
համարվելով, թուրքերը, պարսիկները և քրղերը նրանց



 
 
 

որսորդությունով չէին պարապում, և այս պատճառով
ասպարեզը մնացել էր միայն Ավոյին: Նրա տունը մի
կատարյալ գազանանոց էր: Ամեն անգամ, ես այնտեղ
գնալիս, գտնում էի նրան զբաղված կամ գազանները
կերակրելով և կամ աղվեսի, կուզի, գայլի, արջի, վագրի և
այլ այս տեսակ անասունների մորթերը չորացնելով: Հրեա և
հայ վաճառականները իրանք գալիս էին, և գնելով մորթերը,
տանում էին հեռու երկրներ վաճառելու:

Մարոն այն աստիճան ընտելացած էր գազանների հետ,
որ ամենևին նրանցից չէր վախենում: Մի անգամ նա ցույց
տվեց ինձ մի ամեհի վագր, ասելով.

– Տես, Ֆարհատ, ի՜նչ գեղեցիկ բծեր ունի:
Ես սարսափեցա, երբ փոքրիկ աղջիկը մոտեցավ և սկսեց

փայփայել գազանի ահագին գլուխը:
– Ի՞նչու ես վախենում, – ասաց նա ծիծաղելով, – դա մի

մեծ կատու է, և ավելի ոչինչ:
Այդ վագրին մանուկ հասակից որսացել էր նրա հայրը,

որովհետև Մարոն շատ սիրում էր նրան, այս պատճառով
պահել, մեծացրել էին: Ինձ թվում էր, որ Մարոն էլ այն
գազանների ձագերից մեկը պետք է լիներ, որովհետև
նրանցից չէր վախենում և նրանց շատ սիրում էր:
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Մայրս իմ փոքր հասակից հոգս էր տանում, որ գիր
կարդալ սովորեմ և «լավ մարդ» դառնամ: Տասն տարեկան
էի, երբ նա ինձ մեր թաղի քահանայի մոտ տարավ: Այն
օրը հոգեգալստյան տոնն էր: – «Հոգեգալուստը լավ օր է, –
ասում էր մայրս, – եթե երեխան այս օրը վարժատուն մտնե,
շատ բան կսովորի, նրա համար որ, հոգին սուրբ այսօր
առաքյալներին լեզու տվեց»:

Ես մինչև այսօր չեմ մոռացել այն խոսքերը, որ մայրս ինձ
վարժապետին հանձնելու ժամանակ ասաց. – «Տեր հայր,
ծառա լինեմ սուրբ աչիդ, որդիս քեզ համար ղուլ (ճորտ) եմ
բերել, միսը քեզ, ոսկորը ինձ. ինչ ուզում ես արա, միայն թե
երեխաս մի բան սովորի»…

Ես բոլորովին չհասկացա, թե ինչ էին նշանակում մորս
խոսքերը, միայն լսեցի, որ տերտերը խոստացավ ինձ լավ
ուսում տալ, բոլոր գրքերը կարդացնել, ավելացնելով, թե
«հանգուցյալ հայրս» իր լավ բարեկամն է եղել, և «նրա
խաթրու» ինձ վրա առանձին ուշադրություն կդարձնե և այլն:

Տեր Թոդիկը – այսպես էր վարժապետիս անունը – իր
ուսումը ստացել էր Աղթամարա անապատումը: Թե ինչո՞ւ
համար նա թողեց վանքը, – այդ ես չգիտեմ, միայն ասում էին,
որ նա բերեց իր հետ գիտության խիստ ահագին պաշար: Տեր



 
 
 

Թոդիկը մեծ համարում ուներ ոչ միայն մեր քաղաքի մեջ, այլ
մեր ամբողջ գավառում հռչակված էր նրա իմաստությունը:
Ով որ մի երազ էր տեսել, նրա մոտն էր վազում և նրանից
բացատրություն խնդրում: Ում երեխան հիվանդ էր, նրան
Նարեկ կամ Ավետարան էր կարդալ տալիս, որ առողջանա:
Ով որ մի գործ էր կամենում սկսել, նրա «տերողորմեայի»
վրա էր փորձում իր բախտը: Մի խոսքով, նա մեր գավառի
մարգարեն էր. ամեն մարդ նրա խորհրդին էր դիմում, ամեն
մարդ նրանից խրատ էր ընդունում…

Աստված իմ, ինչե՜ր չէին պատմում նրա մասին… Ասում
էին, տեր հայրը իր եղունգի վրա մի բան է գրում, և այն գրի
զորությամբ կնիկները իրանց առջև ծով են տեսնում և իսկույն
տկլորվում են… Ասում էին, թե նա մի աղոթք է կարդում,
և գարու հատիկների մրջեմի նման բարձրանում են դեպի
տան սյունը, և ընդհակառակն, նրա խոսքով արագաշարժ
կարիճը քարացած կանգնում է և բնավ չէ շարժվում: Ասում
էին, ծտերի բերանը աղոթքով կապում է, և նրանք չեն
կարողանում արտերի ցորյանը ուտել: Ասում էին, դևերին,
սատանաներին բռնում է, լցնում է ապակյա սրվակների մեջ
և այնպես պահում է, որ մարդերին վնաս չտան: – Այսպիսի
շատ բաներ խոսում էին նրա մասին, ես բոլորին, բոլորին
հավատում էի: Սկզբում իմ վրա սարսափ էին բերում այս
խոսքերը, բայց հետո այնքան ընտելացա, որ մտածում էի. –
«Տեր աստված, ե՞րբ կլինի, որ ես էլ այդ ամենը սովորեմ և
իմաստուն մարդ դառնամ»…

Ի՞նչպես չհավատայի, երբ ամեն օր տեսնում էի նրա



 
 
 

տունը լիքն էր հայի, թուրքի, ջհուդի և զանազան ազգերի
կնիկներով: Որը տեր հոր համար ընծա էր բերել մի քանի
հատ ձու, որը մի աքաղաղ, որը մի շիշ արաղ, որը մի
զույգ գուլպա, – վերջապես ոչ մի մարդ դատարկաձեռն ոտք
չէր կոխում նրա շեմքի վրա: Ի՞նչ էր նրանց դարդը: Մեկը
չբերք էր. տեր հայրը նրա համար մի բան էր գրում, որ
երեխա ունենա: Մյուսի տղամարդը ուրիշին էր սիրում. տեր
հայրը իր «վեցհազարյակի» շնորհիվ նրա սերը սառեցնում
էր օտար կնկանից և իր կնոջն էր սիրել տալիս: Մեկ ուրիշը
ուզում էր մարդի գնալ. տեր հայրը իր «թիլիսմանների»
զորությամբ նրա բախտը բաց էր անում: – Այսպիսի շատ
բաներ անում էր նա, և ասում էին, որ բոլորը կատարվում է…

Իր եկեղեցական պաշտոնի մեջ տեր Թոդիկը նույնպես
իր ժողովրդի թե հոգևոր, թե բարոյական մխիթարությունն
էր: Ամեն մարդ նայում էր նրան, որպես մի սրբության վրա:
Երբ սկսվում էր մեծ պասը, մեր թաղեցիքը սովորություն
ունեին կեսավուր ժամից առաջ հավաքվել եկեղեցու բակում
մի խուցի մեջ: Վարժապետս գնում էր այնտեղ, նրանց
համար կարդում էր և մեկնում էր մի գիրք: Ես մինչև այսօր
չեմ մոռացել այն ահագին մեծ գիրքը. նրան կոչում էին
«Այսմավուրք»: Նա այնքան ծանր էր, որ հոգիս դուրս էր
գալիս մինչև տանում էի եկեղեցու խուցը: Թե ի՞նչ էր գրած
նրա մեջ, ես չգիտեի, բայց շատ անգամ գիրքը տանելու
ժամանակ մտածում էի. – «Ա՜խ, աստված ջան, ի՜նչ կլինի,
որ այդ գրքի բոլոր գրվածները իմ գլխումը լցնես»: Հետո ինձ
ու ինձ ծիծաղում էի – «լավ, ասում էի. իմ պստիկ գլուխը



 
 
 

ո՞նց կարող է այս ամեն բաները իր մեջ տանել»: Հետո էլի
մտածում էի. – «վարժապետիս գլուխը հո իմից մեծ չէ, բա՛
ինչո՞ւ նա ամենը իմանում է»:

Թաղի ծերունիները հավաքված էին լինում եկեղեցու
խուցի մեջ, սպասում էին տեր հոր գալստյանը: Ես տանում էի
գիրքը, դնում էի փոքրիկ գրակալի վրա, և ձեռքերս կուրծքիս
վրա դրած, կանգնում էի այնտեղ: Նա գալիս էր: Ա՜խ,
ի՛նչպես պատվով ընդունում էին նրան, մարդ չէր մնում,
որ սուրբ աջը չհամբուրե և նրա օրհնությունը չառնե: Նա
նստում էր գրակալի մոտ, բաց էր անում գիրքը, կարդում էր
և պատմում էր նրա միտքը: Ես մինչև այսօր չեմ մոռացել
մի քանի բաներ, որ այն ժամանակ սովորեցա սուրբերի,
ճգնավորների, աբեղաների հրաշագործությունների մասին,
թե ի՛նչպես նրանք խորոված աղավնիներ էին թռցնում,
ի՛նչպես հրեշտակների հետ էին խոսում, ի՛նչպես դևերին
բռնում էին և իրանց սպասավորություն էին անել տալիս, կամ
ի՛նչպես շաբաթներով ոչինչ չէին ուտում, բայց աստված
նրանց համար երկնքից մանանա էր ուղարկում: – Ո՞վ է
իմանում, հազար ու մեկ այսպիսի բաներ էի լսում, որոնք
լցնում էին իմ սիրտը մի սրբազան ջերմեռանդությամբ, և
ես մտածում էի. – «Թող տամ այս փուչ աշխարհը, գնամ
սարերը, մտնեմ քարերի մեջ, ճգնավոր դառնամ, որ ես էլ
հրեշտակների հետ խոսեմ. որ ես էլ երկնքի մանանայով
կերակրվեմ»…

Երբեմն ծերունիներից ոմանք առաջարկում էին
վարժապետիս խորին աստվածաբանական հարցեր: Նա



 
 
 

բոլորի պատասխանը խիստ խելացի կերպով տալիս էր…



 
 
 

 
Զ

ԴՊՐՈՑ
 

Մեր դպրոցը տեր Թոդիկի ավելորդ սենյակներից մեկն
էր, անասունների ախոռին շատ մոտ և համարյա կպած
նրա հետ: Այն նեղ և խեղդված խուցի մեջ լցված էին
թվով մինչև քառասուն աշակերտներ. բացի աշակերտներից,
այնտեղ կապած էին տեր հոր նորածին հորթերից երեքը:
Ձմեռը շատ լավ էր այնտեղ, թեև վառելիք չունեինք, բայց
ախոռից դասատան մեջ ծակված պատուհանները բաց էին
անում և ջերմ գոլը մառախուղի պես ներս էր թափվում,
մեր դասատունը դառնում էր տաք, որպես բաղնիք:
Ո՞րքան ուրախանում էինք մենք… Թեև անասունների
շնչառությունից գոլորշիացած ջերմությունը խեղդելու չափ
ծանր էր: Ամառը շատ վատ էր այնտեղ, որովհետև ախոռի
մեջ գտնված անմաքրությունների խմորվելուց` մի կողմից
փչում էր անախորժ գարշահոտություն, մյուս կողմից,
գոյանում էին զանազան տեսակ զեռուններ, որոնք լվերի
հետ խումբեր կազմելով, ահագին բազմությամբ արշավանք
էին գործում դեպի մեր դասատունը: Նրանք այնքան մանր
էին, որ աչքը հազիվ էր տեսնում, բայց ո՜րպես սարսափելի
կերպով խայթում էին, – այդ միայն աստված գիտե:

Ամբողջ դպրոցը բաղկացած էր մեկ դասատնից. նրա
միջումն էին ավանդվում թե բարձր և թե տարրական



 
 
 

գիտությունները, սկսյալ այբբենարանից, մինչև այն ահագին
գիրքը, որ ես հազիվ էի կարողանում մինչև ժամատան խուցը
տանել: Մեր դասատունը, թուրքի մեչիդի նման, բոլորովին
մերկ էր. նստարան, աթոռ, սեղան կոչված բաները
այնտեղ չկային: Աշակերտները ծալապատիկ նստում էին
խոնավ հատակի վրա, առանց տախտակամածի, որ միայն
պատած էր ճահճային բույսերից հյուսած հասիրներով:
Վարժապետը միայն իր տակին փռած ուներ այծի մորթի, և
մի քանի հարուստների որդիները նույնպես ունեին փոքրիկ
օթոցներ, որ բերել էին իրենց տներից: Միակ առարկաները,
որոնք հիշեցնում էին, թե այն մթին և գերեզմանի պես խոնավ
սենյակը դպրոց էր, – էին` ֆալախկան և մի խուրձ դալար
ճիպոտներ նրա մոտ դրած…

Ա՜խ, քանի՜, քանի՜ անգամ մենք գողացանք, քանի՜
անգամ կոտրեցինք այն անիծված ֆալախկան, դարձյալ
չկարողացանք ազատվել նրանից: Նա միշտ կար և կար…
Նա միշտ անպակաս մնաց մեր դպրոցից… Երբ ես շատ ուշ,
վերջին ժամանակներում, կարդացի ինկվիզիցիայի հնարած
գործիքների նկարագրությունը և նրանց տեսակները,
զարմացա, թե ի՞նչպես էր պատահել, որ կաթոլիկ
եկեղեցու հանճարը, որ այնքան զորավոր էր տանջանքի
մեքենաներ ստեղծելու մեջ, բոլորովին ի նկատի չէր առել
ֆալախկան – այդ, աշակերտի հոգին մարմինը մաշող
գործիքը… Աշակերտի մերկ ոտները դնել այդ պատժական
մեքենայի մեջ, պտտեցնելով վեր բարձրացնել, հետո դալար
ճիպոտներով այնքան հարվածել, մինչև ողորմելի զոհը



 
 
 

բոլորովին թուլանա, ուշաթափ լինի, – ահա այդ էր
ֆալախկայի նշանակությունը: Ամենաանտանելին այն էր, որ
պատժվող աշակերտին ծեծել էին տալիս նրա բարեկամի
կամ ամենասիրելի ընկերի ձեռքով: Եթե այդ վերջինը
հարվածները թուլացնում էր, կամ հրաժարվում էր ծեծելուց,
նրան ևս ենթարկում էին միևնույն գանահարությանը:

Վաղ առավոտյան սկսվում էր դասատվությունը:
Վարժապետը մի անկյունում նստած էր լինում, որպես
քուրմը իր խորին սրբազնության մեջ: Նրա առջև դրած էր
փոքրիկ գրակալը, – այդ նրա ամբիոնն էր: Աշակերտները
հերթով մոտենում էին, վարժապետի աջը համբուրում էին,
չոքում էին նրա առջև և դասագրքերը դնելով գրակալի
վրա, սկսում էին «համար տալ» (դասը ասել): Սովորաբար
ամեն մի սխալի համար յուրաքանչյուրն ընդունում էր
«խրատի» մի-մի սաստիկ զարկ իր ափի մեջ: Իսկ եթե
դասը բոլորովին սերտած չէր, նրա համար պատրաստ էր
անիծված ֆալախկան…

Այդ «խրատ» կոչվածը աստծո մի առանձին պատիժն էր.
նա շինված էր ամենաամուր փայտից և փոքրիկ թիակի ձև
ուներ: Հին գրքերի մեջ գտնված բոլոր ասացվածքները որոնք
վերաբերում էին ծեծելու, գանահարության, փորագրված
էին նրա վրա: Օրինակ, այսպիսի խոսքեր. «Որ ոչ
լուիցէ ունկամբ, լուիցէ թիկամբ»,  – «Ծառա, որ ոչ
գիտիցէ զկամս տեառն եւ արժան ինչ գանի գործիցէ,
արբցէ գան սակավ, իսկ որ գիտիցէ եւ մեղիցէ արբցէ
գան բազում»,  – «Դառն է ծառ խրատու, իսկ պտուղ



 
 
 

նորա քաղցր»… Խրատելու այդ գործիքն առանձնապես
պատրաստվում էր վարժապետների համար, և տեր
Թոդիկը` իր ունեցածը, որպես պատմում էր, ընծա էր
ստացել իր վարժապետից, որպես հիշատակ և որպես նշան
իր մեծաքայլ հառաջադիմության:

Պատիժների մեջ մինչև այսօր չեմ մոռացել մեկը, որը
որքան ծիծաղելի, այնքան էլ սարսափելի էր: Աշակերտին
կանգնեցնում էին ոտքի վրա և երկու ձեռքով բռնել էին
տալիս մի աղյուս կամ ահագին Այսմավուրքը: Նա ժամերով,
հնդկական ֆակիրի նման, այդ ծանր գիրքը պետք է
պահեր գլխից բարձր, երկու ափերի մեջ: Թևքերը հոգնում
էին, ջղերը թուլանում էին, բայց այդ ոչինչ: Գլխավոր
տանջանքը նրանումն էր, որ հանցավորը պետք է կանգներ
մեկ ոտքի վրա. մյուս ոտքը գետին դնելու համարձակություն
չուներ: Սովորաբար ընտրում էին ձախ ոտքը, իսկ աջը
պետք է վեր բարձրացած պահեր: Մի աշակերտ մտրակը
ձեռին կանգնած էր նրա մոտ, հսկում էր այդ անտանելի
մարմնամարզության վրա: Երբ պատահում էր հանցավորին
ոտքը գետին դնել, նա իսկույն մտրակով զարկում էր ոտին:
Այդ սատանայական պատժին ես այն աստիճան սովորած
էի, որ երկար կարողանում էի սագի նման մեկ ոտքի վրա
կանգնած մնալ:

Մեր դպրոցն ուներ իր ուրիշ խստությունները:
Վաղ-առավոտյան պետք է դասատուն գայինք բոլորովին

անոթի, առանց մի պատառ հաց անգամ բերան դնելու:
Թեյի կամ սուրճի գործածությունը այն ժամանակ դեռ մեր



 
 
 

երկրում մտած չէր: Իսկ եթե մեր տներում գտնված թանից
կամ մածունից նախաճաշիկ անեինք, դրա համար սաստիկ
պատիժներ էին նշանակված: Վարժապետն ասում էր.
«Կուշտ փորով չէ կարելի դաս սովորել, երբ մարդ մի
բան ուտում է, խելքը պակասում է»: Եվ նա օրինակ էր
բերում ճգնավորներին, վարդապետներին, որոնք ոչինչ չէին
ուտում, բայց իրանցից գրքեր էին շարադրում:

Հիշյալ պատվերը մենք կատարում էինք ամենայն
ճշտությամբ. զեղծումներ անել նրա դեմ անկարելի էր,
որովհետև վարժապետը սատանայի պես իմանում էր, երբ
աշակերտը մի բան կերած էր լինում: Ահա ինչպես էր
իմանում. նախ քան ուսման սկսվիլը, վարժապետը ո՛ր
աշակերտի վրա կասկած ուներ` սկսում էր նրա լեզուն քննել,
որ տեսնե, արդյոք նա իր ծոմը լուծել էր, թե ոչ: Հայտնի բան
է, անսվաղ մարդու լեզուն ավելի սպիտակ գույն է ունենում.
նրա մակերևույթի վրա ճերմակ փառ է նստած լինում. իսկ
երբ մի բան ուտում կամ խմում է, լեզուն մաքրվում է և
ավելի կարմիր գույն է ստանում: Այդ պատճառով մենք ամեն
առավոտ ոչ միայն ոչինչ չէինք ուտում, բայց մինչև անգամ
վախենում էինք երեսներս լվանալու ժամանակ բերաններս
մաքրել ջրով, որ չիցե թե մեր լեզվի ճերմակությունը սրբվի,
և վարժապետը ասե, թե ծոմը լուծել ենք…: Եվ այսպես,
մինչև կեսօր մենք պարապում էինք բոլորովին սոված
փորով. գլուխներս պտտվում էր, աչքներիս առջևը սևանում
էր քաղցածությունից, դարձյալ ոչինչ չէինք կարողանում
սովորել:



 
 
 

Մեր ժամացույցը պատի ստվերն էր, որը գետնի վրա
մինչև մի նշանակյալ խազ հասներ, գիտեինք թե արդեն
կեսօր է: Այն ժամանակ միայն թույլտվություն էինք ստանում
ճաշելու: Բայց ո՛րքան անհամբերությամբ սպասում էինք,
մինչև ստվերը հասնում էր խազին…: Կարծես, արևն էլ
մեր վարժապետի նման սիրտ չուներ. նա միշտ դանդաղ
և դանդաղ էր գնում, և ստվերը խիստ թույլ կերպով էր
տարածվում…

Ճաշը ուտում էինք դասատան մեջ: Աշակերտները իրենց
հետ էին բերում բոլոր պաշարը և անուշ պատառներից
բաժին էին հանում տեր հոր համար, այնպես որ, նրա
մասը ավելի ճոխ էր լինում և բազմատեսակ, մինչև անգամ
երեցկինն ու նրա որդիքն էլ կերակրվում էին տեր հոր
սեղանից:

Ճաշից հետո, թեև մենք ունեինք մի քանի հանգստության
ժամեր, բայց սաստիկ արգելված էին խաղերը: Խաղը
համարվում էր մեզ համար մի տեսակ չարություն, որ
ընդդեմ էր համեստության և հանդարտության կանոններին:
Աշակերտը պետք է լիներ լուռ, անշարժ, ամոթխած
և խոնարհ: Այդ պատճառով սաստիկ պատժվում էր
աշակերտը, երբ նրան նկատում էին խաղալիս, ավելի
վատթար, երբ նրա մոտ գտնում էին խաղալիքներ: Այդ
մասին երբեմն դպրոցում անակնկալ խուզարկություններ էին
լինում, աշակերտների գրպանները որոնում էին:

Հարուստների որդիքը բացառություն էին կազմում
դպրոցի խիստ կարգապահության մեջ. նրանց շատ



 
 
 

բան ներվում էր. դասատան մեջ առաջին տեղումն
էին նստացնում, իսկ դրսում նրանք անպատիժ էին
մնում, երբ ծեծում էին իրանց աղքատ ընկերներին:
Այսպիսիներից մեկն էր Ալո անունով մի տղա, որ
մեր քաղաքի առաջին հարստի որդին էր. նրա հայրը
արքունի փողերանոցի կապալառու էր: Այն ժամանակ
Պարսկաստանի գլխավոր քաղաքներում դրամներ էին
կտրում և կտրելու իրավունքը կառավարությունը կապալով
տալիս էր մասնավոր անձինքներին: Ալոյի հայրը Խոյ
քաղաքի փողերանոցի պետն էր, և այդ արտոնությունը
սերունդից սերունդ, որպես մի առանձնաշնորհություն, տված
էր նրանց տոհմին: Այս պատճառով այդ տոհմը կոչում էին
«զառաբիներ»:

Ալոն մեր ամենաանպիտան աշակերտներից մեկն էր, ոչ
ոք չէր սիրում նրան, բացի վարժապետից: Երբ պատահում
էր աշակերտներից մեկին պատժել, Ալոն առաջինն էր
լինում, որ խնդրում էր վարժապետից իրան թույլ տալ
կատարելու դահճի պաշտոնը: Ծեծել իր ընկերներին,
նահատակել նրանց, – դա զվարճություն էր պատճառում
անսիրտ Ալոյին, և մեր վարժապետը երբեք չէր զրկում
նրան այդ ուրախությունից… Ամեն օր կգար նա դպրոց, մի
նոր գիրք իր հետ բերելով, ցույց կտար վարժապետին ու
կասեր. «Հա՛յրս ասաց, որ այս գրքից դաս տաք»: – «Լավ»
– կպատասխաներ վարժապետը, – «դրա վրա կարդա»:

Մի անգամ ես չկարողացա համբերել, ասեցի Ալոյին.
– Դու մի կանոն Սաղմոսը դեռ հեգելով ես կարդում, այդ



 
 
 

մեծ գիրքը ո՞նց պիտի կարդաս:
–  Իմ հայրն էլ մեծ մարդ է, –  պատասխանեց նա մի

առանձին հպարտությամբ:
– Քո հայրը մեծ մարդ է, այդ ես իմանում եմ, բայց որդին

մեծ գիրք կարդալու համար պետք է դեռևս մի քանի տարի
սովորե:

– Ի՞նչ պիտի սովորեմ… հայրս ասաց, տար այդ գիրքը
կարդա, որ դպրոցի մեջ առաջին աշակերտը լինես:

–  Որպես ինքը քաղաքի մեջ առաջին մարդն է,
– պատասխանեցի ես ծիծաղելով:

Այդ միջոցին զգացի ապտակի մի սաստիկ հարված
երեսիս վրա: Ես էլ պատասխանեցի նրան իմ զորեղ
մուշտիով: Անպիտանը իսկույն վազեց վարժապետի մոտ
և ինձ վրա գանգատվեց: Ձեզ եմ թողնում երևակայել այն
անտանելի պատիժը, որ ես ստացա իմ հանդգնության
համար, ես համարձակվել էի իմ մուշտիով պատասխանել
արքունի փողերանոցի գլխավորի որդուն… այդ անկարելի
բան էր: Բայց այն օրից իմ մեջ ծագեց մի սաստիկ
ատելություն դեպի ամեն ինչ, որ արքունական էր և դեպի
ամեն մարդ, որ հարստացել էր արքունիքի շնորհիվ…

Հարուստների որդիների նախապատվությունը դպրոցի
մեջ առանց պատճառի չէր. նրանք տոն օրերում
վարժապետի համար ընծաներ էին բերում գինի, արաղ,
յուղ, պանիր և դրանց նման բաներ: Նրանց հայրերը
վարժապետին «խալաթ» էին տալիս, երբ որդիները մի գրքի
կարդալը վերջացնում էին և սկսում էին մյուսը: Բայց ես



 
 
 

աղքատ էի. մայրս դժվարությամբ կարողանում էր վճարել
իմ ամսականը, իսկ ընծաների փոխարեն ես կատարում էի
վարժապետիս տնային գործերը: Առավոտից մինչև երեկո
հանգստություն չունեի. աղբյուրից խմելու ջուր էի բերում,
կովերի համար ուտելու խոտ էի քաղում դաշտից, հորթերը
բռնում էի, մինչև երեցկինը կովերը կթում էր, և եթե ուրիշ
գործ չէր լինում, ճաշից հետո նստում էի վարժապետիս
կողքին, ճանճեր էի քշում, որ նրա անուշ քունը տանի…

Պատահում էր, մեր թաղում մկրտություն էր լինում
կամ թաղում. այն օրը վարժապետիս համար հարսանիք
էր, իսկ մեզ համար մահ: Աշակերտներից մի քանիսը,
որոնք մեծ էին հասակով և տիրացություն անել գիտեին,
վեր էին առնում տեր հոր փիլոնը, մաշտոցը, բուրվառը,
և քահանայական այլ սպասները: Նրանք գնում էին
խորհրդի տեղը: Այսպիսի դեպքերում, երբ կարող էինք
մի փոքր ազատ շունչ քաշել, ավելի դառն էր լինում մեր
վիճակը: Վարժապետը մտածելով, որ իր բացակայության
ժամանակ մենք անկարգություններ կանենք, հնարել էր մի
սատանայական միջոց մեզ հանգիստ պահելու համար:
Նա մեզ նստացնում էր միմյանցից հեռու, մեր հագուստի
լայն փեշերը տարածում էր գետնի վրա, նրանց վրա
ածում էր մանր ավազ, հետո ավազը դրոշմում էր փայտյա
կնիքով, որ հատկապես դրա համար պատրաստված էր:
Երևակայեցե՛ք մեր դրությունը, ամբողջ ժամերով պետք է
մեխած մնաս գետնի վրա, մի շարժում անգամ անել կարող
չես, որովհետև իսկույն ավազը կխառնվի, կնիքը կլուծվի, և



 
 
 

վարժապետը այդ տեսնելով, հոգիդ կառնե…
Այսպիսի պատիժներին խիստ հաճախ ենթարկվում էի

ես: Բարերար աստվա՜ծ, ի՞նչ պետք է անեի, խո մեռել
չէ՞ի, որ անշարժ մնայի: Պատահում էր, կամ լուն էր
կծում, կամ ճանճն էր նեղացնում, կամ վերջապես մի ուրիշ
հարկավորություն ունեի… Վարժապետը դառնում էր տուն
մի փոքր տաքացած գլխով. նա գտնում էր կնիքը լուծված,
այն ժամանակ պատրաստ էր ինձ համար կամ անիծված
ֆալախկան, կամ մերկ ծնկներով չոքել աղյուսի մանրած
կտորների և կամ սիմինդրի հատիկների վրա: Դարձյալ
պետք է անշարժ մնայի…

Լինում էին օրեր, որ պատիժը ընդհանուր էր
դառնում. աշակերտները բոլորը միասին պատժվում էին:
Տարվա մեջ մի քանի անգամ մենք ունենում էինք
արձակուրդներ: Մեծ արձակուրդները լինում էին զատկի
և ծննդյան տոների ժամանակ, յուրաքանչյուր տոնին մի-
մի շաբաթ: Երբ տոներից հետո աշակերտները կրկին
հավաքվում էին դպրոցը, մեր վարժապետը առանց
խտրության աշակերտների ոտները դնում էր ֆալախկայի
մեջ և բոլորին հավասարապես ծեծում էր: Ինչո՞ւ
համար: – Այդ նրա համար էր, գուցե աշակերտները
արձակուրդի ժամանակ իրանց տներում կամ դրսում որևիցե
անկարգություն արած լինեին, իհարկե, այդ կարծեցյալ
անկարգությունը ստուգել անհնարին էր, ուրեմն պետք էր,
թե մեղավորին և թե անմեղին հավասարապես պատժել…
Այս բարբարոսության մեջ մի ուրիշ միտք ևս կար: Ինչպես



 
 
 

լավ ձիավորները ձիու վրա նստածին պես տալիս են նրան
մի քանի մտրակի զարկ, որ թմրած անասունը զգաստանա,
գրգռվի, – այնպես էլ մեր վարժապետը հանգստի օրերից
հետո լարում էր մեր մտավոր ուժերը ճիպոտներով, որ
սթափվինք, որ վայրենացած կյանքից կրկին ընտելանանք
դպրոցական տաժանակիր կյանքին…

Մեր վարժապետը չարասիրտ մարդ չէր, ընդհակառակն,
նա շատ բարի էր: Այս բոլոր խստությունները, այս բոլոր
անգթությունները առաջ էին գալիս նրա մանկավարժական
հասկացողությունից: Նա համոզված էր, որ առանց
ծեծի, առանց տանջանքի աշակերտը ոչինչ չի սովորի:
Նա այնքան հավատում էր իր ֆալախկային, որքան
հավատում էր իր թիլիսմաններին և կախարդական
արարողություններին, որոնցով հրաշքներ էր գործում…

Երբ պատմում էի մորս դպրոցում կրած իմ
տանջանքները. նա էլ միևնույնն էր հաստատում և
սովորաբար պատասխանում էր. – «Որդի, մինչև ծեծ
չուտես, մինչև նեղություն չքաշես, բան չես սովորի»: Ապա
ի՞նչու այնքան ծեծ էի ուտում, այնքան տանջվում էի,
դարձյալ ոչինչ չէի կարողանում սովորել:

Ես հիմար տղա չէի, ես շատ սրամիտ էի, երբ տատս մի
հեքիաթ էր պատմում. ես միանգամից բոլորը սովորում էի.
երբ մեր քաղաքում աշուղ էր գալիս, երգ էր երգում, վեպ
էր պատմում, ես իսկույն սովորում էի: Իսկ դպրոցում ի՞նչու
այնքան բթամտացա, ո՞րտեղ կորավ իմ սրամտությունը…

Տատիս հեքիաթը, աշուղի երգը ես հասկանում էի, դրա



 
 
 

համար շուտ էի սովորում, բայց վարժապետիս դաս տված
բաներից ոչինչ չէի հասկանում. ինձ երևում էր, որպես թե
նրանք հայերեն չլինեին: Գիշեր ու ցերեկ դասս սերտում
էի ու սերտում, գլխումս մի բան չէր մտնում. հենց որ
վարժապետիս աչքը ընկնում էր աչքիս, ես սարսափում էի,
միտքս շփոթվում էր, գիտցածս մոռանում էի…

Ես մինչև այն աստիճան ընկած էի թե մտքով և թե հոգով,
մինչև այն աստիճան սպանված էին իմ մեջ մանկական
ուժերը, որ բոլորովին հավատում էի, երբ վարժապետս
բարկանալով ասում էր. – «Սատանայի լակոտ, քեզանից մի
օրինավոր բան չի դուրս գա»…

Առաջին անգամ վարժապետս ինձ տվեց սովորել
այբբենարանը: Կարծես, այս րոպեիս էլ իմ աչքի առջևն
է այն փոքրիկ տետրակը, տպած խոշոր տառերով: Նրա
ճակատին նկարած էր մի մեծ խաչ, որի ներքև կային
այս խոսքերը – «Խաչ, օգնյա՛ ինձ»: Մի քանի ամբողջ
ամիսներ, երեսս խաչակնքելով կրկնում էի այդ երեք
բառերը: Վարժապետս ասում էր, եթե ամեն դասի սկզբում
խաչից օգնություն չխնդրես, ոչինչ չես կարող սովորել: Բայց
երևում էր, որ խաչն էլ խռովել էր իմ գլխին, նա ինձ խելք ու
միտք տալու նպատակ չուներ…

Ես մինչև այսօր չեմ կարող հեռացնել այն ծանր և
անախորժ տպավորությունը, որ թողել է իմ վրա այբ-բենը…
նրա ամեն մի տառը, կարծես թե, ուզում էր վիշապի նման
ինձ կուլ տալ… գիշերներն անգամ հանգիստ քուն չունեի…
երազների մեջ նույնքան տանջվում էի, որքան դպրոցում…:



 
 
 

Ինձ երևում էր, որպես թե նոն, մեյմունի նման առջևս
պըպըզած, իր զզվելի ռեխը ծըռմռելով, ուզում էր վախեցնել
ինձ… ռան, մի մեծ մողես դարձած, վազում էր որ ծոցս
մտնի… Ամենից ավելի ես ատում էի ճեն, նա միշտ երևում էր
ինձ վիզը ծռած ուղտի պես… ես շատ էի վախենում ուղտից:
Բայց մի տառ, որին ես շատ սիրում էի, էր օն. ես նրան խիստ
շուտ ճանաչեցի, որովհետև նա նման էր գեղեցիկ Սոնայի
բոլորակ աչքերին…

Նազելի՜ Սոնա, քո անունը հիշելու ժամանակ ես բոլո՜րը,
բոլո՜րը մոռանում եմ, ինչ որ կրեցի այն դժոխքի մեջ… դու
էիր իմ մխիթարությունը… դու էիր քաղցրացնում իմ տխուր
ժամերի դառնությունը…

Սոնան վարժապետիս աղջիկն էր: Ես իմ կյանքում
չեմ տեսել մի այնպիսի. բարի և անմեղ բնավորություն:
Պատահում էր, երբ վարժապետս ծեծում էր ինձ, Սոնան մի
թաքուն տեղ նստած, լաց էր լինում: Խե՜ղճ աղջիկ, ի՞նչու էր
լաց լինում նա:



 
 
 

 
Է

ՍԻՐՈ ԱՌԱՋԻՆ
ԶԳԱՑՄՈՒՆՔԸ

 
Վարժապետիս ընտանիքը կազմում էին երեք հոգի` կինը,

որդին և փոքրիկ Սոնան: Նրա կնոջը կոչում էին Գյուլ-
Ջհան: Չնայելով իր գեղեցիկ անվանը, որ նշանակում է
աշխարհի վարդը, երեցկինը աշխարհի ամենաայլանդակ
արարածներից մեկն էր: Այսուամենայնիվ տեր հայրը, եթե
չասենք սիրում էր, բայց բավականին հարգում էր նրան: Թեև
պատահած ժամանակ մանր հայհոյանքներ տալիս էր, բայց
շատ սակավ էր պատահում, որ ծեծեր նրան: Դա ուներ
իր առանձին պատճառները. որպես մարգարեի առաջին
երկրպագուն լինում է իր կինը, այսպես էլ «աշխարհի
վարդը» տեր հոր ամենամոլեռանդ պաշտողներիցն էր:
Նա էր հռչակում կանանց հասարակության մեջ, թե
որպիսի հրաշալի ներգործություններ էին անում իր ամուսնի
կախարդական թղթերը: Նա էր տարածում լուրեր, թե
այսինչ և այնինչ տիկինը որպիսի բախտի հասավ տեր
հոր կախարդությունների շնորհիվ: Այսպիսով ավելանում էր
վարժապետիս հաճախորդների թիվը:

Որդին – Ստեփանը – վարժապետիս երեխաների
անդրանիկն էր. դա մի սիրուն տղա էր, որ ամենևին նման
չէր մորը: Միշտ լուռ, միշտ, մունջ, գունաթափ դեմքով



 
 
 

և մարած աչքերով Ստեփանը մի ապուշ երեխա էր:
Չէր կարելի առանց խղճալու նայել նրա երկչոտ երեսին:
Նրա հետ խոսելու ժամանակ ես միշտ նկատում էի, որ
առանց պատճառի ժպտում էր, ծիծաղում էր, արձակում
էր մի քանի անմիտ, անկապ խոսքեր և իսկույն գժի նման
փախչում էր, վախենալով, չիցե թե իրան ծեծեն: Խեղճը
ցնորված էր: Երբեմն ամբողջ գիշերներ անցուցանում էր
նա անհանգիստ զառանցության մեջ, շատ անգամ քնած
տեղից վեր էր թռչում և անգիտակցաբար գնում էր, ուր
որ հանդիպում էր: Այս պատճառով նրան կապում էին:
Հոր բոլոր կախարդական հնարները, որոնք ուրիշների վրա
հրաշալի կերպով ազդում էին, բոլորովին անզոր մնացին
գեղեցիկ Ստեփանի առողջությունը վերականգնելու, խեղճը
մնաց միշտ խելագար: Որքան ճիշտ էր, ես չգիտեմ, միայն
պատմում էին, թե նրա խելագարության պատճառը եղել էր
նույնիսկ հայրը: Ստեփանը ինձ նման չար և անհանգիստ
տղա էր. մի օր, հայրը բարկանալով նրա վրա, կամեցել
էր «խրատել» և այս պատճառով կախ էր տվել ջրհորի
մեջ, – ասում էին, այն օրից խեղճ Ստեփանին պատահել
էր այդ դժբախտությունը: Պատմում էին, որ դևերը այնտեղ
զարկել էին Ստեփանին, որովհետև ջրհորը միշտ լիքն
է լինում դևերով: Բայց լինում էին օրեր, որ Ստեփանի
խելքը գլխին էր գալիս, նա խիստ քաղցր և Աղջիկը –
Սոնան – նույնպես լուռ երեխա էր, և չնայելով իր փոքրիկ
հասակին, կատարում էր տնային շատ գործեր: Սոնան կրում
էր եղբոր հեզ, հանդարտ և մուգ-երկնագույն աչքերը, այն



 
 
 

զանազանությամբ միայն, որ քրոջ աչքերը ավելի պայծառ
և կենդանի էին, մինչդեռ եղբորը` բոլորովին կորցրել էին
իրանց կենդանի փայլը: Սոնայի ծամերը նույնպես ավելի
մուգ գույն ունեին, քան եղբոր շեկ, մետաքսանման մազերը, և
ավելի խիտ էին, քան թե նրանը: Զարմանալին այն էր, որ այդ
երկու երեխաներից ոչ մեկը նմանություն չուներ ոչ հոր հետ,
որի կերպարանքի մեջ կային մի քանի որոշ մոնգոլական
գծեր, և ոչ նման էին մորը, որի դեմքը վախեցնելու չափ տգեղ
էր:

Չնայելով, որ տեր Թոդիկը 700 ընտանիքից բաղկացած
մի ամբողջ թաղի ավագ քահանան էր, չնայելով, որ
բացի դրանից, նա վիճակավոր առաջնորդի գործակալի
պաշտոն էր կատարում, և այդ բոլորից առատ արդյունք էր
ստանում (էլ չեմ խոսում դպրոցի մասին) – այնուամենայնիվ,
նրա ապրուստը, նրա կեցությունը խիստ չքավոր էր: Մի
քանի մթին սենյակներ, ծեփած սպիտակ կավով, նեղ
բակ ցածրիկ շրջապարիսպով, – այդ բոլորը կացուցանում
էին նրա անշուք բնակարանը, ուր տիրում էր մշտական
փոշի, աղտ, խորին տխրության հետ: Դրացիները տեր
հոր այսպիսի չքավոր կեցությունը վերաբերում էին նրա
անփառասիրությանը և նրա աշխարհի վայելչություններին
չցանկացող բնավորությանը: Դա մասամբ իրավացի
կլիներ, եթե ագահներն էլ այնպիսի հատկություններ
չունենային: Ժլատները նույնպես անապատի մեջ են
ապրում, որպես տեր Թոդիկը իր մերկ ճգնարանում:
Դերվիշությունը առհասարակ գրավիչ է լինում և



 
 
 

հրապուրում է ռամկի սնահավատությունը, թեև դերվիշի
քրքրված վերարկուի տակ շատ անգամ ծածկվում է մի
շահասեր և հարստահարիչ ոգի…

Վերջին տարիներում, մայրս չկարողանալով
վարժապետի ամսականը վճարել, ինձ բոլորովին
ծանրաբեռնեցին տնային գործերով, այնպես որ ժամանակ
չէի գտնում դասերս պատրաստելու: Ամբողջ ցերեկը հոգիս
դուրս էր գալիս կամ երեցկնոջ, կամ տեր հոր պատվերները
կատարելով: Մնում էր պարապվել միայն գիշերով, իսկ
այդ ևս շատ անգամ չէր հաջողվում, որովհետև ճրագ և
լույս չունենալու համար միշտ ստիպված էինք քնել շատ
վաղ: Քեռուս տան հետ ավելի հարաբերություններ չունեինք.
մայրս իր եղբայրներից ոչինչ օժանդակություն չէր ստանում,
և եթե հնար լիներ, նա կթողներ այն խեղդված խրճիթը,
որ քեռիներս շնորհել էին մեզ բնակության համար: Մեր
հույսը մնացել էր մեր բարերարի` որսորդ Ավոյի վրա: Սա էլ
դպրոցի վերաբերությամբ ինձ չէր օգնում, և մինչև անգամ
խիստ անախորժ էր թվում նրան, որ ես այնտեղ ուսում էի
առնում: Ես դեռ չեմ մոռացել այն խոսքը, որ մի օր հայրական
բարեսրտությամբ որսորդը ասաց ինձ.

–  Ֆարհատ, դուրս եկ այդ դժոխքից, դու բոլորովին
կբթանաս այնտեղ:

– Դուրս գամ ի՞նչ անեմ, ի՞նչ սովորեմ, – հարցրի ես:
– Մտի՛ր քեռիներիդ արհեստանոցը, զենք շինել սովորի՛ր,

– պատասխանեց նա:
– Մի՞թե ուսումը վատ է:



 
 
 

– Այդ ուսում չէ, որ դու սովորում ես:
Հետո նա սկսում էր երկար ու երկար բացատրել ինձ,

թե ի՛նչ բան է ճշմարիտ ուսումը, բայց ես այն ժամանակ
չէի հասկանում, միայն զարմանում էի, թե ի՛նչպես այդ
կոշտ, կոպիտ մարդը, որ անդադար գազանների հետ
պատերազմելով, գազանի բնավորություն էր ստացել, –
այնքան լավ, այնքան հիմնավոր կերպով խոսում էր ուսման
վրա…

Որսորդը շատ մոտ բարեկամ էր իմ քեռիներից մեկի
հետ, որին կոչում էին Մինաս. դա բոլորովին ձրի շինում
էր, նորոգում էր որսորդի զենքերը, երբ նրանց որևիցե
մասը խանգարված էր լինում: Այդ Մինասի հետ խոսել
էր որսորդը, համոզել էր նրան, որ ինձ վեր առնեն
իրանց արհեստանոցը որպես աշակերտ: Ես սիրում էի
այդ արհեստը, իմ սիրտը դողդողում էր ուրախությունից,
երբ քեռիներիս արհեստանոցն էի մտնում, և ամբողջ
ժամեր նստած այնտեղ, խորին հոգեզմայլությամբ նայում էի
գեղեցիկ, փայլուն զենքերին, որ դուրս էին գալիս քեռիներիս
ճարտար ձեռքից: Բայց մայրս սատանայի նման հակառակ
եղավ և չթողեց, որ ես այդ արհեստը սովորեի: Նա
ատելով քեռիներիս, ատում էր և նրանց արհեստը: Նա
կրկնում էր միևնույն խոսքերը, որ ես շատ անգամ լսել էի
վարժապետիցս, թե բոլոր զինագործները մեղավոր մարդիկ
են, բոլորն էլ դժոխքը կգնան:

– Ի՞նչու, – մի անգամ հարցրի ես:
–  Նրա համար որ, թուր, սուր, հրացաններ են



 
 
 

պատրաստում, և այդ զենքերով մարդիկ միմյանց կոտորում
են, – պատասխանեց նա:

Թե այսպես, թե այնպես, քեռիներիս արհեստանոցը
մտնելը ինձ չհաջողվեցավ. ես դարձյալ մնացի այն
«դժոխքի» մեջ, որպես կոչում էր նրան որսորդը:

Բայց նույն «դժոխքի» մեջ ես ունեի մի մխիթարիչ
հրեշտակ, որ թեթևացնում էր իմ կրած վշտերի դառնությունը:
Դա Սոնան էր-վարժապետիս աղջիկը: Թե ի՞նչ զգացմունք
էր այն, որ կապել էր իմ սիրտը այդ նազելի արարածի հետ,
– ճշմարիտ, ես էլ չգիտեի և մինչև այսօր չեմ կարողացել
հասկանալ:

Սոնան ինձ շատ էր օգնում, առավել այն
աշխատությունների մեջ, որ ես պետք է կատարեի
վարժապետիս տնտեսության մեջ: Երբ միասին գնում էինք
այգին կովերի համար խոտ քաղելու, նա ասում էր ինձ.

– Ֆարհատ, դու նստիր, դասդ սերտիր, ես կքաղեմ խոտը:
–  Դու մենակ չես կարող բոլորը քաղել, դու կհոգնես,

– ասում էի նրան:
Նա ժպտում էր և իր հրեշտակային անմեղ

բարեսրտությամբ ասում էր ինձ.
– Չէ, կարող եմ, ես չեմ հոգնի: Դու սովորիր, որ հայրս

չծեծե քեզ:
Թեև Սոնան շատ էր ցանկանում միշտ օգնել ինձ, որ

ես ժամանակ գտնեի դասերս պատրաստելու, բայց չէր
կարողանում, որովհետև վերջին օրերում նրան արգելեցին
մոտենալ ինձ, և ես այնուհետև միայնակ էի գնում այգուց



 
 
 

խոտ քաղելու, և միշտ տխուր էի լինում, երբ նա ինձ հետ չէր:
Այսպես անցուցի ես յոթն բոլորակ տարիներ. – մի

խորհրդավոր թիվ, որի մեջ թաքնված են իմ մանկության
սկզբնական տանջանքները… Այս յոթն տարվա ընթացքում,
ես անցա գիտության բոլոր աստիճանները, այսինքն,
սովորեցա այնքան, որքան կարող էր սովորել այն ժամանակ
մի բարձր ուսում ստացող աշակերտ: Ես կարդացել էի բոլոր
գրքերը, որ հայտնի էին մեր երկրում, – Սաղմոս, Ժամագիրք,
Ավետարան, Հին կտակարան, Նարեկ և մինչև անգամ այն
ահագին գիրքը, որ ես փոքր հասակումս դժվարությամբ
կարողանում էի վեր առնել: Ես կարողանում էի գրել և
գրածս կարդալ, ես գիտեի և մի քանի կանոններ հայոց հին
լեզվի քերականությունից: Բայց մի բան, որ չկարողացա
ձեռք բերել ես – դա էր վարդապետիս խորին գիտությունը
ոգիների և կախարդությունների մասին. այդ գիտությունը
վարժապետս պահում էր իր մոտ որպես մի գաղտնիք, որին
մասնակից լինելու համար պետք էր տասն-քսան տարի
ծառայել նրան:

Նրա դպրոցում աշակերտները երկար տարիներով
անշարժ մնում և ծերանում էին: Մորուքավոր, անմորուք,
չափահաս, անչափահաս, երեխա և երիտասարդ, բոլորը
խառնված էին միմյանց: Տասն տարեկան էի ես, երբ մտա
այդ դպրոցը. այն օրից անցել էր ավելի քան տասն և երկու
տարի դա փոքր ժամանակ չէ. այժմ ես բոլորովին հասուն
պատանի էի: Բայց, չնայելով իմ հասակին, վարժապետս
վարվում էր ինձ հետ, որպես մի երեխայի հետ – դարձյալ



 
 
 

նույն ֆալախկան, դարձյալ նույն «խրատի» հարվածները
ափերիս մեջ, դարձյալ նույն մերկ ոտներով չոքելը աղյուսի
կտորտանքի վրա… մի խոսքով, պատիժների թվից ոչինչ չէր
պակասել: Բայց զարմանալին այն էր, որ ես այն աստիճան
սովորած էի այդ պատիժներին, այն աստիճան մեռած
էր իմ մեջ պատվի, հպարտության և անձնասիրության
զգացմունքը, որ ես անտրտունջ կերպով համբերում էի
բոլորին, որպես էշը, եզը, ձին համբերում են իրանց տիրոջ
անգութ հարվածներին: Բայց մի անգամ ընդհակառակը
պատահեց:

Մեծ զատկի տոնն էր. աշակերտներից ոչ մեկը
չկարողացավ պատրաստել «Դանիելի գիրքը» եկեղեցում
կարդալու համար: Այդ գիրքը կարդում էին սովորաբար
հարուստների որդիքը և նրանց ծնողները մի նշանակյալ
նվեր էին տալիս եկեղեցուն: Իսկ այն տոնին վարժապետը իր
աշակերտների հառաջադիմությունը ժողովրդին ցույց տալու
համար, պահանջում էր, որ այդ գիրքը կարդային անգիր:
Բայց հարուստների որդիների մեջ ո՞րտեղից էր այնքան
ընդունակություն, որ կարողանային ամբողջ «Դանիելին»
անգիր պատրաստել: Մեծ պասի սկզբից նրանք ամեն օր
սերտում էին ու սերտում, բայց հենց որ մոտեցավ զատիկը,
վարժապետը որից որ հարցրեց, չկարողացավ կարդալ: Էլ
ուրիշ ճար չկար. վարժապետը ստիպված, ինձ հանձնեց
պատրաստել «Դանիելին»: Այն օրը մեծ պասի վերջին
ավագ ուրբաթ օրն էր – Հիսուս Քրիստոսի խաչելության
և չարչարանքի օրը… մի այնքան չարչարանք պետք էր`



 
 
 

մի օրվա մեջ «Դանիելին» պատրաստելու համար: Ավագ
շաբթի կեսօրին վարժապետը հարցրեց, ես կարողացա
կարդալ երեք քառորդ մասը միայն: Գուցե մինչև երեկոյան
պատարագի սկսվելը ես կարող կլինեի մնացածն էլ սերտել,
բայց նա համբերել չկարողացավ, սաստիկ բարկացավ
և նախատեց ինձ ամենակեղտոտ հայհոյանքներով: Ես
էլ համբերել չկարողացա, պատասխանեցի նրան մի
քանի կոպտություններով: – «Սատանայի լակոտ, ես քո
հերը կանիծեմ»… գոռաց նա կատաղելով, և որովհետև
ավելի ժամանակ չուներ, բանտարկեց ինձ ախոռատան
մեջ և հրամայեց այնտեղ փակված պահել, մինչև
ինքը ճրագալույցի երեկոյան պատարագը կվերջացներ և
եկեղեցուց վերադառնալով, իմ հոգին կառներ…

Ոչինչ ինձ այնքան չէր տանջում, որքան այն զգացմունքը,
որ ամբողջ քառասուն օր ծոմ ու պաս էի պահել,
առավոտյան, կեսօրին և երեկոյան ժամ էի գնացել, աղոթք
էի արել, իսկ այս գիշեր, որ զատկի ճրագալույցի գիշերն
էր, նույնպես պիտի եկեղեցի գնայի, պատարագ տեսնեի
և «Սուրբ-սուրբը» երգելու ժամանակ` պետք է մորս տված
կարմիր ձուն տաճարին ցույց տայի ու այնուհետև պասս բաց
անեի. – այս բոլոր ջերմեռանդ ցանկություններս անկատար
մնացին, բոլորից զրկվեցա… Կրոնական զգացմունքը վառ
էր իմ մեջ, իմ հոգին լի էր ջերմ հավատքով: Եկեղեցու
ամեն մի ծեսը, ամեն մի արարողությունը, ամեն մի
պաշտամունքը ինձ համար սրբազան նշանակություն ուներ,
և այս պատճառով մեծ ցավ էի զգում, որ այն օր զուրկ



 
 
 

մնացի եկեղեցուց: Մյուս կողմից, ինձ տանջում էր մի
սարսափելի նախանձ. ես մեր դպրոցի առաջին աշակերտն
էի, իսկ ինձանից հարյուր անգամ ստոր ընկերներս այն
գիշեր պետք է եկեղեցում «փոխ» ասեին, «գիրք» կարդային,
շարականներ երգեին և իրանց ծնողներին ուրախացնեին,
– իսկ իմ խեղճ մայրը պետք է իր որդու ձայնը չլսեր…
Այս բոլոր մտածություններն այն աստիճան պաշարել էին
ինձ, որ ես բոլորովին մոռացել էի վարժապետիս սպառնալի
պատիժը, որ սպասում էր ինձ մի քանի ժամից հետո:
Զարմանալի՜ հակասություն: Նա պիտի պատժեր ինձ, նա
պիտի բարբարոսի նման նահատակեր ինձ, այն խոսքերից
հետո, որ այսօր աստծո սուրբ սեղանից, իբրև քահանա,
պիտի ավետեր աշխարհին – «Քրիստոս յար եաւ ի մեռելոց.
մահուամբ զմահ կոխեաց եւ յարութեամբն իւրով մեզ զկեանս
պարգեւեաց»:

Իսկ իմ բա՞նտը… ես իմ անձնամոռացության մեջ դեռ
նրան ուշադրության չէի առել: Չնայելով, որ ապրիլ ամիսն
էր, բայց շոգերը սկսվել էին արդեն: Գոմը, ուր բանտարկված
էի ես, լիքն էր զանազան միջատներով, որոնք իրանց սուր
խայթոցները խրում ու խրում էին մարմնիս մեջ: Մի կողմից
անասունների հոտած աղբի արտաշնչությունը խեղդում էր
ինձ, մյուս կողմից սիրտս թուլանում էր քաղցածությունից:
Ողորմա՜ծ աստված, ի՞նչ անեի, փախչել չէի կարող. դուռը
ամուր կերպով փակած էր. իսկ համբերել այն տարտարոսի
մեջ, – մահվան չափ սպանիչ էր…

Արևը վաղուց արդեն մտել էր. խավարը ավելի և ավելի



 
 
 

թանձրանում էր գոմի մեջ: Ես բոլորովին կատաղեցա, ինձ
տիրեց մի տեսակ խելագարություն: Երկաթե վանդակի մեջ
նոր բռնված գազանի նման, ես այս կողմ և այն կողմ
էի թռչում, աշխատում էի մատներով քանդել պատերը,
խորտակել սյուները, ծակել առաստաղը, կոտրել դուռը,
լայնացնել նեղ լուսամուտները, որ մի հնար գտնեմ
ազատվելու: Այդ կռիվը տևեց մի քանի ժամ, մինչև ես
բոլորվին հոգնեցա, թուլացա և վեր ընկա հատակի վրա: Այդ
միջոցին ինձ տիրեց երևակայության բորբոքումը և հրեշավոր
ցնորքների խառնափնթորությունը: Տատիս հեքիաթների
մեջ լսած յոթնգլխանի վիշապները, եղջյուրավոր դևերը,
պոչավոր սատանաները, ահագին խումբերով գալիս ու
գնում էին աչքիս առջև: Մտածում էի ահա խավարը
բոլորովին կպատե, և դրանք կխեղդեն ինձ…

Թե քանի՞ ժամ ես մնացի այդ տենդային դրության
մեջ, – չգիտեմ. միայն լսեցի, հանկարծ դուռը ճռաց: Ես
ամբողջ մարմնով սարսափեցա: Բայց սոսկումն անցավ
շուտով: Տեսնում ես, ներս է մտնում Սոնան, մի այցելու
հրեշտակի նման, ձեռքում բռնած յուղային ճրագը: Նա վեր
բարձրացրեց ինձ ընկած տեղիցս, և նրա քնքուշ ձայնը
բոլորովին սթափեց ինձ:

– Փախի՛ր, Ֆարհատ, – ասաց նա, – փախի՛ր, քանի հայրս
տանը չէ…

Ես կամեցա գրկել, համբուրել իմ ազատչին, բայց նա
ոգիների նման աներևույթ եղավ:

Ես դուրս եկա իմ բանտից, ես թողեցի դպրոցը – իմ



 
 
 

մանկության, իմ տանջանքների «դժոխքը» – և մյուս անգամ
չվերադարձա այնտեղ…
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Ազատվելով իմ բանտից, ես վճռեցի մյուս անգամ
չվերադառնալ այնտեղ, և ոչ մեր տունը գնացի, որովհետև
գիտեի, որ մայրս առավոտյան կրկին ինձ կտաներ տերտերի
մոտ, և հանձնելով նրան, կասեր. – «Միսը քեզ, ոսկորը
ինձ»… Բայց ես այժմ հասկացել էի այդ սարսափելի խոսքի
նշանակությունը, որ մայրս առաջին անգամ ինձ դպրոց
տալու ժամանակ ասաց վարժապետիս:

Գիշեր էր, երբ ես դուրս եկա բանտից. չգիտեի, թե ուր
գնամ: Հուսահատությունը մինչ այն աստիճան տիրել էր ինձ,
որ մտածում էի. «էլ ուրիշ ճար չկա, գնամ գետն ընկնեմ,
գուցե ազատվեմ»…

Խորին վրդովմունքի մեջ ես անցա մեր ամբողջ թաղը.
փողոցների մեջ ոչ ոք չէր երևում. դեպի ամեն կողմ տիրում էր
խուլ լռություն: Ամեն ընտանիք, եկեղեցուց տուն դառնալով,
ուրախ, զվարթ, բոլորել էր զատկական սեղանի շուրջը և
ընթրիք էր վայելում: Բայց ես, որպես փախստական, որպես
մի թշվառ դատապարտյալ, տեղ և օթևան չունեի այս գիշեր:
Տներից բուրում էր խնկի և կնդրակի անուշահոտությունը.
ամբողջ օդը լցված էր այդ սրբազան բուրմունքով: Երբեմն
իմ ականջին զարկում էին ուրախ բացականչություններ.
«Քրիստոս հարեավ ի մեռելոց»… այո՛, հարյա՜վ սիրո և



 
 
 

խաղաղության աստվածը… Բայց ո՞րտեղ էր սերը, ո՞րտեղ
էր խաղաղությունը, ո՞րտեղ էր եղբայրությունը, – ես իմ
կյանքի մեջ այդ բաները ոչ մի տեղ չէի տեսել…

Իմ խռովությունը այժմ հասնում էր մինչև
խելագարության… ես այժմ ոչինչ չէի լսում, ոչինչ չէի
զգում: Ինձ մինչև անգամ անհասկանալի էին քաղցրաձայն
տաղերգությունները, որ հնչվում էին այս և այն տան
լուսամուտներից: Կարծես ամբողջ աշխարհը խլացել էր ինձ
համար: Թե ի՞նչպես հայտնվեցա գետի ափի մոտ, – մինչև
այսօր չգիտեմ, միայն հիշում եմ, երբ ես պատրաստվում
էի ընկնել գետի գարնան հեղեղներից հորդացած ալիքների
մեջ, ինձ կանգնեցրեց մի ձայն.

– Է՜յ, ի՞նչ ես անում:
Մի կողմից գիշերային մթությունը, մյուս կողմից իմ

խռովությունը, թույլ չտվին իսկույն ճանաչել նրան, բայց ինձ
երևաց, որ ձայնը բոլորովին ծանոթ էր:

– Ֆարհատ, չե՞ս ճանաչում ինձ…
–  Ա՜խ, Կարո, սիրելի՜ ընկեր, մի՞թե դու ես… Չէ՛, չէ՛,

դու Կարոն չես… Որտեղի՞ց եկար… ո՞ւր էիր… քեզ համար
ասում էին…

Այսպես, իմ շփոթության մեջ, սկսեցի հարցնել հին
բարեկամիս, որ գրկելով ինձ, խուլ ձայնով պատասխանեց.

– Ես եմ, ես Կարոն եմ…
Իմ ուրախությանը չափ չկար. ես երեխայի նման

քարշ ընկա նրա պարանոցից, համբուրում էի կարոտալի
աչքերը, համբուրում էի երեսը, ձեռքերը և երկար չէի



 
 
 

բաժանվում նրանից: Ես պատմեցի այն ավուր անցքը, իմ
բանտարկությունը, իմ փախուստը և հայտնեցի, թե ո՛րպիսի
դիտավորություն բերեց ինձ գետի ափի մոտ: Նա սկսեց
ծիծաղել իմ միամտության վրա, ասելով.

– Խելքդ կորցրե՞լ ես, ինչ է:
– Ապա ի՞նչ անեմ, – հարցրի ես:
– Գցի՛ր գետը այդ սատանայի կծիկը: – Պրծավ գնաց…
Նա ցույց տվեց Դանիելի գրքի վրա, որը, չգիտեմ ինչպես

էր պատահել, առել էի ինձ հետ: Ես առանց մտածելու,
գիրքը նետեցի գետի մեջ, ինձ այնպես երևաց, թե նրա
հետ սրտիս բոլոր տանջանքները խորասուզվեցան սառն
ալիքների մեջ…

– Դե՛, շատ լավ, – ասաց նա: – Հիմա գնանք:
Ես հետևեցի նրան, ամենևին չհարցնելով, թե ուր է

տանում ինձ:
Լուսնի եղջյուրը երևեցավ հորիզոնի ծայրից, և գիշերի

թանձր խավարը փոքր-ինչ պարզվեցավ: Օդը իր հովասուն
սառնությամբ բավականին կազդուրեց իմ բորբոքված
գլուխը: Ես սկսեցի ազատ շունչ քաշել: Այժմ ինձ այնքան լավ
էի զգում, կարծես, ոչինչ չէր պատահել ինձ հետ:

Կարոն տասն և երկու տարի առաջ թողեց մեր դպրոցը և
այնուհետև անհայտացավ: Նա դուրս եկավ մեր դպրոցից,
առանց մի այբի կտոր անգամ իր հետ տանելու: Իսկ
այդ տասն և երկու տարվա ընթացքում ո՜րքան փոխվել
էր նա: Լղարիկ, փոքրիկ, վատառողջ Կարոն այժմ աճել,
հասունացել, հսկայական ձև էր ստացել: Նրա համարձակ



 
 
 

ընթացքը, հանդուգն կերպարանքն արտահայտում էին
վեհություն, ուժ և անձնավստահություն: Կարոն չորս տարով
միայն մեծ էր ինձանից, բայց ես, թեև բավական բարձր
էի հասակով, դարձյալ իմ գլուխը հազիվ հասնում էր նրա
ուսերին: Իմ երեսի վրա մազերի հետքեր անգամ չկային,
իսկ նրա վերևի շրթունքը դեռ նոր սկսել էր սևին տալ
թուխ ընչացքով: Արևից այրված երեսը ստացել էր մուգ-
դեղնապղնձի գույն, բայց սև աչքերը դեռ վառվում էին
նույն բոցով, որպես տեսել էի առաջ: Ինձ երևում էր, թե
այն գեղեցիկ աչքերը ավելի խոշորացել էին և կարծես մի
կիսավայրենի բնավորություն էին ստացել:

Ճանապարհին նա խիստ սակավ խոսեց ինձ հետ. մի
անգամ միայն հարցրեց. «Մի՞թե դեռ, կենդանի է այն
հրեշը»… Այդ հարցմունքը մեր վարժապետի, տեր Թոդիկի
մասին էր: Երբ ես սկսեցի նկարագրել դպրոցի դրությունը,
նա ինձ չէր լսում, իմ պատմությունը նրան չէր հետաքրքրում,
կարծես նա բոլորը գիտեր: Եվ իրավ, ի՞նչ էր փոխվել տասն
և երկու տարվա ընթացքում, որ նրան հետաքրքիր լիներ, –
բոլորը նույնն էր…

Ինձ հանդիպելը, որ սկզբում այնքան ուրախություն
ազդեց Կարոյի մեջ, երևում էր, հետո պատճառ տվեց
խորին տխրության: Նրա մտահույզ լռությունն ինձ առիթ
էր տալիս այսպես կարծել: Բայց ո՛չ, ես սխալվում էի,
Կարոն նույն ժամուն բոլորովին ուրիշ բանի վրա էր
մտածում և իմ ներկայությունը կարծես թե նրան նկատելի
չէր: Նա մոռացավ ինձ… Ինձ խիստ անախորժ թվեց



 
 
 

այդ սառնասրտությունը նրա կողմից, և ես չկարողանալով
համբերել, հարցրի.

– Ո՞ւր ենք գնում:
– Ա՜խ, մոռացա ասել… քեզ հիմա կտանեմ մի տեղ, ուր

կտեսնես քո երկու հին ընկերներին: Դու խո չե՞ս մոռացել
Ասլանին և Սագոյին:

–  Ասլանին և Սագոյի՜ն… –  բացականչեցի ես,
չկարողանալով զսպել իմ ուրախությունը, որ այնքան
օտարոտի էր երևում, համեմատելով իմ ուղեկցի
սառնասրտության հետ: –  Ո՞րտեղ են նրանք, շուտո՞վ
կտեսնեմ:

–  Շուտով, –  պատասխանեց նա, շարունակելով իր
ընթացքը:

Գիշերը լուսնկա էր: Ես պարզ որոշում էի շրջապատող
առարկաները. քաղաքը բավական հեռու մնացել էր մեր
ետևից: Խոսրովիո այգիները, գիշերային մառախուղի մեջ,
երևում էին ծածկված արծաթի քողով, որպես թե մրափում
էին խորին անշարժությամբ: Խիստ ախորժ կերպով լսելի
էր լինում առվակների խոխոջմունքը, որոնք հոսում էին
կանաչ արտերի մոտով: Օդը, տոգորված բուսականների
անուշահոտությամբ, ծավալվում էր իր թարմ, խոնավ
արտաշնչության մեջ:

Մենք շարունակում էինք ճանապարհը միևնույն
ուղղությամբ: Ինձ տակավին հայտնի չէր, թե ուր էինք գնում:
Հանկարծ Կարոն ընդհատեց մեր մեջ տիրող լռությունը և
դարձավ դեպ ինձ այդ խոսքերով.



 
 
 

–  Ֆարհատ, գիտե՞ս ինչ կա. ևս չէի ցանկանա, որ իմ
ծանոթներից մեկը տեսներ ինձ, բայց դեպքը այնպես բերեց,
որ մենք հանդիպեցինք մեկմեկու. ես հուսով եմ, որ մեր
հանդիպումը կմնա որպես գաղտնիք:

– Ես չի՞ պիտի գիտենամ պատճառը:
– Այժմ ոչ. հետո ինքդ կհասկանաս… քանի օրից հետո…
– Ես Զաքարիայի նման մունջ կմնամ, երբ այդ ցանկանում

ես դու:
–  Հա, այդպես, ինձ հարկավոր է առժամանակ ծածուկ

մնալ…
Նա կրկին խորասուզվեցավ իր մտածությունների մեջ:
Կարոյի զգուշացուցիչ պատվերը չափազանց

զարմացրեց ինձ: Մի մարդ, որ ամբողջ տասն և երկու
տարի հեռացել էր հայրենի երկրից, որին ամենքը կորած
էին համարում, որը այժմ մի հրաշքով կրկին հայտնվել
էր, ցանկանում էր դարձյալ ծածուկ մնալ, ցանկանում
էր իր ծանոթներին, բարեկամներին չհանդիպել: Ի՞նչ էր
գաղտնիքը – այս հարցը սկսեց տանջել իմ միտքը:

Անցնելով ավելի քան կես մղոն ճանապարհ, անապատի
միջով, մենք հասանք այն տեղը, ուր անհիշելի
ժամանակներից մնացել էին հին ավերակներ, որոնց մասին
տատս պատմել էր ինձ այնքան շատ զարմանալի զրույցներ:
Փլատակների մեջ մի մինարեթ միայն մնացել էր ամբողջ
և լուսնյակի լուսով նա ավելի գեղեցիկ էր, քան թե
ցերեկով: Նրա կապտագույն մոզայիկները այժմ փայլում
էին կախարդիչ հրապույրներով: Ինձ երևում էր, որ այդ



 
 
 

մինարեթը, որպես մի վիթխարի հսկա, փառավոր կերպով
վեր բարձրացած փլատակների միջից, լի ոխակալությամբ,
սպառնում էր ժամանակներին – «դուք ոչնչացրիք իմ
շրջակայքում բոլորը, ինչ որ ստեղծել էր արհեստը և
ճարտարությունը, բայց ես կմնամ, դեռ երկար կմնամ և
կպատերազմեմ ձեզ հետ»…

Բայց ոչ, այսպիսի մտածություններ չէին զբաղեցնում իմ
միտքը… այլ այն րոպեում, երբ հասանք ավերակների մոտ,
ինձ տիրեց մի սարսափելի խռովություն: Երեխայությունից
լսածներս այն հին, խորհրդավոր ավերակների մասին, մինչ
այն աստիճան գրգռել էին իմ սնահավատությունը, որ ես
լույս-ցերեկով երբեք չէի համարձակվում մոտենալ նրանց.
իսկ ա՞յժմ, գիշերո՞վ, – դա զարհուրելի հանդգնություն էր:
Այդ պատճառով ես իմ մտքում խիստ դժգոհ մնացի Կարոյից,
երբ նկատեցի, որ ինձ այն տեղ է տանում:

Մոտենալով մինարեթին, Կարոն շվացրեց: Մինարեթի
միջից պատասխանեցին նույն զիլ և ձգական ձայնով: Ես
խորին անվստահությամբ ոտք կոխեցի նրա շեմքի վրա, երբ
Կարոն հրավիրեց ներս մտնել:

Մինարեթի ներսը լուսավորված էր փայտակույտ
խարույկով, որ վառվում էր հատակի մեջտեղում,
տարածելով իր կարմիր-ծիրանի լույսը խուլ գմբեթների մեջ:
Կրակի մոտ երկու հոգի միս էին խորովում, որ շարած էր
հրացանի սումբաների վրա, նրանցից ոչ այնքան հեռու դրած
էր հաց և գինի: Երեք հոգի ևս մի կողմ քաշված, պառկած
էին մերկ գետնի վրա: Տեսնելով Կարոյին, նրանք մոտեցան,



 
 
 

և հեռանալով դեպի մինարեթի մթին կողմը, սկսեցին անլսելի
ձայնով խոսել: Այդ տևեց ավելի քան տասն րոպե: Ես մնացի
աննկատելի. ոչ ոք ինձ վրա ուշադրություն չէր դարձնում:
Այդ բավական վիրավորեց իմ անձնասիրությունը: Ես ոչինչ
չհասկացա նրանց խոսակցությունից, միայն ինձ երևաց,
որ Կարոյի հաղորդածը շատ ուրախալի պետք է չլիներ
իր ընկերներին, որովհետև իսկույն նկատեցի նրանց դեմքի
վրա մի խորհրդավոր տխրություն: Ես կարծում էի, թե
խոսակցությունը իմ մասին էր:

Երբ վերջացրին, նրանցից գլորիկ հասակով,
արագաշարժ մեկը դարձավ դեպի ինձ և շիլ-վառվռուն
աչքերը ուղղելով իմ երեսին, ասաց.

– Օ-հո՜ … դու ո՞րտեղից դուրս ընկար:
Ինձ խիստ անախորժ երևաց այդ կոպիտ հարցմունքը,

և ես վրդովմունքից այնքան շփոթվեցա, որ ոչինչ չգտա
պատասխանելու: Կարոն, կարծես, այժմ մտաբերեց ինձ և
իմ փոխարեն պատասխանեց.

– Չե՞ս ճանաչում, Սագո-: Հետ դառնալով դեպի մյուսնե
կողմերը, ասաց.

– Ա՜ խ, ես մոռացա ներկայացնել տեսե՛ք, ի՜նչ լավ հյուր
եմ բերել ձեզ համար:

Նա ցույց տվեց իմ վրա և նրա խոսքերից երևաց, որ
գաղտնի խոսակցությունը իմ մասին չէր:

– Ես չեմ ասի թե ով է, – շարունակեց Կարոն: – Տեսնեմ
կճանաչե՞ք:

– Ես նրան ձվի միջում կճանաչեի, – խոսեց դարձյալ շիլ



 
 
 

աչքերով պատանին, մոտենալով ինձ, – Ֆարհատը չէ՞: Քո
տունը չքանդվի, Ֆարհատ, ի՜նչքան փոխվել ես դու, ի՜նչ լավ
տղա ես դարձել:

Այս լսելով, մյուս ընկերը, որ հետաքրքրությամբ նայում էր
իմ վրա, գրկեց ինձ և ուրախանալով ասաց.

– Ա՜խ, Ֆարհատն է, ի՜նչպես չճանաչեցի ես:
Կարսն ինձ ճանապարհին հայտնել էր, թե ես կտեսնեմ իմ

երկու ընկերներին` Ասլանին և Սագոյին. այդ պատճառով,
դժվար չէր ճանաչել, որ ինձ այնքան սիրով գրկող
պատանին Ասլանն էր, իսկ մյուս շիլ աչքերովը –
Սագոն: Երկուսն էլ իմ հին աշակերտակիցներն էին, որոնք
փախան մեր դպրոցից ճիշտ այն ժամանակ, երբ Կարոն
անհայտացավ: Բայց մի բան, որ դժվարացրեց սկզբից
ճանաչել նրանց, այն էր, որ թե Կարոն և թե մյուս
ընկերներս, բոլորն էլ հագուստները փոխած էին. նրանք
չէին հագնված այն ձևով, որպես առհասարակ հագնվում են
Պարսկաստանի հայերը, այլ կրում էին մի տեսակ զգեստ, որ
հատուկ է Մշու կամ Բաղեշի կողմերի լեռնաբնակ հայերին,
որր շատ չէ զանազանվում քուրդ էշիրաթների հագուստից:

Սագոյի իսկական անունի Սարգիս էր, բացի
դրանից, մեր դպրոցում նրան կոչում էին «սատանայի
եղունգ». այդ անունը ստացել էր նա իր չափազանց
խորամանկության, ճարպկությունների և անհանգիստ
բնավորության պատճառով:

Ինձ երևաց, թե այժմ նա ավելի փոքրացել էր և համարյա
գունդի ձև էր ստացել, թեև առաջ նույնպես բավական



 
 
 

կարճահասակ տղա էր: Նրա դեմքը բոլորովին կատվի
կերպարանք էր կրում. անփոփոխ էին մնացել միայն
շիլ աչքերը, այն վաղեմի դիվական աչքերը, որ միշտ
արտահայտում էին եռանդ և մի առանձին կենդանություն:

Ասլանը շատ չէր փոխվել. նույն խաղաղ դեմքը
իր բոլոր քնքշությամբ, նույն երկնագույն հեզ աչքերը,
հովանավորված խիտ թերթերունքներով, նույն անմեղ
ժպիտը, – բոլորը նույնն էր: Միայն նրա շեկ մազերը
այժմ ավելի մուգ գույն էին ստացել և երեսի ճերմակ
կաշին կորցրել էր իր վաղեմի սպիտակությունը: Մարմնի
կազմվածքը մնացել էր նույնպես նուրբ, որպես առաջ, միայն
այժմ փոքր-ինչ կոլոլվել էր նա և հասակը ավելի գեղեցիկ և
վայելուչ ձև էր ստացել:

Ասլանը միակ աշակերտն էր, որին ես շատ էի սիրում.
նա միշտ բարի էր դեպի ինձ, և քիչ չէր պատահում, որ
ամբողջ ժամերով պարապվում էր ինձ հետ. նա մեր դպրոցի
ընդունակ և հառաջադեմ աշակերտներից մեկն էր: Ի՞նչ
պատճառով նա թողեց մեր դպրոցը, – ես հիմա էլ չգիտեմ,
միայն նա թողեց մեծ ափսոսանքով, կարծես մի բան կապած
լիներ նրա սիրտը այն «դժոխքի» հետ…

Մեր դպրոցում ես, Կարոն, Ասլանը և Սագոն այնպես
սերտ կերպով կապված էինք միմյանց հետ, որ համարյա
կազմում էինք մի անբաժան չորրորդություն: Բայց երբ
նրանք միասին անհայտացան մեր քաղաքից, ամենևին
չհայտնեցին ինձ իրանց նպատակը, երևի նրա համար, որ
ինձ անհարմար գտան իրանց ընկերությանը, որովհետև ես



 
 
 

նրանցից հասակով շատ փոքր էի և բոլորովին անփորձ:
Այնուհետև նրանց մասին ամենևին ստույգ տեղեկություններ
չկային, միայն երբեմն խոսվում էին զանազան օտարոտի
տեղեկություններ, լսվում էին զանազան սարսափելի
համբավներ, որոնց ես երբեք չէի հավատում: Իսկ այժմ ի՞նչ
բախտ էր, որ մեզ կրկին հանդիպեցրեց միմյանց տասն և
երկու տարվա անջատումից հետո…

Երկու մյուս անծանոթները, որոնք խարույկի մոտ
խորոված էին պատրաստում, ամենևին չշարժվեցան իրանց
տեղից, միայն երբեմն կասկածավոր աչքերով նայում էին
ինձ վրա: Եվ Կարոն չասեց, թե նրանք ովքեր են:

–  Երևի, ուղիղ դպրոցի՞ց այստեղ, –  հարցրեց Ասլանը
ժպտալով:

Մինչև իմ պատասխանը, Սագոն մեջ մտավ.
–  Չե՞ս տեսնում, Ասլան, չե՞ս տեսնում, որ բոլորովին

քացախել է այբուբենի մեջ: – Խե՜ղճ տղա, հենց որ նայում ես
երեսին, այնտեղ կարդում ես այբ-ժե, ճե-ռա, խա՜… խա՜…
խա՜… Այսպես չէ՞, Ֆարհատ: Ա՜խ, ինչպես ազատվեցա
ես… տասն և երկու տարի է, ինչ-որ մեր թոնրում այրեցին
այն անիծած գիրքը… թո՞ղ սատանային փայ լինի… խա՜…
խա՜… խա՜…

Սագոյի կծու և դառն կատակները ամենևին
չվիրավորեցին ինձ, միայն հիշեցրին մեր աննախանձելի
դպրոցական կյանքը, երբ այբ-ժե-ճե-ռան մեր հոգին հանում
էր, այնքան արտասուքի և տանջանքի պատճառ էր դառնում
մեզ…



 
 
 

Այդ միջոցին լսելի եղավ Կարոյի ձայնը.
– Տղե՛րք, ով քաղցած է, թող մոտ գա:
Շատախոս Սագոն վազեց դեպի ընթրիքի սեղանը. ես և

Ասլանը մնացինք մենակ:
–  Ի՞նչպես է «նա»…  –  հարցրեց Ասլանը դողդոջուն

ձայնով:
Իսկույն հասկացա, որ Սոնայի մասին էր հարցնում:
– Այնպես, որպես էր առաջ. ժպտում է, կարմրում է հետը,

խոսելիս… փախչում է, երբ ուզում ես գրկել… լաց է լինում,
երբ իր հայրը սիրած աշակերտին ծեծում է… Ամենը էլի
այնպես է, որպես տեսել ես: Գլխավոր փոփոխությունը,
որ եղել է քո ժամանակից հետո, այն է, որ հիմա ավելի
գեղեցկացել է և ավելի հասունացել է…

Ասլանը ոչինչ չպատասխանեց, բայց ես նկատեցի, որ
նրա մթին դեմքը ավելի մռայլվեցավ:

– Գնանք մի բան ուտենք, դու երևի քաղցած ես, – ասաց
նա րոպեական խռովությունից հետո:

Խարույկից ոչ այնքան հեռու պատրաստված էր ընթրիքի
սեղանը. ի՜նչ սեղան. մերկ գետնի վրա տարածել էին
սփռոցի փոխարեն մի փալասի կտոր և նրա վրա դրած
էր հաց, պանիր, սոխ և ավելի ոչինչ: Տղերքը բոլորել
էին այդ նահապետական սեղանի շուրջը, ամեն մեկը իր
վերարկուն օթոցի փոխարեն իր տակը ձգած ունենալով:
Խորովածը հրացանի սումբաներից, – որ շամփուրի տեղ
էին գործածում, – տաք-տաք քաշում էին լավաշների
վրա և այնպես արյունաթաթախ ուտում էին: Մի կողմում



 
 
 

թավալված էր մի ահագին եղջերու, որից հոշոտում էին
խորովածացու միսը: Նրա մոտ պառկած էր գինով լիքը
տկճորը: Գավաթի տեղ գործ էին ածում մի մեծ դդումի
կտրած կեսը, որի ներսույքը դուրս էին տված: Նույն
գավաթից ամենքը խմում էին հերթով:

– Ինձ մոտ, Ֆարհատ, – ասաց Կարոն:
Ես նստեցի նրա մոտ: Այն օրվա բոլոր անցքերը, սկսյալ

հայր Թոդիկի բանտից մինչև խորհրդավոր մինարեթը,
իրանց ուրախ և տխուր տպավորություններով մինչ այն
աստիճան գրգռել էին իմ ջղերը, որ ես ամենևին ախորժակ
չունեի մի բան ուտելու, թեև ամբողջ օրը քաղցած էի
մնացել: Տասն և երկու բոլորակ տարիներից հետո, սիրելի
ընկերներիս հետ կրկին հանդիպելը թեև շատ ուրախալի
է ինձ, – բայց այն օրից երբ նրանք անհայտացան,
այնքան անհավատալի զրույցներ լսած էի նրանց մասին, որ
բոլորովին չէի կարողանում ցրվել հին նախապաշարմունքը:
Այդ մանկահասակ, ծպտյալ, կերպարանափոխ եղած
փախստականները երևում էին ինձ կասկածավոր մարդիկ,
մանավանդ երբ նկատում էի, որ նրանք ևս ոչ բոլորովին
հավատարմությամբ վերաբերվում էին դեպ ինձ: Ես տեսնում
էի նրանց մեջ մի առանձին ծածկամտություն, խիստ
զգուշավոր խորհրդապահություն, որպես թե մի բանից
քաշվում էին կամ վախենում էին: Ինչո՞ւ չէին կարող անկեղծ
լինել ինձ հետ: Ի՞նչն էր ստիպում նրանց, որ վերադառնալով
հեռավոր երկրներից, փոխանակ իրանց բարեկամների
և ազգականների մոտ գնալու, նրանք ընտրել էին այդ



 
 
 

անմարդաբնակ ավերակները: Չէ՞ որ քաղաքը շատ հեռու
չէր այնտեղից, այն քաղաքը, ուր նրանք ծնվել էին, ուր մի
քանիսի ծնողները դեռ կենդանի էին: Ինչո՞ւ չուրախացնել
կարոտալի ծնողներին, մանավանդ զատկական մեծ տոնի
ժամանակ, երբ հայրը, մայրը, գրկելով նրանց, «Քրիստոս
հարեավ ի մեռելոցե» – ի փոխարեն պիտի ասեին. –
«Մեր որդին կորած էր, գտնը-վեցավ. մեր որդին մեռած էր,
կենդանացավ»…

Իմ մտատանջությունը, իմ նույն ժամուն տխրամած դեմքը
չէր կարող աննշմարելի մնալ ընկերներիցս, մանավանդ
Սագոյի արծվի տեսությունից, որ դարձավ դեպ ինձ այս
խոսքերով.

– Կե՛ր, սիրտդ բաց արա՛, ի՞նչ ես ռեխդ թթվացրել ձմեռվա
երկնքի պես: Չլինի՞ թե մտածում ես, հիմա մայրս սպասում
կլինի ինձ, հիմա նա ասում կլինի. – «ա՜խ, ի՞նչ եղավ, չեկավ
որդիս, փլավը սառեց, ա՜խ չեկավ, որ ուտե»… Իմ խեղճ
մայրն էլ այս խոսքերը լսելով մեռավ, բայց սիրելի որդու
երեսը չտեսավ… խա՜… խա՜… խա՜… – Դու էլ, Ֆարհատ,
մյուս անգամ մորդ եփած փլավը չե՜ս ուտի…

Նա սկսեց դարձյալ ծիծաղել: Զատկական փլավը
աղքատ ընտանիքի աղքատ զավակի համար մի այնպիսի
բարիք էր, որ նա երբեք մոռանալ չէր կարող: Արևելյան
կերակուրների այդ թագուհին, որ հարուստները վայելում են
համարյա ամեն գիշեր, աղքատի տանը մուտք է գործում
տարեն մի անգամ միայն, այն է զատկական տոնի օրը:
Բայց իմ ցավը փլավը չէր, ես գիտեի, որ մեր տանը այն



 
 
 

գիշեր փլավ չէր լինի և ոչ որևիցե զատիկվա կերակուր, որով
մայրս և քույրերս կարողանային իրանց քառասուն օրվա
պասը բաց անել: Ինձ միայն դուր չեկավ Սագոյի վայրենի
զգացմունքը դեպի մայրական գութը. ես երեսս շուռ տվի
նրանից և դարձա դեպի Կարոն, որ գինով լիքը ահագին
գավաթը մեկնեց ինձ, ասելով.

– Խմի՛ր:
–  Այսքանը չեմ կարող խմել, –  պատասխանեցի ես

հրաժարվելով:
– Խմի՛ր, կսովորես… – ասաց նա ժպտելով:
Ես դարձյալ հրաժարվեցա:
–  Ես էլ առաջ գինու հոտը առնելիս հարբում էի. –  մեջ

մտավ Սագոն, – բայց հիմա՞…
– Հիմա ուրիշները քո հոտը առնելիս հարբում են… – վրա

բերեց երկու անծանոթ երիտասարդներից մեկը, որ բոլոր
ժամանակ լուռ էր:

Ես ընդունեցի Կարոյի ձեռքից գինու գավաթը և
դատարկեցի մինչև կեսը. այդ առաջինն էր մինչև այնօր, որ
միանգամից այնքան խմեցի:

Խոսակցությունը գնալով ավելի կենդանանում էր. գինու
գավաթը արագությամբ պտտվում էր. լուռ էր միայն Ասլանը,
թեև նա ևս ընդունած բաժակը մինչև վերջին կաթիլը
ցամաքեցնում էր:

Ինձ բոլորովին անծանոթ մնացին երկու
երիտասարդները, որոնց մեկին կոչում էին Մուրադ, իսկ
մյուսին Ջալլադ: Ովքե՞ր էին նրանք կամ ո՞րտեղացի, – ես



 
 
 

չկարողացա գիտենալ. միայն ինձ երևում էր, որ Զեյթունի
կողմերից պետք է լինեին, և նրանց թե հագուստի ձևերը և թե
բարբառը հաստատում էին իմ կարծիքը: Չգիտեմ, թե ինչո՞ւ
ես այնպես հակակրությամբ էի վերաբերվում դեպի այդ
երկու վիթխարի տղամարդիկը, որոնց թե խոսակցությունը,
թե վարմունքը և թե դեմքերը արտահայտում էին կատաղի
վայրենություն:

Ընթրիքը վերջացավ, երբ տկճորից գինին սպառվեցավ:
Խարույկի վրա ավելացրին փայտ և կրկին մինարեթի մթին
կամարները սկսեցին փայլել ծիրանի լուսով:

Այդ միջոցին նրանք սկսեցին խոսել ինձ բոլորովին
անհասկանալի մի լեզվով: Խոսակցությունը, որ սկզբում
մեղմ էր, հետզհետե սաստկանալով, հասավ տաք
վիճաբանության: Ասլանը նույնպես սառն և հանդարտ
կերպով վիճում էր, որպես ընթրիքի ժամանակ խմում
էր: Սագոն չէր դադարում անընդհատ շատա-խոսելուց.
նրա կատվի դեմքը բարկությունից բոլորովին լրջացել
և ճակնդեղի գույն էր ստացել: Կարոն հանդարտ էր,
որպես միշտ. բայց նրա ճակատի երակները հաստացել
և դեմքը ավելի խոշոր գծագրություն էր ստացել, ոչ
այնքան շատ խմելուց, որքան ներքին վրդովմունքից: Երկու
երիտասարդները, կարծես, չէին խոսում, այլ արձակում
էին մի տեսակ վայրենի հնչյուններ, որ ավելի նման էին
գազանների մռնչյունին: Ես սարսափում էի և միշտ սպասում
էի, թե ահա վեր կկենան և միմյանց կկոտորեն:

Ես ոչինչ հասկանալ չկարողացա, թե ի՞նչ առարկայի



 
 
 

վրա էր վիճաբանությունը, միայն նկատեցի, որ Կարոյի
հեղինակությունը հաղթեց բոլորին: Այժմ խոսակցությունը
սկսեց մեղմանալ և կրկին բոլորը հանգստացան: Ճշմարիտ
ասած, այդ աղմկալի տեսարանը, այդ տաք, կրակոտ
վիճմունքները ոչինչ բավականություն չպատճառեցին իմ
մեջ, և ես երկար նրանց լսել չկարողացա: Մի տեսակ տխուր
ձանձրույթ տիրեց իմ սրտին, անսովոր խմելուց գլուխս սկսեց
պտույտվիլ, և շուտով իմ աչքերը ծանրացան քնով…



 
 
 

 
Թ

ԿԱՐՈՅԻ ՄԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆԸ
 

Այստեղ ես ստիպված եմ մի փոքր կանգ առնել, թողնել
ընկերներիս խորհրդավոր մինարեթի մեջ և դառնալ դեպի
Կարոն: Այդ անձնավորությունը, որ գլխավոր դերերից մեկը
պիտի խաղա իմ պատմության մեջ, արժանի է առանձին
ուշադրության:

Կարոյի իսկական անունը ես չգիտեմ, գուցե նա ինքն
էլ չգիտեր, միայն հայտնի էր, որ դա մի մականուն է
նրա ծագումը և ազգատոհմը թաքցնելու համար: Նա մեր
քաղաքի բնիկներից չէր, ո՞րտեղացի էր, – ոչ ոք չգիտեր,
միայն ասում էին, մի անգամ հայտնվեցավ մեր քաղաքում
մի անծանոթ կին և բերեց իր հետ փոքրիկ Կարոյին, որին
կոչում էր իրա թոռը: Զումրուդը-այսպես էր կնոջ անունը –
հմուտ էր ժողովրդական բժշկության, այդ արհեստով փող
էր վաստակում, ապրում էր ինքը և սնուցանում էր իր որբ
թոռնիկին:

Կարոյի հետ ես ծանոթացա մեր դպրոցում. այնտեղ
բոլորը, բացի վարժապետից, սիրում էին նրան, թեև նա
խիստ չար և անհանգիստ երեխա էր: Չգիտեմ, ո՞րպիսի
զգացմունք կապեց իմ սիրտը այդ վայրենի վագրի ձագի
հետ, որից ամեն օր մի փորձանք պակաս չէր լինում:
Եվ ճշմարիտ, միշտ մի վերք կարելի էր տեսնել նրա



 
 
 

մարմնի վրա. կամ ձեռքը վիրավորված էր լինում, կամ
գլուխը կոտրած, կամ երեսը ճանկռած, վերջապես միշտ
անդամներից մեկը փաթաթված էր լինում:

Թեև նա խիստ բարի սիրտ ուներ, բայց անկարելի էր
բոլորովին մտերիմ լինել նրա հետ: Կարոն այն գազաններից
էր, որին դժվար էր ընտելացնել: Այդ պատճառով,
աշակերտների ակնածությունը դեպի նա ծագում էր ավելի
երկյուղից, որ ունենում են տկարները դեպի իրանցից
հզորները: Եվ արդարև, Կարոն համարվում էր մեր դպրոցի
մեջ խիստ սրտոտ, համարձակ և աներկյուղ աշակերտ:

Նա խիստ վատ էր սովորում, թեև ընդունակ և
բնական ձիրքերով հարուստ տղա էր: Նրա անհամբեր,
անհնազանդ բնավորությունը շատ անգամ առիթ էր տալիս
զեղծումներ գործել դպրոցի խիստ կարգապահությունների
դեմ. շատ անգամ ևս նա պատճառ էր դառնում աղմկալի
խռովությունների: Գրգռելով աշակերտներին, հարուցանում
էր նա ընդհանուր ապստամբություն վարժապետի դեմ:
Այսպիսի դեպքերում նրան շատ օգնում էին Ասլանը
և Սագոն. առաջինը իր խելքով և խոհեմությամբ, իսկ
երկրորդը` իր խորամանկությամբ, որ սատանայի պես
մտնում էր աշակերտների դամարը և նրանց շուռ էր տալիս,
որպես և ցանկանում էր:

Ես մինչև այսօր չեմ կարող երևակայել Կարոյի
բնավորության զորությունը, թե ի՞նչպես նրան հաջողվում
էր ազդել այն ապուշ, վարժապետի ճնշումներից հոգով
և սրտով սպանված, աշակերտների վրա, որոնց երեսից



 
 
 

երկյուղը երբեք պակաս չէր լինում, որոնց վախկոտ աչքերի
մեջ միշտ կարելի էր նշմարել կույր հնազանդություն և
ստրկություն: Բայց մարդկային ուժը իր մեջ աստվածային
զորություն ունի, որ ստիպում է տկարներին խոնարհվել իր
առջև, որ իր անձը պաշտելի է կացուցանում: Կարոն ուներ
այդ հատկությունները:

Կարծես երեխաների հասակում կատարվում է նույնը,
ինչ որ կատարվել էր ընդհանուր մարդկության տղայական
հասակում: Ազգերի դյուցազունները, որոնց պաշտել է
ամբոխը, որոնց անմահների կարգումն է դասել, եղել են
նույն ազգի քաջ և հզոր տղմարդիկը, որոնք պատերազմում
էին վիշապների և ամեհի գազանների հետ: Կարոն թեև
այսպիսի քաջագործություններ չէր կատարում, բայց նա
անում էր այն, որ մեր, երեխաներիս աչքերում ավելի մեծ
նշանակություն ուներ:

Պատահում էին այսպիսի դեպքեր և այդ դեպքերը
կրկնվում էին խիստ հաճախ: Ամեն երեկո, երբ
աշակերտները դպրոցից վերադառնում էին իրանց տները,
մահմեդականների փողոցներից անց կենալու ժամանակ,
հավաքվում էին թուրքերի, պարսիկների երեխաները և
ծեծում էին հայ երեխաներին: Ես մինչև այսօր չեմ մոռացել
մի երգ, որ հնարել էին նրանք և մեզ տեսնելու ժամանակ
երգում էին: Նրա բովանդակությունը մոտավորապես այս
էր. «Հայը աղբի ջրաղաց է, պետք է գցել նրան տոպրակի մեջ
և խփել պատին, որ երկու աչքերն էլ միասին կուրանան»…
Մենք ուրախ էինք լինում, երբ մեր վիրավորանքը վերջանում



 
 
 

էր այդ նախատական խոսքերով: Բայց նրանք ծեծում էին
մեզ: Աշակերտները գանգատվում էին իրանց ծնողներին,
բայց ի՞նչ կարող էին անել ծնողները: Մեծերը ծեծվում էին
մեծերից, իսկ փոքրերը` փոքրերից…

Մի անգամ Կարոն ասաց մեզ.
–  Գիտե՞ք ինչ կա, տղերք, այդ թուրքի լակոտները մեզ

միշտ կծեծեն, քանի որ մենք նրանց առջևից կփախչենք:
Պետք է մենք էլ ցույց տանք նրանց մեր ձեռքի զորությունը:

Աշակերտներից շատերը հակառակեցին, թե դա
անկարելի բան է, թե ի՞նչպես կարելի է թուրքի, պարսկի
երեխայի վրա ձեռք բարձրացնել:

–  Ես չեմ ասում, որ մենք հարձակվենք նրանց վրա,
բայց երբ որ մեզ վրա հարձակվելու լինեն, պետք է
պաշտպանվենք:

– Ինչո՞վ, – հարցրեց մեկը:
– Առաջ մեր մուշտիներով, – ասաց Կարոն, – իսկ երբ այդ

չի օգնի, սկսեցեք քարերով:
Դարձյալ աշակերտներից շատերը չհամաձայնվեցան.

տասն հոգի միայն ընդունեցին Կարոյի առաջարկությունը,
որոնց թվում գտնվում էինք` ես, Ասլանը և Սագոն:

Կարոն կազմակերպեց իր փոքրիկ գունդը, ինքն առաջ
ընկավ, Ասլանին և Սագոյին կարգեց վերջապահ, իսկ
ինձ կանգնեցրեց մեջտեղում, որովհետև ամենից փոքրն էի:
Մեր գրպանները լիքն էին քարերի գնդակներով: Այսպես
սկսեցինք առաջ գնալ: Մեր ընկերներից մի քանիսը, որ
չմիացան մեզ հետ, հեռվից հետևում էին մեզ, որ տեսնեն, թե



 
 
 

ինչով կվերջանա այդ «հիմարությունը»…
Թուրքերի փողոցի մեջտեղումն էինք, երբ մի խումբ

մահմեդական երեխաներ, մեզ տեսնելով, սկսեցին իրանց
սովորական երգը: – Դա կռվի հրավերքն էր:

–  Տղերք, –  ասաց Կարոն, –  չվախենաք, հենց որ նշան
կտամ, սկսեցեք…

Մահմեդական երեխաների խումբը մոտեցավ, մեր
ճանապարհը կտրեց:

– Թողեք, որ անցնենք, – ասաց Կարոն:
– Չենք թողնի, մինչև ձեզ մոտ գտնված սպիտակ թղթերը

մեզ չտաք, – ասաց նրանցից մեկը:
– Ոչինչ չեք ստանա, – պատասխանեց Կարոն:
Մահմեդական երեխաները սովորություն ունեին մեր

ձեռքից խլել մեր գրելու թղթերը և երբեմն հափշտակում էին
մեր գրքերը. թեև այս վերջինները նրանց պետք չէին, բայց
քանի օրից հետո դարձնում էին, փոխարենը ստանալով փող,
կամ մի ուրիշ բան: Մի անգամ իմ Նոր կտակարանը, որ
գերի էր ընկած մի թուրք երեխայի ձեռքում, ես կարողացա
ազատել, նրան տալով իմ զմելին: Ո՞վ էր սովորեցրել նրանց,
թե նրանք իրավունք ունեին հափշտակելու հայ երեխաների
իրեղենները…

Իսկ այս անգամ նրանց պահանջը հանդիպեց սաստիկ
ընդդիմադրության: Երբ Կարոն պատասխանեց, թե «ոչինչ
չեք ստանա», այդ միջոցին մահմեդականներից մեկը վրա
պրծավ և խլեց նրա գդակը: Կարոն մի հարվածով ցած
գլորեց անզգամին և խլեց գդակը: Առաջին անգամն էր, որ



 
 
 

մահմեդական երեխաները տեսան «գավուրի» հարվածը և՛
այդ հանդգնությունը սաստիկ բարկացրեց նրանց:

– Սպանեցե՛ք… – ձայն տվեցին միմյանց:
– Սկսեցե՛ք… – ասաց մեզ Կարոն:
Ես երբեք չեմ մոռանա այն փոքրիկ, երեխայական կռիվը,

որ սկսվեցավ մեր և նրանց մեջ: Սկզբում մահմեդականները
փոքր էին թվով, բայց մի այնպիսի վայրենի ճիչ և
աղաղակ բարձրացրին, որ նրանց ձայնից մի քանի րոպեի
մեջ հավաքվեցավ այնքան բազմություն, որի թիվը մեր
կրկնապատիկը եղավ: Բայց ես չգիտեմ, ի՛նչ էր պատճառը,
որ կռվի մեջ մեզ տիրեց մի այնպիսի կատաղություն, որ
բոլորովին մոռացանք, թե մենք հայի զավակներ ենք, թե
մեր բազուկները կապված են, թե մենք համարձակություն
չի պիտի ունենանք մահմեդականի վրա բարձրացնելու, մեր
«պիղծ» և միշտ անգործության դատապարտված – ձեռքը:
Կարոն մի սարսափելի փոթորիկի նման, դեպի ո՛ր կողմը և
դառնում էր, իր առջևից ցած էր գլորում թուրքի երեխաներին:
Նրա օրինակը մեզ սիրտ և խրախույս տվեց: Ասլանը,
ասլանի3 ձագի նման, իր զորեղ ճանկերով բռնում էր նրանց,
և ձեռքը կոկորդներին դնելով, կիսախեղդ էր անում: Փոքրիկ
Սագոն իմ աչքում ավելի աճել և ավելի մեծացած էր երևում:
Նա դևի նման կռվում էր իր մարմնի բոլոր անդամներով.
ձեռքով մուշտի էր խփում, ոտքով քացի էր տալիս, գլխով
նաղդա էր գալիս4, ատամներով կծում էր, եղունգներով
ճանկռում էր: Ոչ սակավ քաջությամբ հանդիսացան և
մեր մյուս ընկերները, որոնց ճարպկությունները մի առ մի



 
 
 

նկարագրելը շատ երկար կլիներ: Միայն այսքանը կասեմ,
որ բոլորից թույլը, բոլորից անվարժը կռվի մեջ էի ես… Ես
այս րոպեիս էլ առանց ծիծաղի չեմ կարող գրել այս տողերը,
թե ի՛նչով էի օգնում ընկերներիս. – ես միայն գետնից
ափերով հող էի վեր առնում, ցրում էի թուրք երեխաների
երեսի վրա, որ նրանց աչքերը լցնեմ հողով, որ նրանց
կուրացնեմ, որ ոչինչ չտեսնեն, և այսպիսով հեշտացնեմ
ընկերներիս ջարդել նրանց:

Չնայելով, որ մահմեդական երեխաները մեզանից
կրկնապատիկ թվով ավելի էին, այսուամենայնիվ, նրանք
խույս տվեցին կռվի դաշտից և սկսեցին հեռվից մեզ վրա
քարեր արձակել:

– Դուք էլ քարերով… – ձայն տվեց Կարոն:
Մենք կատարեցինք նրա հրամանը: Այդ միջոցին վրա

հասան մի քանի չափահաս մահմեդական պատանիներ, և
մենք ստիպված էինք փախչել:

Մեր ընկերներից մի քանիսը վնասվեցան. մի տղա
թևքի վրա դանակի վերք ստացավ, մի ուրիշի ատամները
ջարդվեցան քարի հարվածքից, իսկ իմ գլխի փոքրիկ սպին,
որի նշանը մնացել է մինչև այսօր, այն օրվանից ստացված է:

Վերադառնալով տուն, մայրս սաստիկ բարկացավ, երբ
լսեց մեր «հիմարությունը»: Նա պատրաստվում էր ինձ
ծեծել, որ խրատվեմ, որ թուրք երեխաների հետ գործ
չունենամ, բայց գլխիցս հոսող արյունը մի փոքր մեղմացրեց
նրա բարկությունը: Նա չէր մեղադրում նրանց, որ իմ
գլուխը պատառել էին, այլ մեղադրում էր ինձ թե ինչո՞ւ



 
 
 

ես մասնակցեցի կռվի մեջ: Այդ պատճառով կսեց սաստիկ
անիծել ինձ.

«Գետինը մտնես… գրողը տանե քեզ… չար սատանա…
պատանդ կարեմ… անիծված… նաշդ տեսնեմ»… և այլ
այսպիսի խոսքեր:

Մյուս օրը ես դպրոց գնալ չկարողացա, որովհետև
մի ամբողջ շաբաթ տանը հիվանդ պառկած էի: Այդ
հիվանդությունը ազատեց ինձ մեր վարժապետի պատժից:
Ինձ պատմեցին, թե բոլոր աշակերտները, որոնք մասնակցել
էին կռվին, սաստիկ ծեծ կերան: Նրանք ծեծ կերան նրա
համար միայն, որ թույլ չտվեցին մահմեդական երեխաներին
իրանց ծեծել… Մի՞թե ինքը, դպրոցը, չէր պատրաստում
մեզ ծեծվելու համար… մի՞թե նա չէր մտցնում մեր մեջ
ստրկությունը…

Թեև խիստ թանկ նստեց մեր կատարած անկարգությունը,
բայց նրա հետևանքը բավական օգտավետ եղավ մեզ
համար: Այնուհետև մահմեդական երեխաները սկսեցին
վախենալ մեզանից և ավելի հարգանքով վարվել: Եվ շատ
սակավ էր պատահում, որ նրանց փողոցներից անց կենալու
ժամանակ մեր ընկերները ծեծվեին, մանավանդ երբ
խումբերով էին անց կենում և պատրաստ էին ընդդիմադրել:

Այդ անցքից հետո Կարոն նշանակություն ստացավ իր
ընկերների մեջ, և համարյա բոլորին պաշտելի դարձավ:
Ամեն մեկը խոնարհվում էր նրա հեղինակության առջև:

–  Տեսա՞ք, –  ասաց մեզ Կարոն մի քանի օրից հետո.
– «շանը մինչև չծեծես, չի բարեկամանա»…



 
 
 

Այդ բոլորը «անկարգությունների խմորը» (տեր Թոդիկի
լեզվով) Կարոն էր: Վարժապետը վաղուց արտաքսած
կլիներ այդ խռովարարին իր հիմնարկությունից, եթե մի
քանի պատճառներ արգել չլինեին: Որպես վերևում ասեցի,
Կարոյի տատը հմուտ էր ժողովրդական բժշկության մեջ.
իր արհեստով նա վայելում էր քաղաքի ոչ միայն հայ
հասարակության հարգանքը, այլև մահմեդականների մեջ
մեծ պատիվ ուներ: Նրա պատվի համար Կարոյին ներում
էին: Բացի դրանից, Զումրուդը իր բժշկական հնարներով ոչ
սակավ օգնում էր միշտ հիվանդ տերտերակնոջը և ամենևին
վարձատրություն չէր պահանջում:

Մի դեպքի պատճառով ինքը Կարոն հեռացավ տեր
Թոդիկի դպրոցից:

Մեր դպրոցը ուներ մի վերակացու, որին կոչում
էին Խալֆա-Թաթոս: Այդ Գոլիաթը կլիներ երեսուն
տարեկան, այսինքն` հասակովը տասն և հինգ տարի մեծ
Կարոյից: Նա վախենում էր կարիճից, վախենում էր ամեն
տեսակ պողոճներից և մինչև անգամ ճանճերից: Միակ
արարածները, որոնցից չէր վախենում Խալֆա-Թաթոսը,
էին աշակերտները: Երեխայությունից այդ տիտանը ձրի
ծառայում էր, սպասավորություն էր անում տեր Թոդիկի
մոտ, որպեսզի նրա շնորքից, նրա գիտությունից մի մասն
ստանա, որ ինքն էլ կարողանա քահանայական փիլոնը
գցել ուսին և վարժապետական աստիճանին արժանանալ:
Բայց խղճալին իր կյանքում մի անգամ միայն կարողացել
էր եկեղեցում «Լույս զվարթ» երգել և այն օրից միշտ



 
 
 

պարծանքով էր հիշում այդ փառքը: Աշակերտները նրան
կոչում էին «դպրոցի շուն», այն պատճառով, որ ամեն օր,
ճաշից հետո, յուրաքանչյուր աշակերտի սեղանից ավելցած
փշրանքը Խալֆա-Թաթոսի կերակուրն էր: Բայց այնքան
բազմաթիվ աշակերտներից ավելացած պաշարը դարձյալ
չէր բավականանում կշտացնելու շատակեր Խալֆայի
անհագ որկորը, որ պատմական Շարայի հետ կարող էր
ազատ մրցություն անել: Նա, բացի դրանից, ստանում էր
կաշառքներ խեղճ աշակերտներից, որոնք ծածուկ տալիս
էին նրան մի ամբողջ լավաշ, որ չծեծեր, կամ իզուր
չպատժեր նրանց:

Խալֆա-Թաթոսը կոչվում էր «դպրոցի շուն» առավել
այն պատճառով, որ ամենին կծում էր, ամենի վրա
հաչում էր, աշակերտները հանգստություն չունեին այդ
բարբարոսի ձեռքից: Կարոն սաստիկ ատում էր նրան.
օր չէր անցնում, որ մի խայտառակություն չսարքեր
նրա գլխին: Տեսնում ես, հանգստի ժամանակ նա ման
է գալիս դպրոցի բակումը կարգ պահպանելու համար.
աշակերտները երկյուղածությամբ նայում էին նրա վրա.
Կարոն դևի նման ծածուկ մոտենում է, քարշ է տալիս
Խալֆայի ետևից մի աղվեսի պոչ: Նա ոչինչ չէ նկատում,
շարունակում է ման գալ և աշակերտներին սպառնալ, որ
հանգիստ լինեն, մինչդեռ աշակերտների մեջ տիրում է
ընդհանուր ծիծաղ և հռհռոց…

Մի անգամ կեսօրից հետո վարժապետը գնացել էր
քնելու. այդ ժամանակ, ամենավուր սովորության համեմատ,



 
 
 

մեզ հավաքում էին և ածում դասատան մեջ, որ լուռ
մնանք, շարժում չգործենք, որպեսզի վարժապետի քունը
չխանգարվի. որովհետև նրա սենյակը կից էր մեր
դասատանը: Մենք քարե արձանների նման նստած էինք:
Խալֆան երկար ճիպոտը ձեռին, փառավոր կերպով
անցուդարձ էր անում դասատան մեջ, որպես սուլթանն իր
պալատում: Տիրում էր գերեզմանական լռություն. ճանճի
թռչելն անգամ լսելի էր լինում: Կարոն նայեց նրա վրա, և իմ
կողքին խթելով, ասաց.

– Տես Ֆարհատ, այդ ավանակի ականջները եթե կտրես,
մի ջուխտ լավ տրեխ դուրս կգա:

Վերակացուն, իհարկե, ոչինչ չլսեց, միայն Կարոյի
սրախոսությունը Խալֆա-Թաթոսի ահագին ականջների
մասին այնքան ճիշտ էր, որ ես չկարողացա իմ ծիծաղը
զսպել, որով դարձրի իմ վրա ամբողջ դասատան
ուշադրությունը:

– Չոքի՛ր, – գոռաց խալֆան, ցույց տալով անկյունը:
Ես պատրաստվեցա կատարել հրամանը:
– Դու չե՜ս չոքի, Ֆարհատ, – ասաց Կարոն:
– Ինչո՛ւ, – հարցրեց վերակացուն, ավելի բարկանալով:
– Նրա համար, որ ես ծիծաղեցրի նրան, նա մեղք չունի,

– պատասխանեց Կարոն:
– Ուրեմն, երկուսդ չոքեցեք, – ասաց վերակացուն, կրկին

անկյունը ցույց տալով:
–  Ոչ ես կչոքեմ, ոչ` նա, –  պատասխանեց Կարոն

վրդովված ձայնով:



 
 
 

Ես նկատեցի, Կարոն գունաթափվեցավ, նրա ձեռքերը
սկսեցին դողդողալ և աչքերը լցվեցան արյունով. – դրանք
նրա կատաղության նշաններն էին: Չգիտեմ, վերակացուն
այլևս ինչ խոսեց, միայն այն տեսա, որպես վագրը թռչում
է փղի պարանոցի վրա և իր սուր ճանկերով բռնում է
նրա կոկորդից, նույնպես և Կարոն բռնեց վերակացուի
վզից, և մի քանի պտույտներից հետո, ահագին Գոլիաթը
գլորվեցավ գետին… Կարոյի երկաթե մատները սեղմվեցան
նրա կոկորդի վրա և ողորմելին սկսեց խռխռալ…Հետո
թռչելով շնչասպառ Խալֆայի կուրծքի վրա Կարոն ասաց.

– Տե՛ս, ես այստեղ կչոքեմ…
Ամբողջ դասատունը հավաքվելով, հազիվ կարողացան

ազատել թշվառ Խալֆային Կարոյի ճանկերից, որը
այնուհետև մինչև կես ժամ ուշաթափ մնաց:

Կարոն առանց մի խոսք խոսելու, նույն րոպեում թողեց
դպրոցը և կրկին չվերադարձավ այնտեղ…
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ԶԵՆՔԵՐ
 

Թողնելով դպրոցը, այնուհետև Կարոն վարում էր
լի փորձանքներով թափառական կյանք: Շատերը նրան
համարում էին ցնորված: Լինում էր, շատ անգամ Կարոյի
տատը, բոլորովին հուսահատ, բոլորովին շվարած, մութ
գիշերային պահուն, գալիս էր ինձ մոտ. – «Ֆարհատ, էլի
չէ երևում նա»… ասում էր խեղճ պառավը և թափում էր
աչքերից ջերմ արտասուքը:

Ես գնում էի որոնելու նրան: Ո՞րտեղ ասես չէի պտռում,
և գտնում էի շատ անգամ պառկած բարձր, սարսափելի
քարաժայռի վրա, և կամ լուռ մտախոհության մեջ, նստած
հեղեղատի ափի մոտ, հափշտակված էր լինում, աստված
գիտե, ո՛րպիսի ցնորքներով…

Ի՞նչ էր նրա դարդը, ի՞նչ էր, որ դուրս էր հալածում
անբախտ պատանուն մարդկային բնակությունից: – Ես
չգիտեի, միայն նկատում էի, որ նա տանջվում էր ներքին,
հոգեկան անհանգստությամբ, և կարծես, իր վշտերը
մոռացության տալու համար փախչում էր դեպի սարերը,
դաշտերը, անտառները, – առանձնություն և ամայություն էր
որոնում:

Ես նրանից չէի հարցնում պատճառը, որովհետև գիտեի
նրա բնավորությունը, մի բան որ նա ինքը հայտնել չէր



 
 
 

ուզում, եթե հարցնեիր, իսկույն կսկսեր բարկանալ: Ես
հարցրի Ասլանից: Նա Ասլանին ինձանից ավելի խելացի էր
համարում և շատ բաների մեջ նրա հետ խորհուրդ էր անում:
Բայց Ասլանի հաղորդած տեղեկությունները այնքան մթին
էին, որ կարոտ էին առանձին բացատրության:

–  Ես էլ չգիտեմ, –  ասաց Ասլանը, –  թե ինչ սատանա
է մտել նրա սրտի մեջ. սիրահարված լինել նա չէր կարող,
որովհետև այդ հասակում սերը ջահիլ տղին չէ գժվացնում:

Հետո նա պատմեց, թե սուրբ Հովհաննու մատուռի
տոնախմբության օրը (մի ամիս անցել էր այն օրից)
Կարոն էլ ուխտավորների թվումն էր: Այնտեղ հավաքվել
էին Սալմաստա ամբողջ գավառից ոչ միայն հայեր,
այլ բազմաթիվ օտարազգիներ ևս: Տոների սովորական
հանդեսների համեմատ կատարվեցան զանազան խաղեր:
Բոլոր մրցությունների մեջ, որ տղամարդիկ իրանց
շնորհքը ցույց տալու համար կատարում են այս
տեսակ հանդեսներում, Կարոն նշանավոր գտնվեցավ:
Ձիարշավների մեջ նա բոլորին հաղթեց. ըմբիշների մեջ
իր հասակակիցներից մեկը չգտնվեցավ, որ նրա կողքը
գետնին խփեր. մուշտեկռիվի մեջ բոլորը փախչում էին նրա
առջևից. վազ տալու մեջ նա եղջերուից ավելի արագավազ
էր, մի խոսքով, բոլոր խաղերի մեջ նա ցույց տվեց
զարմանալի ճարպկություններ: Կարոյի այդ արիությունները
նրա վրա դարձրին հանդիսականներից մեկի, որսորդ
Ավոյի ուշադրությունը, որ համբուրեց նրա ճակատը և
հրավիրեց իր մոտ ճաշ ուտելու: Այնտեղ հավաքված էին



 
 
 

մի քանի անծանոթ, կասկածավոր մարդիկ: Կարոն նրանց
մեջ չափազանց ուրախ էր, անդադար երգում էր, մինչև
անգամ պար էր գալիս: Նա մնաց որսորդի մոտ ամբողջ
գիշերը, բոլորովին մոռանալով Ասլանին, որի հետ միասին
սուրբ Հովհաննես ուխտ էին գնացած: – Ահա բոլորը, ինչ որ
կարողացավ հաղորդել ինձ Ասլանը և ավելացրեց.

–  Այն օրից, երբ Կարոն հարաբերություններ
սկսեց որսորդի հետ, նրա մեջ նկատվում են շատ
փոփոխություններ:

– Երկա՞ր ժամանակ է, որ նա ծանոթություն ունի որսորդի
հետ, – հարցրի ես:

– Դպրոցը թողնելուց հետո, – պատասխանեց Ասլանը, – և
այդ ծանոթությունը բոլորովին խելքից հանեց Կարոյին:

Ես այն ժամանակ չէի կարողանում հասկանալ, թե ի՛նչով
որսորդը կարող էր Կարոյին խելքից հանել: Որսորդը մեր
դրացին էր և ամենալավ դրացին, ես երեխայությունից
ճանաչում էի նրան. նա մի այնպիսի մթին, լուռ, խորամիտ
մարդ էր, որ հազիվ թե կբացվեր մեկի հետ, ուր մնաց Կարոյի
նման անփորձ պատանու հետ: Նրանից անկարելի էր մի
բան հասկանալ: Ես այսքանը միայն գիտեի, որ նա շատ
բարի մարդ էր, թեև ուրիշները նրան վատ էին համարում, և
մի այսպիսի բարի մարդը ոչ ոքին խելքից չէր հանի, ոչ ոքին
չար ճանապարհի վրա չէր տանի:

Ինքս էլ էի նկատում, որ Կարոն խիստ հաճախ անգամ
գնում էր որսորդի խրճիթը, երբեմն ես էլ նրա հետ էի լինում,
երբ օրը կիրակի էր և դպրոցից ազատ էի: Որսորդը տալիս



 
 
 

էր մեզ վառոդ, որպես երեխաներ, խաղ անելու համար.
մենք նրանից շինում էինք ֆշանքներ և թռցնում էինք օդի
մեջ. այդ մեծ զվարճություն էր պատճառում մեզ: Երբեմն իր
հրացանն էր տալիս, մեզ վարժեցնում էր, թե որպես պետք
էր լցնել, որպես պետք էր արձակել, կամ որպես պետք էր
նպատակին դիպցնել: – «Սովորեցեք, ասում էր նա, մի օր
ձեզ հարկավոր կլինի հրացանը»… Շատ անգամ Կարոյին
տանում էր իր հետ որսի, երբ մոտ տեղ էր գնում, բայց ինձ
ամենևին չէր տանում, որովհետև ես շուտով հոգնում էի:

Ես սաստիկ սեր ունեի դեպի հրացան գործիքները.
վառոդի խեղդող ծուխն անգամ ախորժ էր թվում ինձ: Բայց
մենք այնքան աղքատ էինք, որ ես չէի կարող գնել երկաթից
շինված հրացան զենքեր. ես այսպիսի զենքերը ինքս էի
պատրաստում եզան կամ ոչխարի ոտքերի ոսկորներից:
Կտրելով ոսկորի մի ծայրը, և մյուս ծայրում մի ծակ բաց
անելով, իմ թվանքի խողովակն արդեն պատրաստ էր. հետո
խիստ ճարտարությամբ հագցնում էի նրան մի կտոր փայտի
մեջ, որը ծառայում էր կոթի տեղ, և պինդ կապում էի թելով:
Մինչև այսօր իմ աջ հոնքի ծայրին մնացել է փոքրիկ սպի,
տեսնողը կմտածե, թե խենջալով ծակած են, բայց ոչ, իմ
ոսկրյա հրացանը երբ պայթեց, նա թողեց երեսիս վրա այդ
նշանը: Մայրս սաստիկ բարկացավ, երբ պատահեց ինձ
այդ վերքը: – «Գրո՜ղը տանե քեզ, – ասաց նա, – դու վերջը
վառոդով պիտի մեռնես»… և արգելեց զենքերի հետ խաղալ:
Այդ պատճառով, երբ իմ քեռի Մինասը ընծայեց ինձ մի
փոքրիկ հրացան, ես մորս երկյուղից մեր տունը չբերեցի, այլ



 
 
 

ծածուկ պահում էի Կարոյենց տանը, և գնում էի այնտեղ,
միասին բանեցնում էինք:

Ես չեմ կարող ճշտությամբ բացատրել, արդյոք ինչի՞ց էր,
որ ես սիրում էի զենքեր. արդյոք նրա համար, որ քեռիներիս
արհեստանոցում միշտ զենքեր էի տեսնում. արդյոք նրա
համար, որ որսորդը միշտ հրապուրում էր ինձ իր վառոդով
և հրացանով, թե նրա համար, որ իմ ընկեր Կարոն նույնպես
սիրում էր զենքեր: – Ոչ այս և ոչ մյուսը, այլ ես կարծում եմ, որ
ամեն երեխայի բնության մեջ կա այդ սերը, նախքան մարդ
լինելը նա ձգտում է զինվոր լինել. և եթե վերջը հանգչում
է նրա մեջ այդ զգացմունքը, դրա պատճառն է կյանքը և
տարապայման կրթությունը…

Երբ վարժապետս աոաջին անգամ տվեց իմ ձեռքը
փետուրե գրիչը իմ մեջ ծագեց մի ծիծաղելի միտք. –
« Ի՞նչ լավ կլիներ, որ այդ գրիչը փոքր-ինչ հաստ ու
պինդ լիներ, ես նրանից հրացան կշինեի, կոթ էլ չէր
ուզենա»… Իմ մտածությունը թեև երեխայական էր, բայց
համեմատությանը սխալ չէր, որովհետև փետուրե գրիչն
էլ հրացանի խողովակի ձև ունի: Իսկ փայտից խենջար,
թուր, սուր, աղեղն, նետ, նիզակ և այլ զենքեր շինելու
մեջ ես կատարյալ վարպետ էի. այդ էր պատճառը, որ
որսորդն աշխատում էր համոզել մորս, որ նա հանձներ
ինձ քեռիներիս արհեստանոցը, զենք շինել սովորեի: Բայց
մայրս չէր համաձայնվում. նա մինչև անգամ մեղք էր
համարում սովորելը այն արհեստի, որ պատրաստում է
մարդիկ կոտորելու գործիքներ: Տեր Թոդիկն էլ միևնույնն էր



 
 
 

կրկնում:
Բայց Կարոն ինձանից ավելի ազատ և ավելի բախտավոր

էր, նա ոչ մայր ուներ, ոչ հայր և ոչ էլ վարժապետ. ոչ ոք
նրան չէր արգելում հետևել բնության ձայնին. տատը չէր
ճնշում նրան, և որսորդի ազդեցության ներքո նա դարձավ
բոլորովին ուրիշ տղա, քան թե էին նրա բոլոր ընկերները:
Այն օրից, որ թողեց դպրոցը, ես ինքս մեծ փոփոխություն
էի տեսնում նրա մեջ: Ես լսում էի նրանից ինձ համար շատ
անհասկանալի խոսքեր. մի անգամ ասաց նա.

–  Ֆարհատ, մեր գյուղացիները շատ աղքատ են, կան
ընտանիքներ, որ հաց չունեն ուտելու:

– Դու ի՞նչ գիտես, – հարցրի ես:
–  Որսորդի հետ երեկ ման եկանք մի քանի գյուղեր.

նա ինձ ներս տարավ գյուղացիների խրճիթները. ես տեսա
սարսափելի չքավորություն:

– Ի՞նչ է պատճառը:
–  Այդ մահմեդականները մեր գյուղացիների արյունը

ծծում են: Այդ խաները, բեգերը նրանց կյանքը բոլորովին
մաշում են: Որսորդը ինձ բացատրում էր, թե ինչ պետք է
արած, որ գյուղացիները ավելի հանգիստ և ավելի կուշտ
լինեն:

Ես ոչինչ չպատասխանեցի. նա շարունակեց.
– Ֆարհատ, քանի օր առաջ տեսա, մի գյուղացու կապած,

ծեծում էին նրա համար, որ չէր գնացել խանի համար ձրի
բանելու: Խեղճը իր ընտանիքի միակ աշխատող մարդն է,
եթե նա միշտ խանի համար ձրի բանե, էլ ո՞վ կկերակրե նրա



 
 
 

երեխաները: Ֆարհատ, հենց որ տեսա, սիրտս այրվեց, էլ
չկարողացա արտասուքս պահել…

Ահա այսպես, միշտ գյուղացիներ, միշտ գյուղացիների
մասին էր խոսում նա: Ես մտածում էի, թե խեղճ տղան
ցնորվել է. նրան ի՞նչ փույթ, որ գյուղացիները ուտելու հաց
չունեն կամ նրանց տանջում են: Լավ չէ՞, ասում էի, որ
իր փորի համար մտածե. ինքը ավելի բախտավոր չէ այն
թշվառներից, որոնք գիշերները սոված են պառկում:

Իհարկե, այդ մեծ փոփոխություն էր Կարոյի
բնավորության մեջ: Նա առաջ սովորություն ուներ խոսել
Քորօղլիի, Ռուստամի, Զալի և դրանց նման հերոսների
մասին, որոնց պատմությունը լսել էր աշուղների վեպերի
մեջ, – կամ խոսում էր գեղեցիկ աղջիկների վրա և ծաղրում
էր նրանց այս և այն թուլությունները: Հանկարծ բոլորը
մոռացավ նա, սկսեց գյուղացիների մասին խոսել, նրանց
վրա մտածել: Ո՞վ մտցրեց նրա մեջ այդ ցնորքը: – Ես
չգիտեի, միայն Ասլանը վերաբերում էր որսորդ Ավոյին:



 
 
 

 
ԺԱ

ՂԱՐԱ-ՄԵԼԻՔՆԵՐԻ
ԸՆՏԱՆԻՔԸ

 
Մի անգամ Կարոն ինձ ասաց. – Ֆարհատ, տատս շատ

հիվանդ է, ես մենակ եմ, գնանք մեր տուն, այս գիշեր մեզ մոտ
կացի՛ր:

Ես գնացի: Կարոյենց բնակարանը շատ հեռու չէր մեր
տնից: Ես գտա Զումրուդին, արդարև, ծանր հիվանդության
մեջ. խեղճ կնոջ միայն մորթն ու ոսկորն էր մնացել. շունչը
հազիվ ելումուտ էր անում: Երբ մեզ տեսավ նա, փոքր-ինչ
հոգի առավ, խնդրեց գլուխը վեր բարձրացնել և բարձերը
նեցուկ տալ մեջքին, որ կարողանա նստել: Կարոն կատարեց
նրա ցանկությունը: Հնոցի մեջ վառվում էին մի քանի կտոր
փայտեր, և կարմիր լույսը ծավալվելով փոքրիկ խրճիթի մեջ,
լուսավորում էր հիվանդի մաշված, դալկացած դեմքը:

Հիվանդը կանչեց Կարոյին, նստեցրեց իր մոտ, և նրա
ձեռքը առնելով իր ոսկրացած ափի մեջ, ասաց թույլ և
դողդոջուն ձայնով.

– Ես մեռնում եմ, Կարո, քանի որ բերանս փակված չէ,
թող լեզուս բաց անե քեզ այն գաղտնիքը, որ այսքան տարի
ծածուկ էր պահված:

Նա պատմեց, թե ինքը Կարոյի ոչ տատն է,
ոչ նրա ազգականը, այլ սկզբում Կարոյի հոր տան



 
 
 

աղախինն է եղել, իսկ հետո դարձավ նրա դայակը: Նա
պատմեց, թե Կարոյի հայրը կոչվում էր Միր-Մարտո,
նա պատկանում էր Ղարա-մելիքների ընտանիքին, որ
սերված էր հայոց մի հին իշխանական տոհմից: Դարերի
ընթացքում այդ տոհմի բախտը նույնքան փոփոխության
է ենթարկվել, որքան փոփոխական, հեղհեղուկ է եղել
Հայաստանի դրությունը: Նա բարձրացել և խոնարհվել է
իշխանության, աստիճանի բոլոր ելևէջների մեջ, երբեմն
տիրող իշխան, երբեմն հասարակ տանուտեր, երբեմն
տաժանակիր հողագործ, – բայց երբեք չէ կորցրել իր
ազնվապետական ոգին: Պարսից մարզպանների ժամանակ
այդ տոհմը դեռ պահպանել էր հզոր նախարարի
արտոնությունները, բայց արաբացոց արշավանքների
ժամանակ նա բավական ընկավ, երբ այդ ցեղի նշանավոր
իշխանները բռնվելով, տարվեցան Դամասկոս և այնտեղ
գլխատվեցան: Նրա մի ճյուղը բոլորվին ոչնչացավ
հունաց Կյուրապաղատների օրերում: Մոնղոլական
արշավանքների ժամանակ այդ ցեղից մի տղամարդ, որ իր
թուխ դեմքի պատճառով ստացել էր թաթարների խանից
«Ղարա-մելիք» կոչումը, կրկին զորացավ: Նրա անունով
այդ տոհմի ներկայացուցիչները սկսվեցան կոչվիլ Ղարա-
մելիքներ:Հայաստանի հեղաշրջումների փոթորիկների մեջ
այդ տոհմը անդադար արմատախիլ լինելով հայրենի
երկրից, տարուբերվել է երբեմն Արարատ, երբեմն
Վասպուրական, երբեմն Ատրպատական և երբեմն
Փոքր-Հայքի կողմերը: Իսկ վերջին դարերում, երբ



 
 
 

Վասպուրականի մեջ զորացան քրդերը, Ղարա –
մելիքներից մեկը, Մարաշի կողմերից փախստական գալով,
հաստատվեցավ Վանա ծովակի հարավային ափերի մոտ:
Քուրդ ցեղապետների հետ դաշնակցելով, նա հետզհետե
ընդարձակեց իր իշխանությունը և տիրում էր ամբողջ
Ռշտունյաց գավառի վրա: – Դա էր Կարոյի հայրը` Միր-
Մարտոն: «Միր» տիտղոսը ստացավ նա քրդերից, որ
նշանակում է տեր, իշխան, պետ: Նրա հզոր ամրոցը
գտնվում էր Ոստանի մոտ, մի լեռան անմատչելի
բարձրավանդակի վրա, մի կողմից ծփում էր ծովակը, մյուս
կողմից, շրջապատած էր սարերի պարսպաձև շղթաներով:

Միր-Մարտոն, որպես տեղային հայերի պետը, էր
միևնույն ժամանակ ամենահարուստ մարդը ամբողջ
գավառի մեջ: Նա ուներ մի առանձին սնահավատություն
դեպի յոթնյակ թիվը և այդ պատճառով իր բոլոր
հարստությունը բաժանած էր յոթն մասների վրա: Նա
ուներ յոթն ջրաղաց, յոթն ձիթհան, յոթն այգի, յոթն անտառ:
Նրա տնից դուրս էր գալիս յոթն գութան, որ մշակում էին
յոթն անգամ յոթ անասուն օրավար հող: Նրա սեփական
արոտատեղերում արածում էին յոթն հոտ ոչխարներ,
յուրաքանչյուր հոտը միագույն, մեկը ճերմակ, մյուսը սև,
երրորդը շիկագույն, չորրորդը խայտաճամուկ, հինգերորդը
մոխրագույն և այլն: Նույն խորհրդավոր թիվն ունեին նրա
ձիերի, կովերի, գոմեշների երամակները: Այդ բոլորը պիտի
մնար որպես ժառանգություն նրա յոթն որդիներին, որոնցից
ամենակրտսերն էր Կարոն:



 
 
 

Միր-Մարտոյի օրըստօրե զորանալը, նրա
հաջողությունները մշտական կռիվների մեջ, գրգռեց մի
հարևան քուրդ ցեղապետի նախանձը: Նա չկարողանալով
բացարձակ կերպով վնասել նրան, սկսեց դիմել
խորամանկության. բարեկամություն հաստատեց Միրի
հետ, ձևացրեց իրան նրա ամենամտերիմ դաշնակից: Եվ
մի անգամ, խաբեությամբ Միրին իր մոտ հյուր կանչելով,
ընթրիքի ժամանակ հրամայեց նրան ցած գլորել իր բերդի
բարձրությունից:

Կարոյի հայրը այսպես նենգությամբ սպանվելեն հետո,
նրա ամբողջ ընտանիքը զոհ եղավ քուրդ բռնակալի
բարբարոսությանը, բոլորը սրից անցան. ողջ մնաց միայն
փոքրիկ Կարոն, որին իր դայակը– Զումրուդը – փախցնելով,
թաքցրեց մի ասորու տան մեջ:

Հիվանդը վերջացրեց իր պատմությունը այս խոսքերով.
–  Այն սարսափելի կոտորածի միջոցին, քո մայրը,

Կարո,կուրծքից խենջարով խոցված, մի ձեռքով բռնել էր
վերքը, մյուս ձեռքով քեզ հանձնեց ինձ, ասելով. «Ա՛ռ,
Զումրուդ, եթե աստված կհաջողե ազատել երեխայիս,
սովորեցո՛ւր նրան վրեժխնդիր լինել»… Այդ խոսքերի հետ
նազելի տիկինս ավանդեց հոգին:
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