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Аннотация
Она написала то, на  что надеялась: «Однажды наши

души найдут друг друга на  этом балконе в  бесконечности»
и подписалась: «С нежностью, Дафне»… С этого дня Симфони,
старый пианист, слепой и лишенный памяти, ищет эту загадочную
женщину. «Вы, случайно, не  видели Дафне?»  – эти слова он
повторяет постоянно. В  самом  ли деле Дафне пряталась где-то
в минувшем, надежно спрятавшись в его мертвой памяти? У него
осталась лишь сухая маргаритка, которую он вертит в  руках,
в воспоминаниях, вертит, чтобы жить…
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…. в первую очередь он – мечтатель, которому посчаст-
ливилось открыть для себя музыку в раннем детстве. В свои
пять лет он уже терроризирует всю свою семью, прово-
дя многие часы за ударными инструментами, полученными
в качестве самого прекрасного подарка в день рождения. Его
родители были очень терпеливы и охотно приняли его увле-
чение. Вскоре они поняли, что мальчик полон энергии, и му-
зыка станет для него языком, с помощью которого он смо-
жет выразить себя в полной мере. Что он и сделал, да еще
с  таким удовольствием! Лара Фабиан, Франс д’Амур, Рок
Вуазин, Шарль Дюбе, Джонас, Гару и «Цирк дю Солей» –
это лишь некоторые из известных имен, с которыми он мно-
го работал на протяжении своей карьеры, продолжающейся
до настоящего времени.

Его отец, который трудился на  литературном поприще,
и дальнейшая его встреча с женщиной подарили автору но-
вые жизненные горизонты. Бенуа почувствовал силу слова
и открыл для себя писательский труд, словно кислород для
жизни, и новое поприще для самовыражения.

С этого момента, ноты партитуры и слова в рукописях ста-
ли его жизненной необходимостью. Бенуа, человеку, эмоци-
ональному от природы, создание литературных произведе-
ний позволило выражать свои чувства в новой форме, кото-
рые до этого он мог выразить лишь с помощью музыки. Он
находит в ритме литературных фраз силу выражения, рав-
ную языку музыки. Этот загадочный симбиоз, который, го-



 
 
 

ворят, существует между музыкантами, он находит и во вза-
имодействии между писателем и его персонажами.

Несколькими годами позже, после создания 10  рома-
нов и  двух сборников новелл, он решил выпускать свои
собственные издания, чтобы разделить удовольствие, кото-
рое он по-прежнему чувствует, находя музыку и созвучия,
нередко затаившиеся в  тишине фраз за  тонкой обложкой
книги, вдохновляющей нас.
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Официальный хранитель  – библиотека и  национальные
архивы Квебека. 2012 год
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Жизнь2

Роман
 

Все эти слова, которые рождаются и умирают,
они исходят от тебя…

Отношения между жизнью и  смертью точно
такие  же, какие существуют между тишиной
и  музыкой. Тишина предшествует, а  музыка
следует за ней.
Даниэль Баренбойм



 
 
 

 
I
 

Он был там, с печальным лицом, затерянном в дыму, аб-
солютно один, продолжая свой вечный монолог.

С вами такое случалось, чтобы ваша судьба была пред-
начертана одной особе до такой степени, что ничто другое
вокруг вас уже не существует? Чувствовать, что ваша па-
мять живо обращается к мельчайшим деталям, связанным
с этой особой, и у вас складывается впечатление, будто вы
шарик, путешествующий в океане мглы.

Любовь приводит к  слепоте, скажете вы, я тому жи-
вое доказательство. Но  из-за трудностей, сопровождаю-
щих меня по жизни, ее лицо возникает в сознании, словно
ярко освещенная картина, отражаясь во мраке моего бы-
тия…

Разве темные воды не являются прекрасными зеркала-
ми?

Молодой человек, мывший фужеры за  стойкой, слушал
это долгое повествование, пока поток холодного воздуха
не заставил его содрогнуться.

—  Я думаю, что настало время возвращаться, Симф.
Ваша сестра пришла, – сказал бармен.

– Моя сестра?



 
 
 

Пожилая дама медленно приближалась к ним. Ее седые
переливающиеся волосы отражали завитки дыма, который
постоянно парил в воздухе к концу вечера в этой джазовой
шкатулке. Тем не  менее, несмотря на  свои годы, дама со-
хранила таинственные остатки красоты, которая исходила
от неё с естественной элегантностью.

— Кстати, молодой человек, я надеюсь, что мой брат
не утомил вас своими беседами и создал проблем этим ве-
чером?

— Не более, чем всегда, – ответил ей бармен, смеясь. Уви-
димся завтра вечером, Симф, — сказал он старому человеку.

— Ох! Вы знаете меня, вчера или завтра… Но мне при-
ятно с Вами познакомиться, молодой человек…

— Жюльен. Как и прежде, Жульен…
— Пойдем. Приятного окончания вечера и до завтра…
Человек распрямил свою белую палку и направился меж-

ду столиками заведения, солидно поддерживая под руку ста-
рую даму, которая на прощанье подарила бармену свою са-
мую очаровательную улыбку.

На  следующий день, вечером, Симфони, как и обычно,
должен был выступать в «Голубой стрекозе». Портье позабо-
тился о том, чтобы проводить его до сцены и длинного роя-
ля, который находился сзади, в постоянном ожидании мэтра.

У  Симфа уже было все необходимое, чтобы дать волю
своему инстинкту и желаемому совершенству звучания. Он
не  выносил того, чтобы хотя  бы одна из  нот находилась



 
 
 

не там, где она должна быть, когда он озвучивал всю ту му-
зыку, которая в нем жила. Он знал, что эта диссонансная но-
та могла бы стать подобием груза для пальцев, неосознавае-
мого им, которого хотелось избежать. Каждый вечер он суе-
тился, настраивая рояль с тщательностью хирурга, заставляя
свой инструмент предоставлять ему такую желанную музы-
кальную свободу.

Музыка была языком Симфони, голосом, который отра-
жал всю его восприимчивость, словно тонкая струйка вла-
ги, которой он заботливо поливал пространство своей дол-
гой жизни.

Еще до того, как появились первые клиенты, чистота нот
уже захватила старого пианиста и они очерчивали абстракт-
ные узоры в  сумрачном пространстве, постоянно задавая
свой такт.

Вероятно, слепой «видит» вещи немного по-другому, чем
те, для кого доступны картины жизни.

Со своей стороны, Симфони должен был постоянно про-
ецировать свой взгляд на внутренний мир, обращаться к той
неизмеримой памяти о том, что он уже очень давно видел.
К несчастью, его память заклинило в тот день, когда даже его
глаза и мозг предпочли больше ничего не видеть.

Сегодня, как и обычно, «Голубая стрекоза» была запол-
нена десятками любопытных и завсегдатаями, пришедшими
послушать мэтра за роялем.



 
 
 

Несмотря на годы, прошедшие уже на этой сцене, Сим-
фони ощущал почтительное притяжение к Монреалю. Вели-
колепное выступление этого старого человека обновлялось
от вечера к вечеру, никогда не увязая в репетициях.

Если даже фактически Симфони не мог вспомнить, что
было несколько минут назад, бессознательный голос, каза-
лось, переносил и сопровождал его в музыкальной вселен-
ной, где вечная искра вдохновения встречала его.

 
* * *

 
«Вы знаете, что человек это существо достаточно более

сложное чем то, каким его себе представляют… Я твердо
убежден, что в нас есть силы более значительные и еще бо-
лее загадочные, чем простое научное объяснение этих мил-
лиардов нейронов, которые взаимодействуют между со-
бой… Вот, я, например, все время играл на рояле для женщи-
ны, даже еще ее не зная того, что однажды наши пути пе-
ресекутся, и я всего лишь думал о ее глазах, как о неиссяка-
емом источнике чувств, спонтанно превращающемся в му-
зыку…»

Жюльен вновь вспоминал эти неожиданные для него сло-
ва великого пианиста, сказанные во время их первой встре-
чи; слова, которые взволновали его навсегда. Молодой че-
ловек не комментировал музыкальные изыскания Симфони,
часто пытаясь понять невидимую сторону этого человека.



 
 
 

Его внутренние качества обнаруживались как в его музыке,
так и в манере говорить о его жизни в музыке, даруя ей ме-
сто, отличное от ординарного.

Этот магнетизм, который возбуждал толпы слушателей
уже около десяти лет, теперь простирался на большее коли-
чество октав, чем мог предложить ему инструмент.

В период их первого знакомства Жюльену было 22 года.
Он чувствовал себя исключительно уязвимым в результате
нескольких безуспешных любовных историй, которые время
от времени уносили его в мгновения восторженности и сле-
довавшими затем болезненными разрывами. Тем не менее,
он был удивлен, обнаружив в  этом старом человеке такие
трогательные мысли. Мысли, которые прекрасно объединя-
ли его собственное представление о странных связях, кото-
рые порой связывают отдельных людей между собой. Он хо-
тел бы и сам убедиться в том, что это единение может суще-
ствовать в реальности, но годы шли, и только история Сим-
фони позволяла ему сохранять тонкий лучик надежды, что
не все еще потеряно…

Основой их отношений была, вероятно, необъяснимая
дружба, которая странным образом существовала между ни-
ми, поскольку день за днем все должно было начинаться сна-
чала.

В конце концов, Симфони говорил с Жюльеном только
тогда, когда он находился в «Голубой стрекозе». После того,
как он играл на рояле в течение многих часов подряд, ста-



 
 
 

рый пианист самостоятельно преодолевал путь между стола-
ми, потом он скромно садился на скамейку, которая была
всегда приготовлена для него возле бара. Трепетным голо-
сом он спрашивал у бармена:

«Вы, случайно, не видели Дафне?»



 
 
 

 
II

 
Рафаэль удобно устроился под одеялом в своей кровати

с книгой, которую он знал
наизусть. Его богатое воображение рисовало образы, ко-

торые трансформировались в неисчислимые истории.
С  высоты своих семи лет он любил рассказывать ко-

ту об удивительных приключениях, которые он выдумывал
по  мере того, как переворачивал страницы, быстрее, чем
прочитывал текст. Точно так же, как это раньше делал его
отец, прежде, чем выключить свет в его комнате. Рафаэль
вновь брался за свою книгу в темноте и приглашал кота, ко-
торый тотчас прыгал под теплое одеяло, накрывавшее ре-
бенка. Свет карманного фонарика нашептывал ему продол-
жение того, о чем так увлекательно рассказывал отец. Его
феноменальная память позволяла сохранять самые яркие
моменты всех других историй, которые были рождены те-
ми же самыми картинками, спустя месяцы. Затем он засыпал
с твердой убежденностью реально существующей возможно-
сти погрузиться в лоно этого приключения, и тогда его голос
медленно затихал, чтобы превратиться лишь в простые неж-
ности, обращенные к коту, который мирно мурлыкал сбоку.

Рафаэль просыпался каждое утро под звуки прелюдий
Шопена, любимого композитора его матери, которая вирту-
озно его исполняла. Тогда он оставался в кровати, чтобы по-



 
 
 

слушать игру с закрытыми глазами, растворяясь во вселен-
ной или в звучании музыки, как в историях, которые созда-
вали в нем многочисленные образы.

Это был ритуал его матери, начинать день с рояля, как
многие начинают его с  кофе. Она играла до  тех пор, по-
ка не приходил отец Рафаэля и, невольно нарушая эту ма-
гию, изображал оперного певца, чтобы разбудить детей сво-
им сильным утренним тенором. Он всегда начинал с ком-
наты своего сына и выдумывал слова на иностранном язы-
ке под музыку, которые подходили для этого произведения.
Затем оба шли, чтобы прыгнуть на кровать Марии, его сест-
ры, которая притворялась спящей и бурчала до тех пор, пока
также не была побеждена этим всеобщим хорошим настро-
ением.

Рафаэль обожал эти моменты согласия семейного кварте-
та, несмотря на то, что смех, песня, музыка и крики его сест-
ры создавали настоящую какофонию, но в то же время и ве-
ликое созвучие человеческой теплоты.

К этому возрасту мальчик открыл для себя ассоциатив-
ную мощь этих маленьких пальцев в  контакте с  клави-
шами рояля, сделанными из  слоновой кости. Уже в  тече-
ние нескольких лет у него появилась привычка устроиться
на скамейке вблизи от матери в то время, как она музициро-
вала. Она исполняла каждый отрывок сначала с нежностью,
потом медленно, ее пальцы скользили по клавиатуре, легко
предаваясь музыке.



 
 
 

Когда она играла, Рафаэль незаметно наблюдал за рука-
ми матери, которые очень элегантно танцевали по клавишам,
потом, когда заканчивалась музыка, она складывала пальцы
точно так, как она прикасалась к нотам, не осмеливаясь од-
нако надавить на них, чтобы не разрушить очарование мгно-
вения. Она испытывала огромное удовлетворение, словно
именно она написала это произведение.

Мать пыталась приучить его к удовольствию игры на роя-
ле, но Рафаэль всегда отказывался от этого. Скорее всего, тот
ждал благоприятного момента, позволившего бы ему полно-
стью насладиться счастьем, которое он постиг. Тем не ме-
нее, ей удалось обучить его не только сольфеджио, но и ба-
зовым ритмам в возрасте четырех лет. Мальчик забавлялся,
напевая партитуры, которые его мать специально оставляла
на пианино.



 
 
 

 
III

 
Вы, случайно, не видели Дафне?

Жюльен поставил на стойку два пива, которые он толь-
ко что заказал, потом подошел к Симфони, чтобы с ним по-
здороваться. Это он дал такое имя маэстро на другой день
после их знакомства. Имя Симфони возникло благодаря ис-
ключительному музыкальному таланту его обладателя. И бо-
лее того, оно родилось благодаря единству колорита, кото-
рый сдержанно исходил от его слов, равно как и от его мол-
чания.

У Жюльена не было возможности открыть для себя му-
зыку в молодости, она проистекала больше от городских пе-
реулков, чем от класса фортепиано. Но он вспоминал, где
он впервые услышал Бетховена. Это было во время бесплат-
ного концерта Симфонического оркестра Монреаля, в пар-
ке Лафонтен. Ему было тогда восемнадцать лет, и он онемел
от могущества этой музыки, которая заставила его необъяс-
нимо трепетать. Потом Жюльен прослушал и прочитал все,
что он смог найти об этом великом композиторе.

Именно тогда он косвенно связал глубокий смысл пауз
в произведении Бетховена с паузами старого пианиста, и по-
этому дал ему простое прозвище Симфони.



 
 
 

Еще один великий вечер, Симф! Ах, нет… Дафне никогда
не было здесь, но мне кажется, что я настолько хорошо ее
знаю, что, если она появится в баре, я не сомневаюсь, что
мгновенно узнаю ее…

Старик печально вздохнул, но  несколькими секундами
позже он уже не вспоминал о том, что только что ему сказал
Жюльен.

— Я вам рассказывал уже, как я с ней познакомился?

Не ожидая ответа бармена, Симфони вновь начал повест-
вование, в две тысячи двести двадцать седьмой раз со дня
их первого знакомства.

— Я был в Квебеке, я не знаю по какому вопросу, но точно,
в отеле «Кларандон», в старом городе… Чудесный отель…
Я расположился в номере у края открытого окна, чтобы
полюбоваться весенним пробуждением природы, охватив-
шим город уже в течение нескольких дней, и в тот миг мой
взгляд остановился, как зачарованный, при появлении в со-
седнем окне молодой женщины… У нее были длинные, слег-
ка вьющиеся волосы цвета мокрого песка, в которых отра-
жались яркие лучи света… Я отчетливо помню то мгно-
вение, когда она обернулась, впервые прикоснувшись ко мне
мерцанием своих волнующих глаз… Они были такими боль-
шими, и в них было какое-то удивление… Тогда я сказал се-



 
 
 

бе, что эта женщина должна воспринимать мир с живо-
стью тех людей, которые всегда ожидают от него чего-то
непредвиденного. Её великолепно очерченные брови придава-
ли еще больше выразительности ее лицу… Их изгиб обрам-
лял, словно декоративная рамка, выразительность ее взгля-
да… Это было сильным потрясением… Даже тонкий аро-
мат ее духов, долетавший до меня, был околдовывающим
и создавал впечатление, что слушаешь Билла Эванса, им-
провизирующего на рояле… В этот момент я смог лишь за-
стенчиво улыбнуться, взволнованный этой женщиной, ко-
торая воплощала в себе одной всю ту музыку, которая зву-
чала во мне…

Так мы оставались, лицом к лицу, будучи не в состоянии
разговаривать, хорошо понимая, что после этого мгновения
не будет ничего подобного…

— Я знаю продолжение наизусть, но обожаю слушать,
как вы рассказываете, Симф, – сказал ему Жюльен, который
расставлял бокалы в глубине бара.

Симфони прекрасно понимал, что его кратковременная
память полностью исчезла. Поэтому он очень часто извинял-
ся, но не тогда, когда он рассказывал историю о Дафне. Он
погружался в пространство своей жизни, которое замечало
только один определенный её период, бывший, скорее, ее ду-
шой.

Надо было видеть этого человека, рассказывающего исто-
рию во всех деталях так, что создавалось впечатление, будто



 
 
 

вы смотрите захватывающий фильм. И это был он, тот, кто
порой не мог вспомнить, что он сделал несколькими мгно-
вениями ранее.

Симфони, казалось, вновь переживал эти мгновения
с  той  же экспрессией, словно человек, приговоренный
к смерти, курит перед палачом свою последнюю сигарету.

– Тогда я закрыл свои глаза, чтобы немного прийти в се-
бя, но, открыв их, уже не обнаружил ее…

Надо было обязательно ее найти, и я чувствовал непре-
одолимое желание вручить ей цветы… Но какие цветы мог-
ли выразить бесконечность этого мгновения?

Самым невероятным было то, что мне даже не хвати-
ло времени, чтобы выйти из комнаты, когда она оказалась
уже здесь, перед моей дверью, протягивая мне свой рисунок
с маргаритками… Этот обрывок бумаги я храню всегда…

Симфони порылся в  кармашке своего бумажника и  бе-
режно вытащил оттуда то, что, вероятно, было когда-то
рисунком цветка, сложенного и развернутого не одну тыся-
чу раз за эту жизнь.



 
 
 

 
IV

 
Этим прекрасным зимним утром Рафаэль решил препод-

нести большой сюрприз своей матери. В один из тех дней,
когда чувствуешь себя окончательно готовым сделать то, что
ранее казалось невозможным. Ночью он оставил открытыми
шторы в комнате, чтобы солнце разбудило его раньше всех.
Тогда он взволнованно занял место у рояля, поставил туда
партитуру, которую он прихватил у матери несколько недель
тому назад, и положил свои короткие пальцы на клавиатуру.

Ранее Рафаэль прекрасно отдохнул в  кровати, спрятав-
шись под одеялом со своим котом и папкой, где ему мама
рисовала ноты клавиатуры, чтобы научить его сольфеджио.
По этому изображению он мог обучаться партитуре одним
движением за другим на воображаемом рояле, не произво-
дя ни единого звука. Однако он их слышал. Музыка звуча-
ла в нем интуитивно, простым воспоминанием написанных
нот. Рафаэль еще не  знал, что не  каждому дано инстинк-
тивно слышать каждую ноту, составляющую аккорд, и даже
уметь их назвать. Для него же это упражнение казалось та-
ким естественным! Ему надо было лишь выучить семь нот
гаммы, чтобы с точностью ассоциировать их со звуками, ко-
торые он постоянно слышал в себе.

Чудесным образом, его пальцы начали скользить по роя-
лю к удивлению его матери, которая из своей комнаты слы-



 
 
 

шала первые такты этюдов Шопена.
Рафаэль был мгновенно покорен инструментом. Его паль-

цы перемещались по клавиатуре и с блеском передавали то,
что всегда звучало в его голове. Но эта новая музыка была
другой. Он ощущал теперь пленительное впечатление при-
дания формы этому внутреннему голосу.

Рафаэль великолепно играл многочисленные репризы
пьесы, которую он выбрал, а его мать оставалась все это вре-
мя в комнате, слушая, чтобы не нарушить чарующую гармо-
нию, которая только что родилась между его сыном и музы-
кой.



 
 
 

 
V

 
– Какая замечательная маргаритка! Признаться, я да-

же не могу вообразить, как Вы сохранили ее в течение та-
кого длительного времени… Я никогда не был способен со-
бирать такие сувениры… Кажется, что, не отдавая себе
отчета, я предпочитаю складывать мои любовные истории
в сундук на два оборота ключа, чтобы забыть о них как
можно быстрее…

Жюльен рассматривал край бумаги, который был когда-то
цветком в руке старого человека. Он мог почувствовать всю
осмотрительность Симфони, с которой тот всякий раз доста-
вал и разворачивал свое самое большое сокровище на глазах
у бармена. Тогда его лицо озарялось, создавая неимоверный
парадокс между его реальным возрастом и этой молодостью,
которая скользила едва уловимо в нем, как нежное воспоми-
нание, которое не кончалось. Даже цвет его кожи менялся
в эти минуты, обретая розовый оттенок, который блестяще
контрастировал с его длинной белой бородой.

– Если бы вы знали сколько часов мы провели вместе, гу-
ляя в этот день, даже не зная, куда мы идем… И как мое
сердце почувствовало тогда чистоту этого мгновения ал-
легро, которое нас переносило так далеко…



 
 
 

Старый Квебек никогда не казался мне таким необыкно-
венным, как в эти мгновения, как будто каждый камень был
положен к  нам под ноги с  единственной целью: подарить
нам окрестности города, которые вырастали перед нами
исключительно для нас…

Я был взволнован и так счастлив находиться в такой ми-
лой кампании… Мы шли спокойно, по воле наших инстинк-
тов, остановившись в конце концов, в чайной, где выпили са-
мый восхитительный горячий шоколад…

Разговоры были редкими и робко велись во время всей на-
шей прогулки, но, прибыв туда, очарованные этой нежной
томностью атмосферы кафе, дороги нашей жизни откры-
лись, как автомагистраль без ограничений в скорости…

Жюльен улыбнулся ему. Он всегда любил это описание
автомагистрали и живо воображал себе напряженность той
сцены, о которой рассказывал Симфони с особенной страст-
ностью.

– Но почему эту ночь вы провели отдельно? – спросил
его молодой человек, чтобы еще больше наполнить рассказ
подробностями.

Симфони неожиданно удивился.

– Откуда вы знаете, что она ушла?

Не ожидая ответа бармена, он продолжил историю.



 
 
 

– Самое худшее было в том, что она не объяснила мне
ничего… В  какой-то момент она непрестанно наблюдала
за мной, слегка покачивая головой слева направо, словно то,
что происходило, вступило в противоречие с могуществен-
ным магнетизмом, который тогда нас объединял, затем
поднялась, деликатно скользнула поцелуем кончиком указа-
тельного пальца моих губ, потом покинула меня, не давая
мне возможности ее удержать…



 
 
 

 
VI

 
В семье Рафаэля в воскресное утро всегда был заплани-

рован поздний завтрак, проходивший после полудня, в том
месте, которое они нашли для его проведения в большом го-
роде Монреале. Рафаэль обожал этот день недели, даже ес-
ли на следующий день им предстояло возвращение в школу,
вместе с его сестрой, которая была старше его на два года.

Обычно вся семья Мерсье шла пешком по улице Мон-Ру-
аяль, которая была заполнена тысячами работников, нахо-
дившихся в отпусках. Они шли долго к западу, прежде чем
отправиться к улице Шербрук, чтобы потом следовать к Риц,
где они собирались роскошно позавтракать в ресторане оте-
ля, одного из самых популярных в 50-е годы. Это было их
еженедельным безумством, которое они себе позволяли.

Часто летом они заменяли завтрак в Риц роскошным пик-
ником в парке Лафонтен, потом к 13 часам они направля-
лись в амфитеатр, в то место, где давали фортепианные кон-
церты, театральные пьесы или кукольные спектакли, кото-
рые забавляли маленьких детей.

Иногда отец Рафаэля, страстный любитель джазовой му-
зыки, приводил их к старому другу – музыканту, который
жил в этом же квартале.

Этот контрабасист всегда громко смеялся, когда они при-
ходили к нему без предупреждения, что очень смущало Ра-



 
 
 

фаэля, и  он, со  своим ростом восьмилетнего мальчугана,
прятался за спину сестры, которая была чуть выше его.

Музыка всегда раздавалась в этой квартире и Рафаэль на-
чал обожать атмосферу джаза, которую он слышал впервые
и которая, казалось, заметно отличалась от того, что написал
Шопен. Он проводил часы, слушая то, что рассказывает этот
человек, чье существование, казалось, было лишь взрывами
импровизаций и смеха. Джаз был дыханием его жизни, тогда
как контрабас был его сердцем.

Его звали Сэм и его английский акцент, который вибриро-
вал в приобретенных с годами квебекских выражениях, вы-
зывал в нем самом заразительный смех. Тогда все видели его
большие белые зубы, которые поразительно контрастирова-
ли с чернотой его кожи.

Можно сказать, что серп луны сиял очень часто в небе
этими ночами.

Сэм практически постоянно держал контрабас в  руках,
словно речь шла о длинной трости, которая его поддержи-
вала; потом, как если бы ему нужно было взять дыхание, он
внезапно останавливался в  самой середине фразы и играл
несколько нот прежде, чем продолжить свою мысль.

Совсем молодым он научился играть у своего отца, кото-
рый сам был контрабасистом, прежде чем его талант при-
вел его в самые лучшие оркестры, везде понемногу, по всему
миру. В конце концов, он обосновался в Монреале, утвер-
ждая, что время его не спеша догоняет и что женщины здесь



 
 
 

необыкновенно красивы.
Сэм горячо любил этот город, который представлялся ему

маленьким Нью-Йорком, его родным городом. Тем не менее,
чувствовалось едва заметное дыхание ностальгии в его голо-
се, когда он им описывал очень детально этот огромный го-
род, уникальный в его понимании.

Он им часто объяснял, что Нью-Йорк был, в своем роде,
выдающимся космополитом, и ни одно место в мире не мог-
ло сравниться с Центральным парком, местом, которое Ра-
фаэль воображал себе как огромные феерические джунгли.
Сэм рассказывал с восторгом мельчайшие забавные истории
о различных кварталах, где он жил, анекдоты, которые все-
гда превращались в загадочные истории для детей.

Гринвич, маленькая Италия, Сохо звучали как невероят-
ные обещания для Рафаэля. Он был зачарован рассказами
этого человека, который говорил такой  же эмоционально-
стью, как и импровизировал на контрабасе.

Между тем, Нью-Йорк слишком сильно изменился, чтобы
мечтать о том, чтобы провести там остаток дней. Он предпо-
читал адаптироваться к спокойствию Монреаля.

На протяжении своей карьеры, старый Сэм играл с самы-
ми великими джазовыми музыкантами. Все эти имена, кото-
рые он воскрешал в памяти, звучали как сокровища для Ра-
фаэля. Более того, квартира Сэма была заполнена сувенира-
ми, постоянно порождавшими все новые и новые серии ис-
торий, которые тот вновь рассказывал с большим воодушев-



 
 
 

лением.
Для Рафаэля это место быстро стало наиболее вдохновля-

ющим из пещер Али-Бабы ровно до того дня, когда эта ма-
гия прервалась неимоверным желанием обжоры услышать,
как тот играет на фортепиано…



 
 
 

 
VII

 
— Я провел два года моей жизни, не встречаясь с ней…

Два года, которые состарили мое сердце быстрее, чем все
другие годы, вместе взятые…

Я вспоминаю, что к моему возвращению в отель в тот
день, она позаботилась о  том, чтобы оставить записку
под дверью моей комнаты… Она написала странное сло-
во: «Doppelgänger», что символизирует в некоторых немец-
ких верованиях разновидность двойника – призрака, кото-
рый может быть объединен с  родственной душой. Она
также написала, что магия оказывается гораздо мощнее,
чем реальность, даже если она эфемерна… Она продолжа-
ла, утверждая, что то, что она пережила за несколько ча-
сов и  тысяч наших взглядов друг на  друга было ключом,
который судьба преподнесла ей и  что теперь она долж-
на научиться безбоязненно встречать того, кто находит-
ся по другую сторону дверей… Она завершила свое письмо
надеждой на то, что однажды две наши души найдут друг
друга на этом же балконе в бесконечности и она просто его
подписала:

С нежностью…
Дафне…
У  Жюльена всегда становились влажными руки, когда

Симфони рассказывал ему эту щемящую душу часть его ис-



 
 
 

тории.
Лори тоже покинула его без предупреждения в то время

как, по его мнению,
они переживали моменты невероятного единения чувств.

Он знал, что эти напряженные минуты были, главным об-
разом, той формой ослепления, которая позволяла ему из-
бежать реалий жизни. Иллюзия стать другим неизбежно по-
явилась благодаря именно ей.

Между тем, Жюльен наглядно представлял собой беста-
ланного человека в  математике любви, не  способного по-
нять степень хрупкости счастья, смешения ощущений, ино-
гда очень простых, но которые легко могли стать сложными.

Поскольку он находился в конфронтации, ему казалось,
что гораздо легче оставить свои заблуждения в данном со-
стоянии и нивелировать горы, которые загромождали тече-
ние его жизни. Спасти свои собственные иллюзии, это  ли
не самый большой фокус, в который кудесник играл сам с со-
бой?

— Вы никогда не рассказывали, почему в тот день вы по-
ехали в Квебек, – поинтересовался он, чтобы попытаться от-
клонить траекторию хода его мыслей. Симфони на мгнове-
ние прервал свой монолог, чтобы немного подумать, а потом
продолжил свой рассказ, не внеся даже элементарных объ-
яснений. Жюльен уже привык, что его вопросы остаются ви-
сеть в вечной пустоте, и слышать продолжение рассказа в хо-
рошо продуманном повествовании.



 
 
 

Симфони упоительно рассказывал свою великую историю
любви и не разрешал никому и никогда менять ее тональ-
ность.

— Я все сделал для того, чтобы вновь найти ее в тот
день… К несчастью, на стойке администрации отеля мне
не смогли помочь, комната была зарезервирована комите-
том организаторов представительного фармацевтического
симпозиума, который занял львиную долю номеров во всем
городе…

Несмотря на мои поиски в десятках мест, где проводи-
лось мероприятие, я не мог найти даже тени ее присут-
ствия.

Жизнь преподносит нам иногда тайны, которые значи-
тельно превосходят наши аналитические способности, что
не мешает им становиться достоверными фактами, кото-
рые нам кажутся необъяснимыми… Я знал, что Дафне ни-
когда больше не покинет мое сердце, с той же уверенностью,
как в детстве я сделал музыку образом моей жизни и ни ра-
зу в этом не усомнился…



 
 
 

 
VIII

 
Рафаэль брал уроки фортепиано уже более двух лет и те-

перь все вокруг поняли и могли сказать хором, что появил-
ся виртуоз. Маленький ребенок десяти лет жил только ради
музыки, которая погружала его в мир звуков. Между тем,
больше всего он обожал время после полудня в  воскресе-
нье с тех пор, как он начал ходить к Сэму, чтобы познать
магию импровизации. Он находил чарующим, когда старый
контрабасист играл, с ничем не примечательным видом, по-
том давал в этом пространстве свободу мелодии, не нарушая
при этом последовательности аккордов. Он мог бы сравнить
джаз с игрой в Лего, которую он обожал, чьи детали, несмот-
ря на свой цвет и определенную форму, позволяли создавать
самые невероятные музыкальные аранжировки. Он медлен-
но учился видеть музыку как конструкцию аккордов, вгля-
нув на ноты партитуры.

Сэм иногда разговаривал, играя на  контрабасе, а  играл
он практически всегда. Старый музыкант постоянно улыбал-
ся, заставляя напевать свой инструмент, почти как растро-
ганный человек, сжимающий в  долгих объятьях любимое
и страстно желаемое им существо.

Благодаря музыке старый Сэм обрел ту часть свободы, ко-
торую большинство негров не  знали в  ту эпоху. В  Рафаэ-
ле отныне жило чувство сознания того, что этот ежеднев-



 
 
 

ный подарок ему преподнесли родители. Он имел уникаль-
ный шанс соединить свой огромный талант и настойчивую
работу наставника во имя свободы, который научил его всем
этим краскам, чтобы сделать из  его музыки великолепное
полотно.



 
 
 

 
IX

 
Симфони больше не говорил, он уставился прямо перед

собой, словно Дафне могла в любую минуту выйти из-за де-
кораций…

Жюльен вновь подумал о Лоре, чье появление в его жизни
уже не казалось ему столь легкомысленным. Она была такой
красивой, и он постоянно испытывал некую горечь к этой
истории от подозрения, что она успела повредить его защит-
ную оболочку. У Жюльена никогда не было естественного
влечения, которым обладают некоторые люди, открывать для
себя других, оказывая им, таким образом, свое доверие. Он
с давних пор смешивал понятие доверие и ожидания, кото-
рые не были удовлетворены в его молодости. Поэтому он лю-
бил окружать себя теми, кто легко доверялся ему, но их раз-
говоры часто оставались на поверхности, поскольку бессо-
знательно он нуждался в защите своей собственной оболоч-
ки.

Тем не  менее, Лора завершила эти отношения, чтобы
больше не  иметь такого друга, который постоянно закры-
вал перед ней двери своей собственной уязвимости. Звезда
ее Жюльена начала медленно гаснуть и вскоре, неподалеку
должна была зажечься другая. Тогда он прекратил закрывать
глаза на разочарование от своего собственного отражения,
которое он видел в глазах женщины, чувствовавшей реаль-



 
 
 

ность во всех ее красках. Даже в то мгновение, когда он пы-
тался полностью освободиться от той тяжести, которая пре-
следовала его, она ушла…

Природа между тем подарила Жюльену атлетически сло-
женное тело, зеленые глаза, в которых смешались поровну
застенчивость и меланхолия, полудлинные, слегка вьющиеся
волосы, которые отливали светлым тоном и шармом, чару-
ющей загадочной улыбкой, которые покорили не одно серд-
це. У него было немало девушек до Лоры, но он всегда был
разочарован архаичной симметрией любовных игр. Жюльен
не находил там себе места и чувствовал, что он не мог по сво-
ей вине разделять тот жанр пошлой любви, которая устра-
ивает многих людей. Он превозносил свою личную точку
зрения на интимные отношения, совершенно отличавшуюся
от той, в которой он прожил свое детство, как и многие дру-
гие дети, жертвы своего поколения и бедствий в созданных
семьях. В итоге, Жюльен понимал любовь как квинэссенцию
жизни, но он не был способен полностью освободиться от тя-
жести своей реальности, чтобы, таким образом, погрузиться
в абсолютное самозабвение, иногда разрушительное, за ис-
ключением, пожалуй, его отношений с Лорой.

Эта женщина его любила, но  ее любовь по  отношению
к нему быстро превратилась в разновидность воронки разо-
чарований, по мере того, как в период развития их отноше-
ний масштабы идеалов постепенно сокращались. И она за-
кончила их лишь ощущением тоненькой ниточки дружбы



 
 
 

к тому, кого она теперь посчитала возможным заменить.
– Самое худшее в этой истории то, что я не знал ничего,

кроме ее имени… Дафне… и профессии, вероятно, связанной
с фармацевтикой…

Мои поиски оставались тщетными до  вечера, когда я
все же надеялся вновь ее встретить…

— Я рассказывал вам о моей страстной приверженности
к книгам со времен моей глубокой юности?

Они всегда умели переносить меня в  другое измерение,
совершенно отличное от того, которое я ощущал посред-
ством музыки… К несчастью, я не читаю больше с тех пор,
как со мной произошел несчастный случай… И даже если бы
я сейчас был зрячим, я понимаю, что я не обладаю больше
логической способностью придавать смысл словам по вине
моей памяти… Это как если бы каждый параграф моей те-
перешней жизни включал в себя и начало, и конец истории…
Как бы то ни было, я не испытываю больше необходимости
уходить от этого, поскольку я не припоминаю ничего, кроме
того, что связывает меня с этой женщиной…

Дафне де Лярош…
Я полагал, что таким было ее имя в тот период, когда

я был в Париже, вероятно, для того, чтобы музицировать.
Я теперь уже не знаю…

Но я хорошо припоминаю те мгновения, когда я увидел но-
вый роман некоей Дафне де Лярош на витрине книжного ма-
газина… Не знаю почему, но с этого мгновения я был убеж-



 
 
 

ден, что это моя Дафне, та, о которой сейчас идет речь…
И потом, когда я прочитал четвертую страницу облож-

ки… Я буквально проглотил эту книгу одним махом… Там я
отыскал описание старого Квебека с чувствительностью,
которая, как я воображал, должна была быть линией жиз-
ни для той, кого я любил… Восприимчивость, которую она
передала посредством бумаги, словно бы для тех, кому легче
заставить крутиться мельницу, чем произнести фразу…

Больше года прошло со времени ее стремительного ухо-
да из моей жизни, и теперь я бессознательно пытался все-
ми средствами наиболее достоверно воскресить свои мысли,
бродя до появления легкого французского акцента в воспо-
минаниях, который был присущ этому красивому голосу…
Если бы вы знали, как преуспевает мозг в искусстве побеж-
дать действительность…

Я тогда позвонил Галлимару, который издавал романы
Дафне, объяснив ему, что я журналист из Квебека, нахо-
жусь сейчас в  Париже и  пытаюсь найти ее контакты…
Они мне предоставили номер телефона ее агента, который
к моей приятной неожиданности, принял меня, вероятно,
за кого-то другого и пригласил в полдень пообедать с ними
в компании в «Два Маго». Я был так убежден, что найду
ее там, что войдя в ресторан, я придумал какую-то годов-
щину, чтобы метрдотель заранее принес маргаритки для
мадмуазель де Лярош, которая согласно его утверждениям,
приехала несколькими минутами раньше… Он был удивлен



 
 
 

моей просьбе, но как учтивый хозяин, он вступил в игру и на-
правился с моим цветком к столу, где меня ждали Дафне
и ее агент… Я проследил за ним взглядом и был буквально
ошарашен, увидев мою маргаритку в руках женщины сред-
них лет, которая больше походила на миледи, чем на ангела,
для которой были созданы мои крылья…

Этой женщине не  удалось меня увидеть. Она, вероят-
но, полагала встретить какого-то почитателя своего та-
ланта, но в то время, когда она обернулась к входным две-
рям ресторана, я был уже готов излить свою ярость, убе-
гая по парижским улицам, чтобы сдержать оглушитель-
ный крик моей души…



 
 
 

 
X

 
Рафаэль обладал жизнерадостным характером. У  него

был цвет лица человека, который дружит с солнцем и вет-
ром, блестящие детские глаза и волосы с постоянно торча-
щими в них колючках. Он очень любил развлекаться со сво-
ей сестрой, но иногда, невзирая на весь его энтузиазм, он
становился неразговорчивым и  нуждался в  том, чтобы за-
мкнуться в своих собственных фантазиях. Он уходил тогда
со своим псом Спифом, великолепным черным лабрадором
с белым воротничком на шее, и они направлялись в сторону
парка Лорье, который находился в двух шагах от дома.
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