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Аннотация
Музей находится в Париже. Каждый его экспонат – фрагмент

загадочной любовной истории. Чтобы распутать ее, нужно
разглядеть подлинную последовательность событий, которые
скрывают расставленные в алфавитном порядке предметы…
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– Ты знаешь, сегодня я проснулся и понял, что хочу соба-
ку, – сказал Илькер, закуривая десятую за день сигарету.

Мы сидели на террасе шумного кафе на набережной Бос-
фора. Его название переводилось как «Любовь». Через про-
лив открывался вид на азиатскую часть города, откуда из-
редка с криками, похожими на кряканье велосипедных клак-
сонов, долетали до нас чайки. Они бесцеремонно садились



 
 
 

на деревянные поручни «Любви» и, не найдя в ней ничего,
чем можно поживиться, срывались с места и мгновенно ис-
чезали из вида.

Дневная августовская жара начинала спадать. Мы лениво
допивали турецкий кофе и ждали закат, который (мы прове-
рили) должен был начаться между 18 и 19 часами.

– Боже, зачем тебе собака? – удивилась я.
– Ну, пока я дождусь от тебя детей, уж проще так, – улыб-

нулся он.
Мы оба, конечно  же, знали, что это шутка, потому что

дети у  меня будут только с  В. Однако Илькер не  упускал
возможности напомнить, что я давно уже обещала родить
ему двойню. Он будет прекрасным отцом, в чем я ни кап-
ли не сомневалась, наблюдая, как он играет с детьми нашей
однокурсницы. Ну а я не буду огорчаться из-за его встреч
с хрупкими светловолосыми мальчиками или чернокудрыми
восточными мужчинами постарше, которых он вечно ждал
то в парке, то в кафе, а то и просто на углу какой-нибудь ули-
цы в Марэ еще несколько месяцев назад, до того как окончил
университет в Париже и вернулся в Стамбул.

–  Можно купить собаку размером с  пони,  – продолжал
Илькер, – и она будет жить у меня на даче. Представляешь,
как здорово: гигантский пес будет встречать меня, виляя
хвостом!

– Но ты же там почти не бываешь! По-моему, ему будет
очень тоскливо одному, – возразила я. Так трогательно, что



 
 
 

Илькер выдумал всю эту чепуху прямо на ходу, просто чтобы
развлечь меня; захотелось ему подыграть.

– Ну что ж… Решено. Тогда никакой собаки… – Он рез-
ко сменил тему.  – Дождемся захода солнца, я завезу тебя
в отель, ты переоденешься, и поедем танцевать. Идет?

– Идет! – радостно согласилась я.

На следующий день Илькер снова заехал за мной. Он знал,
что после утомительной экскурсии по Старому городу, ко-
гда я изнывала от жары и даже прекрасные мозаики Голу-
бой мечети не радовали меня, я твердо решила не выезжать
за пределы современного квартала Бебек. Туда мы и отпра-
вились. Мы гуляли по набережной, мимо нас проносились
хохочущие дети и, скидывая на бегу рубашки, прыгали в мо-
ре. Иногда брызги соленой воды долетали до нас. Мне тоже
очень захотелось окунуться. Словно почувствовав это, Иль-
кер крепко сжал мою руку и повел дальше.

Мы дошли до  подвесного моста через Босфор и  сели
в первом попавшемся кафе. Я углубилась в меню и долго во-
дила взглядом то вверх, то вниз, не зная, что выбрать. Осо-
бой решительностью я никогда не отличалась. «Если бы гу-
бы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузь-
мича»,  – приблизительно так я рассуждала, перепрыгивая
с одного названия блюда на другое. Мне хотелось взять сыр
из салата «Али-Баба» и добавить его в салат «Тысяча и одна
ночь». Об этом я и сказала Илькеру, тяжело вздохнув, пото-



 
 
 

му что чудес не бывает. Он улыбнулся.
– Любовь моя, ты не в Париже, где всем наплевать на твои

прихоти. Не беспокойся, я сейчас договорюсь. – Он одним
лишь взглядом подозвал официанта и  стал объяснять ему
что-то на турецком языке, небрежно разбрасывая непривыч-
ные моему слуху буквосочетания «кз», «шк», «угру», «юкь».
Мне нравилось наблюдать за  волшебным преображением
моего милого Илькера, который еще недавно так беззабот-
но вышагивал с фотоаппаратом наперевес, раскачивая бед-
рами, по мощеным тротуарам улицы Вьей-дю-Тампль в Па-
риже. У себя дома, в Стамбуле, он любил степенно, по-хо-
зяйски откинуться на спинку стула в ресторане, заказать ста-
кан мутно-белой ракии, небрежно закатать рукава рубашки
и опустить руки на стол, сложив ладони домиком. Даже его
брови почему-то казались мне здесь еще чернее и гуще, а ли-
цо с трехдневной щетиной – еще мужественнее.

Несколько минут мы молчали. Было немного грустно, по-
тому что вечером я улетала домой и мы не знали, когда уви-
димся в следующий раз. Илькер не собирался в Европу, да
и я не знала, когда снова окажусь в Стамбуле.

– Как жаль, что мы так и не успели сходить в Музей невин-
ности, – заговорил он.

– Да уж… – протянула я. – Ну ничего, зато будет повод
вернуться.

Этот музей не давал мне покоя с тех самых пор, как Иль-
кер впервые рассказал о нем: напротив входа – во всю стену



 
 
 

панно из сигаретных окурков со следами красной губной по-
мады; золотые сережки в форме бабочек, которые когда-то
принадлежали юной турчанке сказочной красоты; вывеска
магазина «Шанз Элизэ» – центра высокой моды Стамбула
семидесятых годов. «Боль ожидания», «Я собирался пред-
ложить ей стать моей женой», «Можно ли бросать невесту
перед свадьбой?» и еще больше полусотни экспонатов с за-
гадочными названиями. Каждый из них – маленький фраг-
мент истории любви, увековеченной в этом музее и в одно-
именной книге турецкого писателя, о котором Илькер гово-
рил с той особой национальной гордостью, с какой отзыва-
ются о спортивной команде, вопреки всем ожиданиям побе-
дившей на чемпионате мира.

Музей этот настолько будоражил мою фантазию, что я все
чаще стала думать о том, как выглядела бы моя собственная
коллекция, в которой я могла рассказать нашу с В. историю.
Воплотить эту идею в жизнь я решилась только год спустя,
когда осталась одна в своей парижской квартире в окруже-
нии вещей, напоминавших о человеке, которого уже нет ря-
дом. В те дни, когда я только привыкала спокойно чистить
зубы перед зеркалом, где раньше отражалась не одна, а две
фигуры с зубными щетками в руках.

Экспонаты я решила расположить не в хронологическом,
а  в  алфавитном порядке, потому что… Впрочем, едва  ли
стоит дольше задерживать посетителей в  холле, где толь-
ко и есть, что вступительное слово куратора, напечатанное



 
 
 

крупным шрифтом на двух языках.



 
 
 

 
Абонемент в Лувр

 

Пластик, офсетная печать, февраль 2014

Это, пожалуй, единственный в моем музее экспонат, ко-
торый напрямую не связан с нашей с В. историей. Его стои-



 
 
 

ло поместить сюда хотя бы справедливости ради, чтобы по-
казать, что не вся моя жизнь состояла из одного В. Не вся
жизнь, то есть не все ее физическое проявление. Мысли же
мои, о чем бы я ни думала, неизменно возвращались в одну
и ту же точку: к запечатленной в памяти фигуре улыбающе-
гося В., стоящего с широко разведенными руками, готового
прижать меня к своей груди. Каждый раз при виде его мое
сердце замирало и падало, глухо ударяясь о землю.

Абонемент был нужен мне, чтобы раз в  неделю ходить
на занятия по рисованию. Я записалась на них во время на-
шей долгой размолвки с В., чтобы вычеркнуть из жизни хо-
тя  бы несколько бесполезных часов, из  которых состояли
мои однообразные недели. Впрочем, я довольно быстро втя-
нулась. Мне нравилось оживлять нарисованные глаза, остав-
ляя на черных зрачках маленькие белые пятнышки, или рас-
тушевывать линию между верхней и нижней губой, прида-
вая объем едва обозначенному пухлому рту.

Моя преподавательница настаивала, чтобы я «тренирова-
ла глаз», ища прекрасное в повседневном. Тогда я завела во-
ображаемую шкатулку с надписью «Ускользающая красота»,
куда стала складывать мельчайшие детали, подсмотренные
мною то тут, то там: изящный завиток кованого балкона; ро-
зовый оттенок неба, пролившегося на асфальт после дождя,
и плавающее в луже отражение сероватого облачка; ожившая
рука с микеланджеловской фрески «Сотворение Адама» –
рука официанта, только что поставившего передо мной чаш-



 
 
 

ку кофе.
Наша первая встреча с Изабель, моей учительницей по ри-

сованию, была назначена на субботнее утро. Я проснулась
за десять минут до начала занятия и, даже не успев умыть-
ся, побежала в Лувр, который, к счастью, находился совсем
недалеко от моего дома.

– Ты опоздала. В будущем, пожалуйста, постарайся сле-
дить за временем, – этими словами меня встретила сухоща-
вая пятидесятилетняя женщина с короткой стрижкой и голу-
быми глазами, подведенными темно-синим карандашом. Ка-
залось, что она вот-вот рухнет под тяжестью огромной сум-
ки с принадлежностями для рисования, которая висела у нее
на плече.

Не могу сказать, что это была любовь с первого взгляда.
Отчитав меня, Изабель быстро и  уверенно зашагала

вглубь храма искусства, а  я едва поспевала за  ней. Мы
остановились напротив мраморной статуи греческой боги-
ни. Она возлежала на  морском берегу, опираясь локтем
на неправдоподобных размеров рыбу с выпученными глаза-
ми.

–  Она прекрасна, не  правда  ли?  – спросила Изабель и,
не дав мне ответить, скомандовала: Садись! – и плюхнулась
на ступеньки напротив Амфитриты. – Я всегда на первом за-
нятии заставляю рисовать эту скульптуру. Ну, рисуй, чего же
ты ждешь? – она положила мне на колени альбом и вручила
карандаш.



 
 
 

Я растерялась. Рисовать совсем не  хотелось, я думала
лишь о том, что еще не завтракала и с самого утра не сделала
ни глотка кофе.

– Но я же не умею, – полувопросительно, полуутверди-
тельно пробормотала я.

– Конечно, не  умеешь. А иначе зачем бы ты сюда при-
шла? – парировала моя учительница. – Да не бойся, сейчас
нарисуешь, как сможешь, а потом я покажу тебе, как надо, –
уже более благосклонно добавила она и даже подтолкнула
меня локтем.

Мне хотелось, чтобы эта неловкая сцена как можно скорее
закончилась, но было ясно, что злодейка так просто от меня
не отстанет. Я взяла карандаш и за тридцать секунд изобра-
зила нечто с головой, руками и в самом деле опирающееся
на лупоглазое морское создание. Впрочем, даже сейчас, ко-
гда я смотрю на этот рисунок, рыба мне все еще нравится.

– Ну вот и замечательно! А ты волновалась! – подбодрила
меня Изабель. – Здесь все, конечно, не очень точно, но ли-
ния плеча тебе хорошо удалась. Между прочим, мало кто ее
так правильно располагает. Я тебе говорю: через месяц бу-
дешь рисовать как Рембрандт. Сомневаешься? В следующий
раз принесу его эскизы – у него есть несколько на редкость
неудачных работ, ни за что не догадаешься, что это он.

На втором занятии Изабель подвела меня к статуе двух
римских борцов. Сначала я подумала, что это шутка. Их тела
настолько сплелись, что было невозможно не то что их нари-



 
 
 

совать, но даже просто понять who’s dick is in who’s ass, как
говорится в одной неприличной арабской пословице (кото-
рой, кстати, меня научил В.).

Над этими мраморными атлетами я билась три занятия
кряду. Изабель не переставая хвалила мою работу, но мне
почему-то казалось, что она лукавит. Не  может человек
в здравом уме так восхищаться этой уродливой треугольной
головой и лимонно-желтым бликом на левой ягодице юного
римлянина.

Уже законченный рисунок я скрутила в рулон наподобие
подзорной трубы, закрепила резинкой и  отправила на  по-
кой в темную картонную коробку, где он будет обречен вме-
сте с угловатой Амфитритой, обхватившей пучеглазую ры-
бу, дожидаться часа, когда наши с В. пока еще не появив-
шиеся на свет внуки извлекут его, разложат на полу в кладо-
вой и станут, переглядываясь, показывать пальчиком на вы-
веденную в правом нижнем углу цифру 2013, такую же неве-
роятную, какими были они сами в том далеком году.

Впрочем, борцы напомнили о себе намного раньше. Как-
то раз во время путешествия по Америке я забрела в одну
частную галерею современного искусства. У самого выхода
я невольно подняла глаза. В груди у меня что-то встрепену-
лось, как бывает, когда в толпе прохожих кто-то невидимый
вдруг выкрикнет твое имя. С полотна, висевшего под самым
потолком, на меня смотрели пустыми, явно позаимствован-
ными у Модильяни глазами два римских борца. Их тела так



 
 
 

сплелись, будто были завязаны в тугой узел. Поразительно,
но голова одного из них тоже была слегка треугольной, как
и на моем рисунке. Картина стоила три тысячи долларов.

Вернувшись в Париж, я не преминула рассказать об этом
Изабель и показать фотографию. Она только презрительно
хмыкнула: «А я говорила тебе, дуреха, что нормальные люди
зарабатывают на этом деньги».



 
 
 

 
Браслет

 
Серебро, декабрь 2014

В тот год я устраивала у себя дома рождественский ужин
«для бездомных», как мы в шутку окрестили его с В. На него
были приглашены те, кто не уехал на каникулы домой, чтобы
отметить этот праздник в кругу семьи. Впрочем, таких среди
моих знакомых было немного, и ужин получился камерным.
Нас было пятеро: мы с В., две мои подруги и коллега одной
из них. Он оказался здесь случайно – просто-напросто по-
тому, что ему негде было провести этот вечер, ведь все его
приятели разъехались.

В. был среди нас единственным католиком, и поэтому этот
день по-настоящему что-то значил только для него одного.
Но, несмотря на это, готовились к торжеству мы все, и с боль-
шим рвением. Праздничное настроение, витавшее в возду-
хе, передалось нам необычайно легко: через хвойный аромат
рождественских венков в цветочных магазинах; через запах
корицы и ванили в булочных, где прилавки были заставлены
подносами с песочным печеньем в форме звездочек и анге-
лочков; через мигание разноцветных лампочек уличных гир-
лянд; наконец, через улыбки прохожих, спешащих по домам
с полными пакетами подарков.

За неделю до рождественского ужина мы с гостями соста-



 
 
 

вили меню, куда включили и традиционную фуа-гра с ин-
жирным вареньем, и запеченную утку. Ее готовила моя по-
друга из Китая и, не удержавшись, добавила в соус какие-то
восточные пряности. Так утка по-пекински стала главным
блюдом на нашем русско-китайско-ливанском ужине, кото-
рый проходил в квартире в самом центре Парижа – в первом
округе. В квартире, где я, бывало, вздыхая, закатывая глаза
и заламывая руки, жаловалась гостям на смеси французско-
го с нижегородским на то, что совершенно невозможно ста-
ло жить в этом районе. Районе, где уже не слышно чистой
французской речи – ведь здесь одни туристы и иммигранты
из Африки. Ах, как хочется переехать куда-нибудь, где тише
и спокойнее, например, в семнадцатый, где утром по дороге
на работу видишь изящно стареющих, но все еще пользую-
щихся красной губной помадой парижанок, идущих на ры-
нок; родителей, ведущих за руку детей в школу; пожилых
мужчин в подобранных под цвет рубашки джемперах с тре-
угольным вырезом, в ярких кашемировых шарфах и с ухо-
женными длинношерстными собачками на поводке. Все они
сейчас наверняка выкладывают на блюдо устрицы, куплен-
ные у знакомого продавца в проверенной рыбной лавке на рю
де Левис, и открывают шампанское в своих уютных типич-
но парижских квартирах со скрипучим паркетом и тонкими
стенами, через которые слышно, как то же самое делают их
соседи, и так далее и так далее.

В нашем рождественском меню устриц не было, зато шам-



 
 
 

панское было в изобилии. Одна бутылка уже стояла в сереб-
ристом ведерке со льдом. Я села за стол, на то же место, ку-
да всегда садилась, когда мы завтракали или ужинали с В.
только вдвоем, – и окинула довольным взглядом результат
наших приготовлений.

Справа от стола, в небольшой нише, стояла новогодняя
елка, обвитая лампочками и гирляндами, украшенная коло-
кольчиками, игрушками из папье-маше и бабочками из на-
стоящих перьев. Она ни капельки не была похожа на усы-
панную одинаковыми красными и золотистыми шарами елку
в доме у родителей В. В этом году ее, как обычно, наряжали
всей семьей, под чутким маминым руководством. Каждый
раз, когда они присылали ему фотографии, на его лице по-
являлась грустная улыбка и мое сердце сжималось от боли.
Я мысленно подошла к этой образцово-показательной елке
и уже подняла было глаза к ее верхушке, увенчанной золо-
тистой фигуркой ангела с трубой, как вдруг мою фантазию
оборвала попавшая в поле зрения ладонь В., потянувшаяся
за бутылкой. Пора было открывать шампанское и начинать
ужин: все порядком проголодались.

После трех часов за столом, после десятка холодных и го-
рячих закусок, салатов, пекинской утки, притворившейся
рождественской индейкой, и, наконец, шоколадного пирога
на десерт, мы едва могли пошевелиться. Ближе к полуночи
все перешли, или, точнее, перекатились к рождественской
елке. Наступал самый волшебный момент – время открывать



 
 
 

подарки.
В. вручил мне две коробочки, завернутые в красную по-

золоченную бумагу. У меня засосало под ложечкой, прямо
как в детстве, когда ты дрожащими от нетерпения руками
рвешь яркую упаковку, чтобы посмотреть, какой же сюрприз
приготовили тебе родители.

Я очень волновалась, хотя, конечно, знала, что именно бы-
ло в этих свертках. В том, что побольше, скорее всего, пря-
тался блендер, о котором мы недавно говорили с В. и его бра-
том, когда тот приезжал в Париж на несколько дней. Мужчи-
ны решили, что без него мне просто не обойтись. Я не была
в этом уверена и поэтому, уже успев порядком изучить В.,
заказала ему другой подарок. Я намекнула, что хочу полу-
чить от него украшение, которое могла бы носить не снимая.
Например, браслет. Например, фирмы икс – той самой, чей
магазин был недалеко от его дома.

Я не ошиблась: в одной из коробочек и впрямь был се-
ребряный браслет, изящный и простой, точно в моем вку-
се. Я повисла у В. на шее и расцеловала его. Он весь про-
сто сиял от радости, потому что наконец угадал с подарком.
Я захотела надеть его немедленно, но не тут-то было: этот
круглый браслет без застежки оказался для меня слишком
узок, и я никак не могла просунуть в него кисть. Как только
В. заметил, что украшение мне явно мало, улыбку с его губ
словно ветром сдуло. Сдуло прямо на мое лицо, к которому
она прилипла, и, растаяв, превратилась в виноватую грима-



 
 
 

су. Я чувствовала себя, как раньше в Москве, когда мою ма-
шину останавливал полицейский; я открывала окно и, ши-
роко улыбаясь, не отрывая взгляда от его лица с застывшим
на нем большим вопросительным знаком, искала в сумочке
права. Искала тщательно, хотя знала, что никаких прав там
нет и быть не может, ведь я потеряла их еще месяц назад.

За этой почти театральной немой сценой с браслетом на-
блюдали все гости. Она продолжалась несколько секунд, по-
казавшихся мне вечностью. Я вдруг представила себе кар-
тину из сказки про Золушку, когда мачеха отрубила своей
дочери большой палец на ноге, лишь бы ей пришлась впору
хрустальная туфелька.

Наконец, преодолевая боль, я так сильно сжала кисть ру-
ки, что браслет все-таки оказался у меня на запястье. Зрите-
ли облегченно вздохнули. Одна из моих подруг поинтересо-
валась, можно ли закурить. Снять украшение было, разуме-
ется, невозможно.

Так у нас с В. появилась любимая шутка: я так сильно хо-
тела получить от него подарок, который могла бы носить все-
гда, что теперь даже при большом желании у меня не полу-
чится от него избавиться. Тогда, разумеется, я вовсе не ду-
мала о том, как больно – во всех смыслах этого слова – мне
будет с ним расставаться и когда именно придется это сде-
лать.

В. очень любил подтрунивать надо мной: когда мы ложи-
лись спать, он спрашивал, почему я не снимаю браслета. Мне



 
 
 

эта история нравилась безумно. Вскоре о ней знали почти
все мои знакомые. Что там знакомые – через месяц о ней
стало известно даже работникам аэропортов Шарль де Голль
и Шереметьево 2.

Каждый раз, когда в  зоне таможенного досмотра я ста-
вила ручную кладь на ленту и проходила через металлоис-
катели, повторялась одна и та же сцена: услышав характер-
ный сигнал, служащие аэропорта просили меня снять все ме-
таллические предметы, включая и браслет. И тут наступал
мой звездный час: «Понимаете, он не снимается. Это такая
смешная история. На Рождество я попросила у своего моло-
дого человека…» – «Девушка, проходите, не задерживайте
остальных», – хмуро отвечали мне в Шереметьево. Надо от-
дать должное работникам аэропорта Шарль де Голль: один
раз мне повезло, и они с понимающей улыбкой дослушали
эту историю до конца.



 
 
 

 
Вентилятор

 

Пластик, металл, 24 ватта, июнь 2013

Жаркой июньской ночью я полулежала в кровати в науш-
никах, с ноутбуком на коленях, и смотрела кино под мир-



 
 
 

ное сопение спящего В. и назойливое жужжание вентилято-
ра, недавно поселившегося в моей квартире.

До сих пор помню диалог главных героев: мужчина объ-
ясняет, почему он никогда не встречает свою новую девушку
в аэропорту. Допустим, он сделает это один раз, потом дру-
гой, потом третий. Но если они поженятся, то через десять
лет, когда ему уже не нужно будет ничего ей доказывать, лю-
бимая, несомненно, начнет его пилить: «Вот раньше ты все-
гда приезжал за мной в аэропорт. А сейчас…» Поэтому луч-
ше с первого дня расставить все точки над «i».

Тут мое лицо расплылось в  мечтательной улыбке. Я
вспомнила, как еще два месяца назад, сразу после стреми-
тельного начала нашего с В. романа, я улетела на каникулы
в Москву. Ждать нового свидания было просто невыноси-
мо. Накануне моего возвращения В. сказал, что будет встре-
чать меня в аэропорту. Я отказывалась, но он настаивал. Весь
рейс я была как на иголках. Что-то похожее я испытывала
много лет назад после первого свидания с моей первой лю-
бовью. В тот вечер, возвращаясь домой на метро, я снача-
ла села не на ту ветку, проехала несколько станций, опом-
нилась, выскочила из вагона и, как только двери захлопну-
лись и поезд скрылся в тоннеле, поняла, что все же ехала
правильно. Очнулась я лишь у себя на кухне, когда кто-то
несколько раз громко окликнул меня. Оказывается, позабыв
о посудомоечной машине, я вручную перемыла целую гору
тарелок (кажется, одну все же разбила) и этим бесполезным



 
 
 

трудом почти заслужила себе прощение за то, что пропусти-
ла праздничный семейный ужин.

На этот раз, в самолете, занять себя чем-то похожим бы-
ло невозможно. Чтение не помогало, ведь после двух минут
буквы на странице складывались в очертания такого знако-
мого профиля, который я увижу через два часа… через час
сорок пять… через час тридцать девять…

В. привез меня домой и помог поднять чемодан на четвер-
тый этаж. Когда я открыла дверь, мое возвышенное настрое-
ние в секунду расплавилось и испарилось: квартира была по-
хожа на финскую сауну. Все картины и фотографии, висев-
шие до того на стенах, валялись на полу. Моя еще недавно
столь кустистая бегония засохла. Раскалившийся докрасна
обогреватель, который я забыла выключить перед недельной
поездкой, казалось, вот-вот взорвется. Оставаться в кварти-
ре было невыносимо, и мы с В., не понимая, каким чудом
удалось избежать пожара, выключили обогреватель, откры-
ли настежь все окна и вышли на улицу. Солнце то появля-
лось, то вновь скрывалось за тучами, мелкий грибной дож-
дик то усиливался, превращаясь в настоящий ливень, то вне-
запно смолкал. Что-то похожее творилось и у меня в голове.

После прогулки мы устроились в тихом кафе, и В. зака-
зал свой любимый ягодный мильфёй. Я подумала, что ко-
гда-нибудь буду знать наизусть все, что он любит, и без тру-
да смогу выбирать для него блюда в любом ресторане, а он
за обедом, чтобы сделать мне приятное, всегда будет садить-



 
 
 

ся рядом со мной, а не напротив. Все это казалось мне та-
ким же интересным, как первые страницы новой захватыва-
ющей книги. Впрочем, некоторые ее главы мне нравились
чуть меньше других. Например, с наступлением долгождан-
ного лета я с удивлением открыла, что В. страдает от жары
куда больше, чем я от ненавистного холода зимой. Мы все
время прятались под кондиционером, о террасах кафе в жар-
кие летние дни можно было и не мечтать, а однажды он с гор-
дой улыбкой на сияющем лице принес ко мне домой венти-
лятор, который стал моим врагом номер один. Я думала, что
мы будем выключать его хотя бы на ночь, но оказалось, что
именно в это время без него никак не обойтись. К счастью,
эту задачу мы решили шутя, как и все остальные маленькие
трудности, которые возникали тогда в нашей жизни: перед
сном В. ставил жужжащего зверя на стул рядом с собой, а я
ложилась подальше, у стены. Так мы придумали негласное
правило разделения кровати на мою и его половину. С тех
пор прошло уже довольно много времени, но и сейчас, в ка-
ком бы городе, в каком бы отеле я ни оказалась, я неизменно
ложусь на правую сторону двуспальной кровати.



 
 
 

 
Гитара

 

Махагон цвета «Ночь на  Манхэттене», Гибсон, ок-
тябрь 2014

Если я и была в чем-то абсолютно уверена насчет В., так
это в том, что его любимый цвет – темно-синий. Цвет кос-



 
 
 

моса, ночного неба, звезд, холодной дали – по-моему, очень
грустный цвет. Даже голубику он любил, я уверена, только
потому, что она по-английски называется blueberry.

Как-то незадолго до дня рождения В. мы выбирали ему
подарок, и он показал мне темно-синюю перьевую ручку под
названием Skywalker. Как он смотрел на нее! Будто перед
глазами у него была не принадлежность для письма, а  са-
мый настоящий джедай, носивший эту фамилию. Звездный
странник, родившийся в  день создания Империи и  долго
не  ведавший о  своем высоком происхождении. «Luke, I’m
your father!1», – так и вертелось у меня на языке.

Я притворилась, что пытаюсь запомнить артикул, не по-
давая вида, что уже больше месяца назад заказала ему по-
дарок-мечту. Мы когда-то видели его в магазине, но быст-
ро о  нем забыли,  – таким он казался недосягаемым. Мое
возбуждение было не так-то просто скрыть – я чуть не под-
прыгивала на месте. Так в школе, бывало, вызубришь урок
и ждешь, что учитель вызовет тебя к доске, но руку не под-
нимаешь, а лишь жадно ловишь взглядом каждое его движе-
ние: как он водит пальцем в журнале, спускаясь вниз, а за-
тем снова поднимаясь вверх, опять вниз и, наконец, обратно
в начало списка, к первым буквам алфавита, чтобы назвать
твою фамилию.

Вот уже долгих четыре недели заветная коробка высотой
почти в человеческий рост стояла в кладовой у меня в офисе,

1 Люк, я твой отец



 
 
 

а я каждое утро с замиранием сердца заглядывала туда про-
верить, на месте ли она. Наконец в день рождения В. в конце
рабочего дня я дрожащими от волнения руками распакова-
ла картонную коробку, достала подарок, расстегнула молнию
чехла… Как передать мое разочарование?! Словно учитель
вызывает тебя к доске, но ты вдруг понимаешь, что выучил
не тот параграф.

Гитара показалась мне неестественно маленькой. Точнее,
я думала, что гитары, на  которых играют настоящие рок-
звезды, намного больше. Я даже засомневалась, заказала ли
я настоящий инструмент или Gibson стал выпускать крошеч-
ные гавайские укулеле. Короче говоря, чисто по-женски ме-
ня волновал вопрос, угадала ли я с размером, покупая пода-
рок.

Так или иначе, что-то менять было уже поздно, поэтому я
быстро положила гитару в багажник и рванула с места в сто-
рону бульвара Периферик. Времени было в обрез, а мне нуж-
но было еще воплотить в жизнь вторую часть моего сюрпри-
за, которые В., к слову сказать, терпеть не мог. По крайней
мере, он сам был в этом уверен, но я рассчитывала, что все
изменится с того дня, когда он откроет багажник, увидит там
кучу синих воздушных шариков, а под ними – о чудо – по-
дарок его мечты.

Как назло, в районе Порт-де-ла-Шапель я встала в безна-
дежную пробку, но зато появилось время надуть те самые
шары прямо за рулем. Водители соседних машин смотрели



 
 
 

на меня с изумлением.
Подъехав к офису, где работал В., я переложила шарики

в багажник, спрятав гитару, и позвонила ему, чтобы спускал-
ся. Мы опаздывали в ресторан, который я предоставила ему
выбрать самому, зная, как он не любит сюрпризы.

Как обычно, после работы В. был не в духе. Пока мы еха-
ли, я думала: «Интересно, а как чувствует себя мужчина, ко-
торый сидит с ничего не подозревающей женщиной в ресто-
ране, заказывает десерт, а во внутреннем кармане его пиджа-
ка лежит кольцо в красной коробочке с золотистыми полос-
ками, и он ждет, когда официанты, стоит только ему подать
условленный знак, приглушат свет, включат романтическую
музыку…» Сказать, что я никогда не задавалась вопросом,
как именно В. делал предложение своей бывшей жене, бы-
ло бы неправдой.

Приехав по нужному адресу, мы вышли из машины, от-
дали ключи швейцару и вошли в ресторан с очень модным
тогда в Париже французско-японским меню из шести блюд,
подобранных по  настроению шеф-повара (а  он был в  тот
день в приподнятом настроении, как не преминул уведомить
нас официант).

Между второй и третьей переменой блюд В. наконец отта-
ял. Я предложила поиграть в игру, когда каждый раз, прежде
чем сделать глоток вина, мы должны говорить друг другу
тост. «Хорошо, – лукаво улыбнулся он, – тогда предлагаю
выпить за единственного человека в этом зале, который по-



 
 
 

хож на китайца. Нет, не за нашего официанта». Я была ра-
да, что к нему вернулось чувство юмора (он любил шутить
над моим разрезом глаз) и  что мы перестали напоминать
пару влюбленных, которым даже нечего сказать друг другу
за ужином.

Одна такая пара как раз сидела за столиком позади ме-
ня. Мне было неудобно оборачиваться, поэтому В., знавший
толк в новостных передачах канала ВВС, вел для меня пря-
мой репортаж. Мы успели сказать друг другу пять или шесть
тостов, а пара – довольно толстая и некрасивая девушка и ее
тщедушный, невзрачный спутник – так и не проронила ни
слова. Вот наконец она говорит что-то тихо-тихо, не подни-
мая глаз от тарелки. О боже, она, кажется, сейчас заплачет. –
А он что делает? – А он молчит. Нет, уже берет ее за руку,
она поднимает на него глаза. Он уверяет ее в чем-то. Все, она
начинает улыбаться. Кажется, помирились. – Мы с В. облег-
ченно вздохнули.

До конца ужина он разыграл для меня еще пару сценок
из жизни других посетителей ресторана, мы выпили за Бори-
са Ельцина, на которого я якобы похожа, когда сплю; за но-
сорога, которого он изображал на второй день нашего зна-
комства; за его комнату номер тринадцать в нашем универ-
ситетском общежитии, где мы в свое время провели сотни
счастливых часов. О своем сюрпризе я, разумеется, давно за-
была, и только когда мы сели в машину, меня снова охва-
тило волнение. Подобно тому мужчине в ресторане, кото-



 
 
 

рый ждет подходящего момента, чтобы дать знак официан-
там и вручить возлюбленной красную коробочку из внутрен-
него кармана пиджака, я считала минуты до нашего возвра-
щения. Три светофора, поворот… уже два светофора… пе-
рекресток с круговым движением… последний светофор…
По парижским меркам, мы припарковались очень близко, то
есть в пятнадцати минутах ходьбы от дома. Свет погас, вклю-
чилась романтическая музыка…

– Пожалуйста, помоги мне достать из багажника мою сум-
ку, она очень тяжелая, – попросила я.

В. вышел из машины, то же сделала и я, но пока не подхо-
дила к нему, чтобы можно было наблюдать издалека. За пару
секунд в его глазах сменили друг друга: недоумение (поднял
глаза на меня), испуг (достал чехол и расстегнул молнию),
восторг (взял в руки гитару и снова посмотрел на меня), неж-
ность… Теперь я точно знаю, как она выглядит, и пусть кто-
то попробует убедить меня, что это абстрактное понятие…

Я подошла ближе, он обнял меня и тихо-тихо сказал: «Ка-
кая же ты глупая! Тебе ни за что, ни за что не нужно было
этого делать… Спасибо!»

– Я переживала, что она слишком маленькая. Нет?
– Боже мой. Я же говорю – stupid2.
– Ладно, главное, что она твоего любимого цвета.
Мы пришли домой и легли спать. Конечно, не сразу, а по-

сле того, как В. исполнил несколько аккордов из репертуара
2 глупая



 
 
 

группы Metallica. Перед тем как заснуть, он крепко обнял
меня и прошептал: «Никто, никто и никогда не делал ничего
подобного для меня», – и это был миг самой интимной бли-
зости, которая когда-либо была между нами. Минута, когда
мне, мерзнущей всегда и везде и заставляющей его включать
обогреватель на десять делений, было настолько жарко, что
я первая высвободилась из его объятий и единственный раз
уснула на своей половине кровати.



 
 
 

 
Doliprane

 
Парацетамол, апрель 2013

Содержимое моей сумочки напоминало кладбище ис-
пользованных билетиков на метро, скомканных чеков, оди-
ноких подушечек жевательной резинки, выпавших из пач-
ки, мятных леденцов, монеток, футляров с  губной пома-
дой, шариковых ручек, лишившихся колпачков и исподтиш-
ка чертивших ломаные линии на нежной замшевой подклад-
ке. Еще у меня всегда имелась при себе упаковка обезбо-
ливающего Doliprane. Я сама редко страдала от мигреней,
но время от времени рядом оказывался кто-нибудь в поис-
ках «таблеточки от головы». Разве возможно отказать себе
в удовольствии, когда ты, неуверенно бормоча: «У меня мо-
жет быть», углубляешься в хаос своей сумки, несколько се-
кунд, словно слепой, ощупываешь случайно попадающиеся
под руку предметы (все это не сводя глаз с полного надежды
лица больного) и наконец натыкаешься на маленькую кар-
тонную коробочку, с улыбкой извлекаешь ее и протягиваешь
ему, словно говоря: «Лазарь, встань и иди».

В конце второго триместра весь наш курс отвезли на са-
мую настоящую военную базу в богом забытом уголке где-
то в Бретани. Чтобы получить заветный проходной балл, мы



 
 
 

должны были на три дня забыть о привычной благоустроен-
ной жизни с кофеваркой, микроволновой печкой и службой
доставки пиццы, оставить все это сначала за дверьми непо-
воротливых, как тихоокеанские черепахи, туристических ав-
тобусов, а потом – за каменными стенами угрюмого, похоже-
го на тюрьму военного лагеря. Жили мы в условиях поистине
спартанских: подъем в пять часов утра, отбой в девять вече-
ра, холодный душ, спальные мешки, консервы, разогретые
на керосиновой горелке. В довершение всего нам отчаянно
не повезло с погодой: все три дня моросил косой дождь, ино-
гда перераставший в ливень, небо не прояснялось ни на ми-
нуту, холодный ветер, дувший с побережья, пробирал до ко-
стей.

Единственное упражнение, которое пришлось мне по ду-
ше (и, пожалуй, только мне одной), был проход по натянуто-
му над обрывом канату. Мне нравилось смотреть вниз на пе-
нящиеся, бьющиеся о  скалы волны, нравилось ощущение
легкого головокружения. Должно быть, по этой же причи-
не меня всегда тянуло на последние этажи высоток, в мо-
ре во время штормового предупреждения и в самые неодно-
значные любовные приключения. Моему телу, похоже, ну-
жен был чистый адреналин. Но он не продавался в аптеках
ни в таблетках, ни в виде подслащенного сиропа. Иначе этот
препарат вместе с Doliprane’ом всегда был бы у меня с собой
в сумочке.

Помимо упражнения с канатом, ожидать чего-то из ряда



 
 
 

вон выходящего от этого семинара, как и вообще от любых
военных сборов, явно не стоило. Помню, как мой двоюрод-
ный брат, который много лет назад служил в армии, призна-
вался, что эти два года его жизни были как две страницы,
вырванные из книги на самом интересном месте. Конечно,
три дня по сравнению с этим – лишь пара неразборчивых
слов, размытых каплей воды, упавшей на ту самую страницу.
И если бы не события, описанные ниже, то эти дни и вовсе
стерлись бы из моей памяти.

Мы приехали на базу вечером перед началом испытаний.
За час до отбоя нас собрали в аудитории, чтобы выдать воен-
ную форму и распределить по группам. Всего должно было
получиться двадцать команд по шесть участников в каждой.
Если бы я лучше готовилась к экзамену по математике, то
именно в этом месте путеводителя по моему музею я приве-
ла бы точный процент вероятности, с которой мы с В. могли
оказаться вместе. Но моих скромных познаний хватает лишь
на то, чтобы сказать, что шанс этот был ничтожно мал.

Получив безразмерный комбинезон защитного цвета, я
устроилась в  последнем ряду в  актовом зале. Мой взгляд
был прикован к экрану, на котором поочередно появлялись
фамилии и фотографии моих однокурсников. Как и все, я
с жадностью пожирала глазами имена людей, которые долж-
ны были стать мне практически родственниками на ближай-
шие три дня. Мою фамилию назвали первой в составе груп-



 
 
 

пы номер пять. Сразу за ней шла фамилия одного японца,
затем бразильца, и тут вдруг я увидела имя В. В одно мгнове-
ние я получила свою суточную дозу адреналина. Меня слов-
но накрыло морской волной высотой с двухэтажный дом, как
на гравюре Хокусая. Я даже не пыталась искать глазами В.,
а просто откинулась на спинку стула, думая о том, что спаль-
ные мешки и ранние подъемы – это не так уж и страшно.

До  той поездки мы с  В. были едва знакомы, но  иногда
сталкивались в  коридорах общежития, оказывались за  од-
ним столиком в кафетерии и в пустых аудиториях после за-
нятий. Мы обменивались многозначительными взглядами,
а в переписке обсуждали экзаменационные задания, учебни-
ки и всякие пустяки.

Тогда в  Бретани, каким-то чудом оказавшись в  одной
группе, мы с В. будто попали в параллельное измерение. Хо-
тя внешне ничего не  изменилось (мы продолжали вместе
со всеми пить безвкусный растворимый кофе из алюмини-
евых кружек на завтрак и делать упражнения под пролив-
ным дождем с шести до одиннадцати утра), но в нашей с ним
крошечной вселенной больше не действовали законы Нью-
тона и сила Архимеда. Единственное, что имело значение, –
это видим ли мы друг друга, может ли он тайком взять меня
за руку или прошептать что-нибудь мне на ухо. Трое суток
мы с В. прожили словно за несколько минут.

В последний день семинара командам предстояло выпол-
нить операцию под названием «Раненый солдат». Пользуясь



 
 
 

картой и сообщениями с центральной станции, мы должны
были найти завернутый в брезент манекен, спрятанный где-
то в лесу, и доставить его до вертолетной площадки. После
четырех часов поисков наша деморализованная бригада пле-
лась в сторону аэродрома. Отрядом руководил японец, кото-
рый был в таком отчаянии, что, казалось, в любую секунду
мог совершить харакири.

Часть пути пролегала по морскому побережью. Нас зали-
вало дождем, и все были по уши в грязи и песке. Мы с В. бре-
ли по пляжу, оставив команду далеко позади. Вскоре с нами
поравнялся товарищ по несчастью. «У вас тут что, роман-
тическая прогулка по пляжу? Ничего, что мы там сзади тя-
желенный труп тащим?» – с негодованием воскликнул он,
и был недалек от истины: несмотря на то что вместо купаль-
ника и плавок на нас были промокшие комбинезоны цвета
хаки, а в руках вместо бокалов, украшенных разноцветными
бумажными зонтиками, – карта и компас, все же это была
одна из самых незабываемых прогулок в моей жизни.

Решив дождаться остальных, мы с В. присели на камень.
Он сорвал веточку можжевельника, который рос на обочине,
отделил один шип от стебля и приставил его к кончику свое-
го носа, утверждая, что так он похож на носорога. Я хохотала
до слез. Вообще, в последние пару часов я была немного на-
веселе: близость к В. опьяняла меня сильнее, чем волшебные
пузырьки шампанского, которое в этой суровой обстановке
трудно было себе даже представить.



 
 
 

После целого дня под дождем и ветром многие мои одно-
курсники свалились с простудой. После отбоя, когда я ежи-
лась от  холода в  коконе своего спального мешка, В. при-
слал мне сообщение: он тоже не  мог заснуть. У  него, ка-
жется, поднималась температура. Я тут же предложила ему
Doliprane, который, как всегда, был у меня с собой. Мы до-
говорились встретиться через пять минут около лестницы. Я
вышла из комнаты и сразу увидела его силуэт, приближав-
шийся с другого конца коридора. Еще мгновение – и я по-
чувствовала, как его ладонь касается моей щеки. Не помню,
отдала ли я ему в конце концов Doliprane, но спустя пару ме-
сяцев В. признался, что никакой температуры у него тогда
не было, и если бы у меня не оказалось с собой лекарств, то
у него был запасной предлог увидеться со мной наедине: он
собирался попросить зарядное устройство для телефона.



 
 
 

 
Eugène Rallet

 

Шампанское, июль 2013

Лето 2013 года было для нас с В. самым незабываемым
и  самым тяжелым одновременно. Так получилось, что мы



 
 
 

провели его в разлуке. Он уже сдал последний экзамен, а мне
еще оставалось ждать две недели до конца занятий. В июне
я провела несколько дней на семинаре по этике в монастыре
Сент-Этьен, а сразу после этого – на свадьбе в Ницце. В те
утомительные выходные я проехала за  рулем около полу-
тора тысяч километров, но усталость только усиливала мое
возбуждение. Мое тело было настолько пропитано счастьем
и влюбленностью, что, казалось, они вот-вот начнут сочить-
ся из глаз. Как хорошо, что за вождение автомобиля в состо-
янии такого опьянения не отбирают права. Даже трехчасовая
пробка перед въездом в Марсель по дороге на свадьбу и ран-
ний подъем в  придорожной гостинице недалеко от  Лиона
на обратном пути не могли стереть блаженную улыбку с мое-
го лица. Я выписалась из отеля в полчетвертого утра и отпра-
вилась в Париж еще до восхода солнца. Проезжая по трассе
А6, я любовалась бледно-розовым рассветом из окон маши-
ны. Мне нужно было успеть в университет к началу первой
лекции в восемь утра.

В день моего возвращения мы с В. так и не встретились: он
улетел с семьей в Италию. Оставил мне ключи от своей ком-
наты в общежитии, и я часто дремала в его кровати во вре-
мя обеденного перерыва, счастливая лишь оттого, что мог-
ла засыпать и просыпаться на его подушке, в окружении его
вещей.

Когда В. вернулся из путешествия, мы снова разминулись:
он сразу же уехал на машине в Люксембург подписывать ка-



 
 
 

кие-то документы. Я с нетерпением ждала его: наконец мы
должны были провести вместе целую неделю! Только мы
вдвоем. Драгоценная неделя перед совсем уж невообрази-
мой разлукой в целый месяц, о которой мне было страшно
даже подумать. Через семь дней он улетал домой до конца
каникул.

В детстве я часто ставила перед собой в воображении все-
возможные дилеммы: например, чего бы мне хотелось боль-
ше – закончить учебный год на одни пятерки или сделаться
чуточку выше, чтобы не стоять последней в линейке на физ-
культуре; проснуться с длинными кудрявыми волосами вме-
сто моего каре до плеч или чтобы в меня влюбился сосед
по парте. И тут же отвечала себе фразой Аглаи Епанчиной
из «Идиота»: «Я в торги не вступаю». О, в какие только тор-
ги я бы не вступила тем летом, чтобы хоть на час увидеть В.

Наконец долгожданный день наступил. Мы уже давно все
обговорили и спланировали: утром он выезжает из Люксем-
бурга, делает небольшой крюк, чтобы отвезти брата в Страс-
бург, после чего ему остается преодолеть еще пятьсот кило-
метров, чтобы через пять часов быть у меня дома.

Разумеется, с самого утра все пошло не по плану. В. задер-
живался и рассчитывал выехать не раньше двух часов дня.
Когда он уже был в дороге, с машиной вдруг что-то случи-
лось: она не разгонялась больше чем до двадцати километ-
ров в час и на торпеде горели все лампочки сразу. В довер-
шение всего его телефон почти разрядился. Он все время



 
 
 

выключал его, чтобы потом в крайнем случае можно было
со мной связаться.

Я ждала от него новостей и целый день не сводила глаз
с телефона. С каждым сообщением В. о новых неприятно-
стях мое сердце на мгновение замирало, будто перед мерт-
вой петлей на американских горках, и в следующую секунду
стремительно летело вниз, лопаясь, как наполненный водой
воздушный шарик, брошенный с балкона пятого этажа. Боль
от удара постепенно стихала, растекаясь по всему телу.

Ближе к вечеру В. позвонил: машина заглохла, пришлось
отвезти ее обратно в  Люксембург на  эвакуаторе. Дальше
о ней позаботится его брат. Сам же он попытается вернуться
в Париж ближайшим поездом и будет у меня через три ча-
са, если, конечно, успеет на вокзал к отправлению экспресса.
Он будет держать меня в курсе.

Мои ладони вспотели от волнения, словно я следила за по-
гоней на экране, в сумраке кинозала. Я представила себе ков-
боя в широкополой шляпе и остроносых сапогах со шпора-
ми. Мысль метнулась в сторону и ударилась о школьную кар-
ту США с розовыми, желтыми и бледно-голубыми штатами,
между которыми, словно по линейке, были проведены пунк-
тирные линии. Я вдруг вспомнила об однокласснике-амери-
канце, который в тот день как раз отмечал день рождения.
В одиночку мне было не убить эти несколько часов до при-
езда В., и я решила все-таки заглянуть на праздник, хотя еще
неделю назад рассыпалась в извинениях, говоря, что у меня



 
 
 

ну никак не получится прийти.
Только я взяла трубку, чтобы набрать номер именинни-

ка, как на экране высветилась фотография В. Палец скольз-
нул по  ней, и  телефон заговорил его голосом: он опоздал
на поезд до Парижа (мое сердце замерло в той самой точке
мертвой петли), и последняя надежда – через двадцать ми-
нут сесть на экспресс до Реймса, правда, непонятно, как от-
туда добираться до моего дома. Он постарается найти такси.

– Хорошо, давай я приеду за тобой в Реймс на машине.
Это всего сто двадцать километров отсюда.

– Ты с ума сошла, скоро стемнеет, как ты поедешь?
– Я знаю, не волнуйся, все будет хорошо.
– Ты уверена?
– Да!
– Yellow blue tibia3. – Эта подсказка для пытающихся го-

ворить по-русски иностранцев, замеченная мною в набоков-
ских «Прозрачных вещах», очень нравилась В., хотя он дав-
но научился произносить эти слова без малейшего акцента.

– Я тоже!
– Когда сяду в поезд, позвоню, чтобы ты выезжала.
– Хорошо, я жду.
Через десять минут я услышала в трубке его радостное:

«Все в  порядке! Я в  поезде, можешь выходить из  дома».
За секунду вылетела из квартиры, сбежала вниз с четверто-
го этажа, открыла дверь подъезда и… увидела В., стоящего

3 Желто-синяя берцовая кость



 
 
 

около целой и невредимой машины, с улыбкой до ушей.
– Что же ты за дурак! Сумасшедший! Ты представляешь,

как я волновалась?! Я тебя убью когда-нибудь за твои иди-
отские шуточки! – восклицала я, прижимая его к себе, и мои
слова тонули в его поцелуях.

Через несколько минут, когда мы с  трудом оторвались
друг от друга, В. протянул мне бутылку шампанского Eugène
Rallet со  словами: «Держи, это сувенир из  Реймса, купил
на вокзале, пока тебя дожидался. Но ты появилась быстрее,
чем я думал». – «Не ври, сто раз я была на этом вокзале – это
такая дыра, там шампанское даже не продается», – с улыб-
кой ответила я.



 
 
 

 
Ёлочные игрушки

 

Пластик, стекло, Париж, декабрь 2013

В детстве я очень любила мультфильм «Падал прошло-
годний снег», где мужик в шапке-ушанке идет в лес за ел-



 
 
 

кой. Ох, уж эти сказки. Ох, уж эти сказочники. Смотреть его
утром тридцать первого декабря было ни с чем не сравни-
мым удовольствием.

В то Рождество я была дома одна, без В. Он уехал на ка-
никулы к родителям. Он должен был объявить им о разво-
де. А я ждала в гости подругу. Мы с ней вдвоем собирались
встретить этот не имеющий к нам никакого отношения като-
лический праздник и поднять бокалы под бой несуществую-
щих курантов.

Утром я пошла за елкой, правда, не в лес и без ушанки.
На  улицах звенели колокольчики Санта-Клауса, дребезжа-
щий звук «Jingle bells» еще долго отдавался в ушах.

Праздник уже катил в глаза, как зима Стрекозе из извест-
ной басни, и все нормальные люди давным-давно купили ел-
ки и нарядили их, поэтому выбор на базаре был довольно
невелик. Я показала пальцем на уцененное, но все еще со-
хранившее иголки зеленое деревце, чья макушка едва дохо-
дила мне до подбородка. Принесли его домой, оказался он
живой. Точнее, она: та, что родилась и росла в лесу, та, что
зимой и летом была стройна и зелена. Комната сразу напол-
нилась хвойным ароматом.

Елочных игрушек у меня не было, и я прикрепила к ху-
деньким игольчатым лапам старые фотографии, ленточки
и конфеты в блестящих обертках. Это нехитрое дело заняло
у меня не так много времени, которое без В. тянулось беско-
нечно, словно прилипшая к подошве жевательная резинка.



 
 
 

Я заскучала. Моя гостья задерживалась.
Вдруг мой хлипкий журнальный столик задрожал. Это

вибрировал телефон, который я оставила на  его холодной
стеклянной поверхности. С экрана мне улыбалось лицо В.
Точнее, его фотография на заставке. Я нажала на зеленую
кнопку и  услышала долгожданный, такой знакомый голос,
заставлявший сжиматься мое трепещущее сердце.

– Любимый…
– Любимая…
Мы молчали и  нежно смотрели каждый на  свой экран.

Иногда слова становятся лишними. Я направила камеру
на рождественскую елку. В. расхохотался.

– Baby, – начал он, мешая слова со смехом. – Что это?
– Где?
– Ну вот здесь, прямо передо мной.
– Это зебра. Ну хорошо, хорошо – шучу. Это новогодняя

елка.
– You are so funny4, – забавно растягивая слова, прогово-

рил он с нежной улыбкой.
– Тебе нравится?
– Нам нужно серьезно поговорить, – проигнорировал он

мой вопрос.
– С удовольствием, – я притворилась, что не боюсь.
– Это очень важно.
– Я готова.

4 Ты такая забавная.



 
 
 

– Отлично. Так вот, детка, мне кажется, у тебя проблемы:
ты не знаешь, что такое Christmas tree5.

– Как это не знаю? Вот же оно.
– Нет, это какой-то Christmas bush6.
– Прекращай издеваться. Отличная елка, просто малень-

кая.
– Хочешь, я покажу тебе настоящую елку? Смотри! – и он

повернул камеру к двухметровой красавице, одетой в золо-
тистые гирлянды и красные шары. – Вот это называется елка.

– Вот это да! Я бы ни за что не дотащила ее до дома.
– Baby, – лицо его стало серьезным. – Тебе не придется ее

тащить. В следующем году мы вместе ее выберем, и я при-
несу ее к тебе домой на руках. Как несут женщину.

– Правда?
– Правда.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Откуда ты знаешь, что будет через год?
– Поверь мне, я знаю.
Я села на диван и откинулась на спинку. Я боялась и ве-

рила, верила и боялась.
Ровно год спустя мы с В. шагали по улице к моему подъ-

езду. Только он и  я. Вдвоем. Нет, все  же втроем: он, я
и двухметровая елка, которую он нес на руках, как женщи-

5 Рождественская елка
6 Рождественский куст



 
 
 

ну. На этот раз гирлянды, лампочки и елочные игрушки я
купила заранее.



 
 
 

 
Жевательная резинка

 

Каучук, сахар, кукурузный сироп, клубничный аромати-
затор, май 2013

Каждый год у нас в университете проводились спортив-



 
 
 

ные соревнования, на которые съезжались студенты со всей
Европы. Все, кто учился на  нашем курсе, были обязаны
участвовать в  этой олимпиаде: нужно было либо играть
за какую-нибудь команду, либо дежурить в главном здании
и на стадионах во время состязаний.

Мне почему-то достались тогда исключительно ночные
смены. Три вечера подряд я должна была стоять за барной
стойкой и разливать пиво, которое я, кстати сказать, терпеть
не  могла. Мне куда больше хотелось смешивать коктейли
в баре напротив, но поменяться мне не разрешили. Вообще,
все девушки, которые дежурили вместе со мной, были очень
довольны: ведь пиво пьют в основном мужчины – а значит,
более важной стратегической позиции и представить нельзя.
И вот мы стояли, томные и нарядные, в предвкушении но-
вых знакомств.

Вечером, когда бар только открылся и ко мне начали под-
тягиваться первые посетители, В. замер в метре от меня и ис-
подлобья смотрел на каждого спортсмена, которому я улы-
балась и  с  которым мило болтала, облокотившись на  бар-
ную стойку. Я делала вид, что совершенно его не замечаю,
и у меня были на то свои причины. Но об этом позже. Все же,
несмотря ни на что, тогда еще его ревность была мне прият-
на.
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