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Аннотация
В  сборник вошли эссе и  заметки о  подростках, созданные

автором за  25  лет. Жизнь отрочества показана во  всей
наготе правды, но  согрета верой в  состоятельность каждой
подрастающей личности. Публиковавшиеся ранее в  прессе,
в  блогах, заметки объединены в  новый цикл, что придаёт
повествованию о  подростковом мире, о  сменяющих друг друга
поколениях художественную целостность и энциклопедичность.
Книга предназначена для родителей и для всех, кого интересуют
проблемы социализации подростка.
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«Картинки» с подростками

(вместо предисловия)
 

Подростков (девочек, а ещё чаще – мальчиков) я «рисую»
вот уже четверть века. Рисую их словом, символической ме-
тафорой, социологическими инструментами. Стараюсь как
можно точнее отражать, детализировать их внешний вид, их
привычки, их речь и поведение. Картинки эти чем-то похо-
жи на деревянные дощечки «малых фламандцев», которые
прославились живописанием быта своей родины, отражени-
ем индивидуальных характеров той давней сцены.

Я «рисую» свою сцену: Россию на переломе тысячелетий.
За  каждой «картинкой»  – конкретное время со  всеми его
приметами, конкретные молодые люди. Однако есть общее
во всех моих «дубовых дощечках». Они пропитаны моло-
дыми токами энергии, жизни. Они излучают эту шальную
энергию молодости, – и любой, глядя на юных героев, мо-
жет стать моложе и непосредственней. А ещё мои герои без-
защитны. И каждую «картинку» смело можно сопровождать
таким пожеланием: «Оглянись, уважаемый мой читатель!
Может, и рядом с тобой есть тот, кому нужно твоё участие!».



 
 
 

 
1. 90-Е, ПОШЛИ!.. (поколение

90-х годов XX века)
 
 

Переводчик иного образа жизни
 

Символом поколения может стать и голос.
Впервые со всей яркостью это проявилось, пожалуй, в со-

роковые годы. Щупальца средств массовой информации –
траурные чёрные «тарелки» – проникали в самые медвежьи
углы. И не стало ни одного человека, кто бы ни слышал:

«Га-ва-рит Мас-ква! Га-ва-рит Мас-ква!.. Немец-ка—
фашистские зах-ва-тчики астановлены на  рубеже… Наши
части перешли в наступление…».

То был голос Левитана. Символ торжественный и траги-
ческий. Он единил людей в порыве к национальной свобо-
де, к отстаиванию национальной самобытности. Но в другие
времена и в других обстоятельствах этот же голос постоян-
но напоминал о несвободе внутренней (внутригосударствен-
ной), о навязывании заимствованного у европейских мудре-
цов Учения, заставлял помнить топор тоталитаризма, нави-
сающий над головами.

Для нынешних подростков голосов-символов много. Кто-
то из них решит, что знаком юности, символом 80-х стали



 
 
 

песни Цоя (Гребенщикова, Кинчева, Бутусова), кто-то со-
шлётся на  «Белые розы». Не  будет, естественно, обойдён
вниманием уже чуть призабытый голос Михаила Сергеевича
и набирающий силу глас Бориса Николаевича.

Но мне, простите за нахальство, все эти выборки кажутся
не совсем верными, поверхностными. Они лишь частично
связаны с мироощущением нового поколения.

Голос, который точнее выражает и это новое мироощуще-
ние, и глубинные причины его, – вот он:

«– Тазад! Поверни тазад! Тай мне руку свою, пратишка!..
– Таконец-то мы встретились!..
– Я те мог ратьше. Я представился той даме, которая пы-

ла там. Ота прекраста. Ота соблаговолила мте помочь!».

Узнали этот голос, искажённый воспалением гайморовых
пазух? Ну, конечно… Это тот самый голос, который значи-
тельно помог первому вкрадчивому проникновению в нашу
жизнь западных видеофильмов… Голос, который дублиро-
вал на русский язык иностранную речь, прояснял чужие сек-
реты… Голос, напрямую обращённый к подросткам, к по-
колению, вынужденному в конечном счете решать: прини-
мать или не принимать перевод… нет, не фильма… перевод
иного образа жизни. Жизни сказочно богатой, праздничной,
яркой от дополнительных обёрток Голливуда, но всё же…
всё же далеко не идеальной, ущербной в своём неистреби-



 
 
 

мом индивидуализме .
Говоришь с ребятами и всё чаще чувствуешь: чужой образ

жизни захватывает их, нас, страну.
ТАКОНЕЦ-ТО ОНИ ВСТРЕТИЛИСЬ, подростки и ино-

земная модель счастья?
1992



 
 
 

 
На дне сыроежки ломаются

 
Закончилось дождливое, тягучее, безденежное лето. Объ-

явил себя сентябрь. Генкины приятели решили, что хва-
тит валять дурку, пора делать миллион. Генка не возражал,
но как сколачиваются миллионные состояния, он решитель-
но не знал.

Объяснил Шараш. Шараш был самым старшим в компа-
нии и самым опытным. Он, хотя и неудачно, уже попробовал
покрутить напёрстки на Центральном рынке. Шараш сказал:

– Я знаю одно место, где перед семафором отстаиваются
поезда. Это в лесу, перед мостом. Глушь! А ещё там рельсы
делают крутой поворот, – хвостовых вагонов из тепловоза
не видно. Пару-тройку вагонов поставить  – раз плюнуть.
День поработаем – потом до старости пятикатками можно
подтираться.

Шараш умел говорить красиво. А для Генки чем краси-
вее – тем убедительнее.

На следующий день – хоть и был он дождлив – отправи-
лись за город. Товарняк как дожидался их. Шараш проница-
тельно посмотрел в Генкины глаза и шёпотом спросил:

– Ну что, ковырнём вагончик?
Наверное, ему тоже было неуютно. А  Генку колотил

озноб. Чтобы не выдавать страха, он первым бросился к ва-
гону. Как в драке: лишь бы начать, сделать первый удар, а там



 
 
 

сворой налетят остальные.
Налетели… Мешая друг другу, тяжело дыша, принялись

скручивать с двери толстую проволоку. Она не поддавалась.
Шараш ударил по проволочному узлу ногой. Генка не успел
отдёрнуть руку. Проволока поцарапала ладонь. Генка ото-
шёл в сторону. Потом ещё подальше, к лесу. Затея перестала
нравиться.

В вагоне оказалась сельхозтехника. В следующем – шины
для тракторов. Но Шараш не отчаивался.

– Надо дождаться контейнеров «Морфлот», – сказал он. –
Гадом буду, если там видиков не окажется.

Сели на  поваленную сосну, скользкую от  дождя. Стали
ждать. От перестука подходящих поездов у Генки против-
но сжималось сердце. А когда товарняк отходил, Генка рас-
слаблялся, как у стоматолога, объявляющего: «Здоров!».

Наконец вынырнул из-за ельника поезд со сцепкой «мор-
флотовских» контейнеров, изредка разбитых пустыми плат-
формами. Контейнеры серебрились в сером воздухе – не лу-
на  ли над Эльдорадо? Шараш, не  дожидаясь, пока поезд
остановится, ринулся на штурм ближайших «Морфлотов».
За ним – остальные. И Генка тоже.

На вагонной двери висела аккуратная пломба, небольшой,
как в  лото, оранжевый бочонок из  пластмассы, с  чёрным
штырьком внутри. Красивая штука! Шараш сорвал пломбу,
бросил её на насыпь. Генка поднял бочонок и сунул в карман
куртки.



 
 
 

В контейнере стояли картонные ящики. На их боках чер-
нели японские иероглифы. Генка мельком подумал, может,
не зря он угревался здесь, может, действительно, день жизнь
кормит? Он подхватил ящик, который ему швырнул Шараш,
и бросился в лес. Коробка была лёгкой. И коробки в руках
приятелей – не тяжелее, если судить, как легко бежали дру-
зья за Генкой.

Отдышались. Разорвали коробку. В ней оказался… бен-
зобак. Для «Тойоты», если верить английской надписи-дуб-
лёру на упаковке. В других коробках – то же самое.

Шараш лизал сбитые пальцы и возбуждённо расписывал:
– Завтра пораньше придём. С инструментами. Ты, Клён,

возьмёшь отёртку. Генка – нож. Я домкрат притащу. И ру-
кавицы не забудьте!

На  следующий день Генка сидел на  той  же поваленной
сосне, подложив под себя рукавицы. Светило солнце. Глян-
цево блестел пустой брусничник. В паутине билась синекры-
лая муха.

Генка понаблюдал за ней и спросил:
– Шараш, тебе не показалось вчера, что нас машинист за-

сёк? Давай средние вагоны не трогать?! Давай только в хво-
сте?!

– Очко играет? – равнодушно спросил Шараш. Потом до-
бавил: – Если что, отмазка такая: мы здесь бруснику собира-
ем. Или грибы.

Генка кивнул головой. Наклонился, сорвал несколько сы-



 
 
 

роежек, которые молодо проглядывали сквозь взъерошен-
ные еловые иглы. Положил в карман.

Послышался шум поезда. Генка обернулся на  перестук
колёс. И увидел, что из леса, отрезая пути к отступлению,
быстро и деловито выходят молодые парни. Сомнений не бы-
ло: оперативники.

Шараш быстро подпихнул под корень сосны домкрат. Иг-
ра в «напёрстки», видно, неплохо натренировала его реак-
цию.

– Что делаем? – спросил один из парней.
– Бруснику собираем, – чуть задыхаясь, ответил Шараш.
– Да-а-а… – насмешливо протянул опер. – Ну-ка, покажи

ладонь! Почему пальцы чистые?
На запястьях у Шараша вдруг защёлкнулись наручники.
– Так ягод совсем нету… – заныл Шараш. – Неурожай!
Оперативник его не слушал. Он приказал своим:
– Поищите улики, – и метким взглядом выцепил рукави-

цы под Генкой: – Удобнее в рукавицах бруснику брать, а?
– Да я нашёл. Вон там, – Генка махнул вялой рукой в сто-

рону далёких-далёких огородов.  – И  отвёртку вот нашёл.
Под забором валялась.

– Поднимайтесь! – приказал старший опергруппы.
– Куда? – выдохнул Генка.
– Пройдем в отдел, – сухо ответил оперативник и улыб-

нулся своим: – Думали, осень… Кончился ягодный сезон.
А нет…



 
 
 

В линейном отделе транспортной милиции Генку наско-
ро ошмонали. Вернее, попросили вывернуть карманы. Генка
выложил на стол три сыроежки. Выложил и вдруг замер. Ес-
ли б не солнце, если б куртка, в которой был вчера, не оста-
лась дома – вместо сыроежек лежала бы перед сотрудника-
ми милиции пластмассовая пломба с «Морфлота». Краси-
вый оранжевый бочонок. Неопровержимая улика.

Как в тумане слышал Генка голоса из соседней комнаты.
Там справлялись по телефону о личности Шараша, уточняли
что-то про «напёрстки»… А Генка думал, как мало иногда
нужно, чтобы пошла под откос жизнь.

И оперативник, наверное, про то же думал. Он взял в руки
сыроежку, повертел её и вздохнул:

– Хрупкий гриб. Знаешь, на что похоже? На твою судь-
бу. Хрупкую и неокрепшую. Неверное действие – и ничего
не восстановить! – Оперативник зажал шляпку гриба двумя
пальцами (указательный, со шрамом, был вывернут в стро-
ну). Резким, пугающим движением поднёс сыроежку к Ген-
киному лицу. Но крошить её не стал.

…Осень всё здесь. Я только что вернулся из лесу. В кор-
зине – пяток рыжиков. На срезах их ножек – оранжевая из-
морось. Несколько белых… Скрипят под пальцами. И мно-
го-много сыроежек: осень любовно коснулась их своей ки-
стью и  оставила на  мокрых шляпках синие, фиолетовые,
светло-бордовые расплывы. Красивый гриб, если всмотреть-
ся. Но хрупок. Как ни осторожничал, всё равно на дне кор-



 
 
 

зины крошево. Не надо было сыроежки – на дно.
На дне они ломаются.

1992, сентябрь



 
 
 

 
Авторская педагогика

 
По узловой станции, по центральной улице, идёт участ-

ковый. Он в гражданской одежде. В руке – сетка, набитая
продуктами: консервы, огурцы, бутылка подсолнечного мас-
ла. Не бравый «мент», а пожилой мужчина – без пяти минут
пенсионер.

У гаража стоят пацаны. Курят. Один из них о чём-то упо-
ённо рассказывает, пересыпая речь матерками. Мат так со-
чен, что кажется, ради него и затеян рассказ.

Участковый устало морщится. Переходит дорогу, прибли-
жаясь к подросткам. Он уже замечен. Рассказчик на полу-
слове замолкает. И остальные напряжённо топчутся на ме-
сте: милиция есть милиция – даже от самого бесхитростного
вопроса можно ожидать подвоха. Но никаких вопросов нет.
Участковый неторопливо достаёт из сетки длинный парни-
ковый огурец. И… щёлкает им по лбу юного матерщинника.
Потом неторопливо удаляется, не проронив ни слова. Маль-
чишки хохочут. Запоздало кричат вслед милиционеру: «Зд-
расьте!». И только один хватает ртом воздух, не зная, как се-
бя вести.

Ревнители гуманной, беспалочной педагогики, в атаку! Я
тоже смеюсь. Я наслаждаюсь педагогическим приёмом. Я
с благодарностью провожаю взглядом сутулую спину немо-
лодого мужчины.



 
 
 

И ещё об участковых.
Недавно возвращался из деревни. Шёл с вереницей дач-

ников на станцию, к вечернему поезду.
Дорога в лужах, жмёмся к обочинам.
Вдруг из переулка выныривает милицейский УАЗик. Ле-

тит на нас. Проносится мимо, обдавая грязью и брызгами.
За рулём успеваю заметить молодого сержанта, который об-
нимает сидящую рядом девицу.

Минут через пять за спиной снова раздается рёв двигате-
ля. Оборачиваюсь.

Знакомый УАЗ.
Местные подростки вдруг вскакивают со скамейки у па-

лисадника. Выбегают на дорогу. Резко взмахивают руками.
Сержант тормозит.
Пацаны, сгрудившись у ветрового стекла, о чём-то эмо-

ционально докладывают участковому. Тот снова срывается
с места. Обгоняет меня. Преграждает машиной путь. Выска-
кивает из кабины.

– Как вы меня обозвали? – обращается ко мне. От него
разит перегаром. Видя моё недоумение, поясняет:

– Это вы заорали на всю улицу «ё. пид… с», когда я вас
обрызгал?

– Как закричал? – машинально переспрашиваю я.
– «Ё. пид… с»! На всю улицу!
Пока я собираюсь с  ответом, раздаётся свист. Кто-то

из подростков, тех самых, у скамейки, кричит на весь дач-



 
 
 

ный посёлок:
– Товарищ сержант! Не этот! Не этот вас «ё. пид… м» на-

звал! Тот, кто обозвал вас «ё. пид… м», за товарняк завер-
нул!

Я вдруг начинаю понимать смысл происходящего.
Доблестный страж закона и  собственного достоинства

возвращается в кабину. Укатывает с глаз долой. То ли тоже
начал соображать, кто на самом деле обозвал его. Несколько
раз! На всю улицу! То ли лень продолжать погоню пешком –
за товарняк-то не проедешь.

Слышно, как в  конце улицы пацаны бурно обсуждают
свой хитроумный щелчок по сержантскому носу, свой метод
«авторской педагогики». Слышно:

– А пусть не форсачит перед всеми!
Действительно, пусть не  «форсачит»! Пусть делом зай-

мётся! Помидоры вон из теплиц прямо среди бела дня нача-
ли воровать.

1993, август



 
 
 

 
В рыжий дом заглянула печаль

 
На бывших торфяниках лежит спальный район большого

города. От центральной части его отделяет крутой взлобок –
всё, что осталось от былой сопки. Здесь, под боком срытой
горы, и живёт Пашка. В рыжем доме.

Любой дотошный реалист поправит Пашку: дом не ры-
жий, а цвета запылённого кирпича. Но Пашке нравится так:
рыжий дом, пятиэтажка-рыжик. О «хрущёвке» – как о чело-
веке.

В рыжем доме Павел родился. Когда он выходит из подъ-
езда с улыбкой – рыжие панельные стены улыбаются. Если
Пашка хмур, дом тоже нахмурен. В последнее время и Паш-
ка, и его дом мрачнее тучи. Оттого что расходятся Пашкины
родители. С кем остаться, Пашка не знает. С матерью не хо-
чет. Объясняет: «Там этот козёл…» – про возможного отчи-
ма. Отцу боится стать обузой. Отец – инвалид второй груп-
пы. Пенсия – крохи. Да ещё и нещадно поддаёт растеряв-
шийся в жизни папаня.

Что творится в  Пашкином сердце  – как не  догадаться?
Кажется, нет туда входа ни одному чувству, кроме горькой
безысходности. Но – нашлось такое чувство, которое обна-
ружило себе уголок в переполненном сердце Паши. Я гово-
рю о печали.

Зачастую печалью называют что угодно: скуку, тоску, рас-



 
 
 

терянность, подавленный страх, раздражение… Да мало ли
чувств, у которых внешние проявления так похожи, что их
легко перепутать друг с другом!

Но печаль, по-моему, стоит наособицу. Это зрелое чув-
ство.

В  какой-то сказке братьев Гримм резанула меня одна-
жды фраза: «Что печален – или к смерти готовишься?». Уж
не помню, кто из гриммовских героев задал этот отточенный
вопрос. Но думаю, вряд ли подросток. Потому что не каждо-
му дано связать печаль с приуготовлением к уходу. Не каж-
дому дано понять, что печаль – это та самая чувственная вол-
на, которая охватывает тебя при мысли, что «все мы в этом
мире странники».

Конечно, о смерти думают и на подросте. Но детские мыс-
ли не рождают печали, разве что страх. Роскошь и гнёт печа-
ли нужно заслужить худо-бедно состоявшейся судьбой. Нуж-
но пожить.

Печаль – чувство о собственной судьбе.
Может, о судьбе легче размышлять, то низводя эту судьбу

до банальной карьеры, то вплетая её во вселенски-бытийный
процесс. Нить таких размышлений изломчата и  большин-
ству ребят известна: вчера получил трояк по физике… в вуз
не поступить… хорошо, что Егору влындил, никто не заявит,
что я лошина… за что зацепиться?.. может, в Бога поверить?
и  т.  д. и  т.  п. Итоги, планы. Планы, итоги. Конечно, тоже
своеобразная подготовка к самому главному итогу – к смер-



 
 
 

ти, к черте под собственной состоятельностью.
Но рассудок часто врёт. Размышляя о собственной жизни,

можно стать чище и лучше. А можно не стать.
Печаль же не врёт. Тот, кто чувствует прожитое, тот се-

бя не обманывает. Сердце само всколыхнётся, когда память
напомнит ему светлые дни былого, добрый ли поступок, лю-
бовь ли… («Мне грустно и легко; печаль моя светла; печаль
моя полна тобою…»). Сердце вспомнит даже то, чего не вы-
разить словами.

Человек печалившийся – чище, светлей, чем он был рань-
ше. Печаль напомнила, что из было вызывает жизнеутвер-
ждающий отзвук, а что лишь сожаление… Печаль подсказа-
ла, как жить впредь, чтобы смерть как итог не страшила.

Печаль – компромисс между жизнью и смертью.
Пашка из рыжего дома никогда не знал печали. И лишь

однажды…
В  то утро Пашка отправился в  поход за  лампочками.

В самодельной гирлянде светомузыки перегорело несколько
штук, и он решил их заменить. Вообще-то, светомузыка по-
дождала бы – не до неё. Но не терпелось показаться кому-то
в новом костюме «Адидас», в спортивной фиолетовой мят-
ке.

Деньги на  костюм Пашка настрелял на  «маршруте».
«Маршрутом» он называл несколько хорошо изученных
улиц вдалеке от дома, куда то один, то с другом Гошей ходи-
ли бомбить раззяв-ма+лышей. «Бомбить», конечно, громко



 
 
 

сказано… С «пескарей» много не возьмешь. Ну, 25 рублей…
Ну, 50… С ребятами же постарше Пашка остерегался свя-
зываться.

С  «маршрутными» деньгами к  коммерческим киоскам
можно было и не соваться. Не по карману товар! Но какое-то
шестое чувство привело Пашку к  ДК «Автомобилист»  –
это рядом с «маршрутом». А там, оказалось, продажа поно-
шенного зарубежного тряпья. И «Адидас» достался Пашке
за бесценок.

Пашка зашёл за Гошей, и теперь они поднимались по ули-
це, уводящей их из родного квартала.

Мне, к сожалению (или к счастью?), уже не вспомнить,
что чувствует человек, когда становится КАК ВСЕ… Поэто-
му всяческие Пашкины переживания вокруг штанов, срав-
нявших его с  Гошей, я попросту опущу. Как и  оживлён-
ный, но беспредметный разговор между друзьями. Перехва-
тим наших героев у новой четырнадцатиэтажки, к которой
они уже подошли. И еще раз окинем их взглядом, потому
что в стремительности дальнейшего будет не до этого. Это
разглядывание ничего не добавит к Пашкиному характеру.
Но отчего-то хочется не забыть тех легких импрессионист-
ских мазков, что нарисовало стечение обстоятельств и кото-
рые так редки в нашем раздражённом чугунно-дымно-экс-
каваторошагающе-мрачном мегаполисе.

Четырнадцатиэтажка уронила на снег серую тень. Поры-
вы позёмки делали её размытой, неверной. Лишь серый бе-



 
 
 

тонный бордюр вдоль подвальных окон держал контур. Паш-
ка, встряхнув русыми прядями, вспрыгнул на бордюр. Его
распахнутую куртку приподнял ветер – и фиолетовое пятно
«Адидаса» над строгими линиями бетона стало на миг чуть
больше, размытее.

Гоша шёл рядом. Такой же фиолет штанов, такая же са-
жа курточки, распахнутой ветром, да ещё чёрная спортивная
шапка. Но – чётче, ярче, оформленней.

А за ними бежала Гошина собака – чёрный ризеншнауцер,
завершающий мазок мимолётной картинки.

В  подъезде было темно, посленовогодне: на  полу валя-
лись осколки стекла, проволока от шампанского, к пахнуще-
му портвейном пятну на стене прилипло конфетти. На сту-
пеньках горелыми спичками кто-то выложил: «ПИСЯ» – ка-
кой-то малыш делился с миром важными открытиями.

Пашка с другом поднялись на лифте на шестой этаж. Со-
баку оставили у  лифта, на  стрёме  – давно продуманный
и привычный этап операции. Можно и без собаки, но в но-
вых домах не все плафоны разбиты. Прежде чем вывернуть
лампочку, приходится снимать матовые шары. И мало при-
ятного, если кто застанет тебя с плафоном в руке, – на празд-
ное любопытство не сошлёшься.

Улов с шестого этажа оказался невелик – одна лампочка.
Паша и Гоша переместились на седьмой. Потом на этаж вы-
ше.

Пока Гоша возился у мусоропровода с плафоном, Пашка



 
 
 

решил передохнуть. Вышел на площадку чёрной лестницы.
Потом на лоджию. Что-то потянуло взглянуть на город с вы-
соты летящих птах…

Перила лоджии были занесены. И только в одном месте…
Побелевшие кисти рук… Чьи-то пальцы, судорожно вцепив-
шиеся в деревянную планку…

Сначала Пашка хмыкнул. Принял увиденное за  чью-то
шутку: не руки то – либо гипсовый муляж, либо резиновые
перчатки…

Пашка шагнул поближе, чтобы рассмотреть новогодний
розыгрыш.

Но розыгрыша не было!
За границей лоджии Пашка увидел человека. Человек ви-

сел на вытянутых руках, мёртво вцепившись в перила. Он
был в легкой тенниске, мужчина лет тридцати. На запроки-
нутом лице безумно голубели глаза.

Что было дальше, Пашка помнит урывками, словно за-
спанное сновидение. И рассказывает об этом так: «Я Гошку
как закричу! Давай мы мужика поднимать. А он тяжёлый –
ничего не получается. Только тенниску на нём задрали. Спи-
на оголилась.

Мы побежали кого-нибудь на помощь звать. А все отсе-
ки на этажах перекрыты решётками и балконными дверями.
Звоним, звоним – никто не выходит.

Вдруг один мужик все-таки появился. Пьяный. Мы ему
объясняем, а он улыбается и молчит.



 
 
 

Я как заору:
– Что молчишь? Глухаря поймал? Там мужик сейчас разо-

бьётся!
До  пьяного дошло. Он побежал к  лоджии. Мы за  ним.

Смотрим, а «спасатель» на балконе стоит, уткнувшись ли-
цом в тенниску. Ту самую, что была на погибшем. Да, погиб
он. Так и не смогли его спасти.

Выбежали мы во двор. Сорвавшийся мужик на бетонном
бордюре лежит. По пояс голый. От этого кровь на нём и во-
круг ещё сильнее видна…».

Пашка замолкает, и я вижу печального подростка.
За свою жизнь Пашка кое-что сделал. Дарил цветы незна-

комой старушке. «Для смеху», как объясняет. Словно пти-
чьи гнезда, «зорил» плафоны в чужих подъездах. Унижал
на  «маршруте» пескарей. А  сто рублей, отобранных у  ма-
лышни, однажды необъяснимо для себя бросил в тюбетейку
таджика-беженца…

Кое-то сделал. Кое-что натворил. Но никогда не брался
оценивать – что там, позади?

Лишь встреча с  чужой смертью, мгновенной и  неле-
пой, разбудила в Пашке желание самооценки, чувственной,
в первую очередь

И печаль в его глазах светится теперь иногда подолгу.
1993, январь



 
 
 

 
Дождь смоет след зелёного мелка

 
Во дворе на скамейке, на свернувшихся от зноя лоскутках

покраски, стоит коробка с мелками. Мне со второго этажа
хорошо видно, какого мелка в коробке нет: зелёного.

Зелёный мелок в работе. Посреди двора сидит на корточ-
ках малыш и что-то рисует на асфальте. Движения художни-
ка не по-детски порывисты. Это он старается успеть до гро-
зы.

Гроза близка. Тяжело кипит грязно-сливовое небо. Топо-
ля туда-сюда вертят растопыренными ладошками листьев, –
как дошкольники перед дежурным, проверяющим чисто-
ту рук.

Не могу сбросить с себя напряжениe. Хочется, чтобы этот
«клоп» успел закончить рисунок. Чтобы поставил послед-
нюю конопушку на весёлой рожице… Дотянул до поребри-
ка последний солнечный луч… Дочеркал… – впрочем, что
малыш малюет на асфальте, мне не видно: он сидит ко мне
спиной.

Откуда моя тревога? Откуда нетерпение? Пройдёт гроза,
подсохнет асфальт – и вновь превратится в мольберт для пя-
тилетнего художника, явит новые меловые каракули. Отче-
го же я рвусь увидеть рисунок именно сейчас? Может, под
диктатом собственных воспоминаний, смутных, капризных,
готовых навсегда вернуться в глубины памяти, ничего не до-



 
 
 

бавив мне в настоящем?
Воспоминания о собственном детстве. Ты давно зарёкся

лепить из них уродливые формы социальных символов. Ни-
тями воспоминаний, яркими нитками-мулине, истончённы-
ми временем, ты теперь не латаешь грубую мешковину со-
временности, надеясь, что нынешний день будет понятней.
Но  откуда сегодняшняя потребность оживить давнее-дав-
нее? Откуда желание вспомнить вот это?

В твоей ладони лежит фальшивое яйцо. Его не отличить
от  куриного, может, чуть больше засалено. Но  это всё  же
ненастоящее яйцо. Оно из  мела. Ты нашёл его в  курином
гнезде и ещё не знаешь, что подобные меловые подклады –
приманка для пеструшек, подсказка, где нужно нестись. Ты
сковыриваешь с яйца пёрышко, под ним открывается осле-
пительно белый узор, похожий на  лист лекарственной ро-
машки.

Твои движения нерасчленены. Расчленённость – плод со-
мнений. Ты же уверен, что всё в руках – твоё, определено
тебе для какой-то нужды. Ты проводишь мелом по куску же-
сти, которой обит сарай. Белая горизонтальная полоса в те-
ни сарая светится снегом. Отходить, любоваться следами ме-
ла – этого нет и в мыслях. Без того понятно, что меловая
черта красива. Ты тянешь эту черту дальше: по чёрной рези-
не тракторного колеса, по синему радиатору (наткнувшись
на масляное пятно, след обрывается), по зелёным штакети-
нам палисадника, по срубу колодца, где линия не так ярка –



 
 
 

влажно же.
Тебе хочется проложить меловый путь по зелёным стеб-

лям конопли, но конопля не даётся мелу. И на белёной стене
дома меловый след исчез. Зато за двором: столб, ствол топо-
ля, поднятые к верху оглобли телеги – всё отмечено белой
линией на метровой высоте от земли. НА ВЫСОТЕ ТВОЕ-
ГО РОСТА!

Стоп, вот и разгадка твоей тревоги. Сейчас, здесь, на бал-
коне, в ожидании грозы.

Меловая черта из детства вспомнилась неслучайно. Ведь
она так похожа на зарубки на дверных косяках. А сколько
раз в последнее время ты замираешь над этими зарубками,
старыми и новыми, в  городских квартирах и деревенских.
Отыскиваешь линию метровой высоты, линию самого зелё-
ного детства. И задаёшь себе вопрос за вопросом.

Для всех ли, во все ли времена эта линия – линия той вы-
соты, с которой хорошо видны муравьи, созревшие калачи-
ки и блестящие никчёмные безделушки? И больше ничего!

Или уже, как предсказывают футурологи, вот-вот появит-
ся поколение, для которого наши восприятия, истоки, наши
привычки, наши взгляды на жизнь (при всей их полярности),
наша мораль (при всех в ней разночтениях) будут так чужды,
как чужд нам какой-нибудь доисторический Homo erektus.

Ретроградно ли детство? По-прежнему ли ретроградно?
Ты задаёшь себе вопросы и косишься на небо… Хлынуло.
Гроза, как и  положено городским грозам, окружённым



 
 
 

бесчисленными громоотводами и  водостоками, случилась
суматошной.

Малыш поспешно поднимается, засовывает мелок в кар-
машек шорт, пачкая мышиную штанину размашистой поло-
сой, бежит к подъезду.

Я смотрю на асфальт. Я вижу зелёную штриховку. Латин-
ская буква «S». Корявая, будто утка, нацелившая свой клюв
под крыло. «S» перечеркнута двумя параллельными линия-
ми. Знак доллара.

Дождевые потоки смывают меловой рисунок, словно спе-
шат скрыть тайну малыша. Ту тайну, которая так и не про-
яснилась.

Что для него этот знак, в котором параллельные линии
символизируют «Геркулесовы столбы», на языке античного
мифа – выход в незнаемое? Преждевременный ли прорыв
из его тёплого, мохнатого, апельсиново-хвойного, жалостли-
вого к игрушкам мира в мир взрослый, флюгероватый по ны-
нешнему безвременью?

Или «незнаемое» для малыша – это то, что вскоре будет
им познано, осознано и намертво отгородит его самого от ме-
ня, от всех нас – каких-то там Homo sapiens?

1993, 17 июня



 
 
 

 
Тётя продавец,

продолжатель Аристотеля
 

Бывший хлебный магазин. Безымянный. На  вывеске  –
лишь устаревший ОРСовский номер. Теперь, в духе време-
ни, название этого магазина могло бы выглядеть как-нибудь
почудачественнее. Например, так: «Малышковая дразнил-
ка».

Подразнить ребят есть чем. На  витрине, вместо дешё-
вых пачек с  печеньем и  вафлями  – мозаика из  «Марсов»
и «Баунти». Вместо кукурузных палочек – «сладкая пароч-
ка» «Твикс»… (Западное вторжение в российские магазины
обозначено стратегической стрелкой из шоколада!).

На виду у покупателей замер малыш. Он тихо, некапризно
хнычет. «Купи шоколадку, – уговаривает свою мать. – Толь-
ко одну, вон ту! Она мне всю ночь снилась!».

Мать горько краснеет (если можно назвать горькой краску
беспомощности). Она, вероятно, подыскивает слова, чтобы
доступно расписать малышу «прелести» рынка.

Что тут скажешь? Рынок всегда прав! Если родители
не хотят вот так мучительно краснеть и задыхаться в поисках
отговорок – пусть работают. Зарабатывают. Покупают…

Но ведь и работают. Честно. Добросовестно. Профессио-
нально. А не зарабатывают! Парадоксы переходного к рынку
периода.



 
 
 

Молодая мама, наконец, находит выход.
– Это не шоколадки, сынок! Это пустые коробочки на вит-

рине! Тётя продавец их для красоты поставила.
Малыш смотрит на пожилую продавщицу, на мать.
– Тогда давай коробочку купим! Хоть и пустую!
Вмешивается «тётя продавец», до  этого с  состраданием

наблюдавшая не новую для неё сцену.
– А нельзя коробочку купить, маленький! – произносит

она – Нельзя! Я все коробочки клеем к витрине приклеила!
Очень крепко приклеила! Ни за что не отодрать!

Вот такая солидарность! Такая гуманность!
Мне чудится в этой гуманности очерк какой-то новой эти-

ки. Не той, что застолблена Аристотелем и другими антич-
ными мудрецами. Не той, что породило христианство. И уж,
конечно, не социалистическая она, этика!

Мы опять впереди Европы всей… Из наших обновлённых
отношений потихоньку, по мелочам конденсируется новое
понимание морали, нравственности. Эта мораль  – мораль
людей, почти поверивших в рынок, но не забывших социа-
лизм и обещаний «всего помногу и бесплатно».

Новые, доселе неведомые человеческим общностям усло-
вия, ежедневно рождают какие-то новые нормы взаимоот-
ношений. Современным Аристотелям, которые возьмутся
за их свод и классификацию, не придётся скучать. И торо-
питься не придётся. Переходный период, судя по всему, за-
тягивается, как октябрьский дождь.



 
 
 

1993, сентябрь



 
 
 

 
Крокодилы летают, только низко

 
В 1981 году, под конец лета, мне приснился сон. Он и стал

для меня символом того времени, на которое нечаянно при-
шлась моя юность.

В  этот сон, как и  в  большинство наших сновидений,
вкрадчиво проникла реальность. Перед отбоем мы, девятна-
дцатилетние студенты, обсуждали какую-то частную пробле-
му генетики. Ещё я умудрился обгореть в последнем солн-
це того давно ушедшего года, кожа на спине воспалилась –
и организм остужал её волнами озноба. Эту фактуру и впи-
тал сон. Но символом его сделала иная реальность.

Перескажу сон так, как я записал его тогда, по  свежим
следам:

«Первая часть сна запомнилась смутно. Зато вторую мож-
но восстановить до мелочей. Снилась какая-то лагуна, что-то
среднее между берегом Ириклинского водохранилища, где я
тогда жил, и Океанией.

Краски чистые, сочные, но не броские. Океан (всё-таки
Океания!), прибой, лиловое небо, дальний багрянец заката.

Мы с какой-то компанией загораем, развалившись на пес-
ке. Лениво обсуждаем вопросы генетики на примерах кро-
кодилов. Что-то вроде:

– У аллигаторов прекратился естественный отбор. И то –
куда им с человеком тягаться?! Вот и вымирают.



 
 
 

(Во сне этот разговор, разумеется, помудрёней, позаковы-
ристей).

Сами крокодилы – дряхлые, беззубые – недвижно валя-
ются неподалеку от нас

Вдруг всё темнеет. Только багрец дальнего океанского за-
ката становится ярче. А по лилово-зелёному с чернотой небу
быстро надвигается на нас какой-то светло-зелёный контур.

Сквозь резкую тревогу – моментальная, обречённая, безо
всякой надежды догадка: «Американский бомбардировщик!
Ядерная война!! Война!!!».

Откатываюсь, пытаюсь спрятаться за приливными нано-
сами песка. Бесполезно. Горячие, яркие вспышки всё ближе
и ближе! Становится больно спине (это даёт знать о себе ре-
альный перезагар!).

Вдруг чей-то голос:
– Мужики! Это не самолёт! Это ядерный крокодил! При-

способился, гад! Эво-лю-цио-ни-ро-вал!
Вот такой сон. Главный сон моей юности. Он запомнил-

ся не тем, как подсознание отразило сгоревшую спину. Он
выделился не генетической окраской (тема генетики могла
придать некую символичность чьим-то снам, разбросанным
в ночах 40-х, лысенковских годов).

Он остался в памяти потому, что стал для меня памятни-
ком холодной войны. Как она полыхала в начале 80-х! Хо-
лодная война – полыхала…

Не место сейчас размышлять, что отняла у нас та война,



 
 
 

какие шрамы оставила и какие комплексы вселила. И на ка-
кие-то обвинения младших поколений в определённой на-
шей ущербности (оспины генерации!) незачем тыкать в от-
вет индульгирующим удостоверением «участника холодной
войны», хотя такие удостоверения у нас есть (у меня – листок
бумаги с «ядерным крокодилом», у других ровесников – ка-
кие-то другие свидетельства).

Мне  же сейчас горько признаться: тот сон вытеснил
из неповторимой моей ночи какое-то другое сновидение…
Из разряда тех, что снятся всем юношам во все века: сон ли
о полёте в небе Земли, или о приближении к чему-то (или
кому-то) беспредельно чистому и светлому, или изнывающе
сладкий, как готовая ускользнуть капелька семени, эротиче-
ский сон.

Я рад, что мой ядерный крокодил не протаранит небо ны-
нешних ночных грёз молодёжи.

Хотя… У каждого поколения – свои оспины. И сны у каж-
дого поколения свои.

Чтобы лучше понять современных «надцатилетних»,
не худо знать, что им снится. Недавно я записал сон Димы
Ч. Ему, как и мне когда-то, девятнадцать лет. Но реальность,
окружающая его, совсем иная. Дима «слегонца» успел по-
работать в одном частном предприятии. С хозяином не сра-
ботался. Остался без дела. И без денег, соответственно. На-
сколько знаю, парня терзают самые разнообразные мысли,
как раздобыть эти проклятущие деньги. Одна из таких мыс-



 
 
 

лей, порождённая крайним отчаянием, и ворвалась в его сон:

«Снится, будто я наконец устроился на работу. Пришёл
в первый день, вижу: подвал – как на прежней моей работе.
Среди людей – двое моих знакомых. (Одного зовут Котом).
Они в кожаных куртках.

Все садятся за стол, начинают хавать, пить. Потом пере-
ходят в другую комнату. Снова хавают и пьют. Вдруг кто-
то, как я понимаю, начальник, командует: «Всем на выход!».
Все вскакивают, как в армии. Бросаются переодеваться. Я
тоже скидываю «варёнки» и натягиваю широкие, как у гоп-
ника, штаны.

Все выбегают из подвала. Командир орёт: «Задраить две-
ри и окна!». Мы замуровываем подвал. И бежим за коман-
диром. Вскоре я уже ничего не вижу, кроме спины Кота. Кот
шарахается то в одну сторону, то в другую.

Слегонца мороз. Лёгкий серый свет. Как утром в  зиму.
Добежали до какой-то многоэтажки, и я вдруг понимаю, ку-
да устроился работать! В кооператив рэкетиров! Я – самый
младший в банде!

Вдруг раздаются выстрелы. Кот падает за «девятку», при-
паркованную к дому. Я тоже валюсь за машину. В руке у Кота
пистолет. Он отползает к капоту и начинает отстреливаться.

Я приподнимаюсь и смотрю сквозь стёкла «жиги» – они
в  одном месте не  замёрзли. В  этот незамёрзший пятачок
вижу, что на  балконе стоит четверо парней. Лица у  них



 
 
 

неживые, как у киборгов. Они из пистолета поливают огнём
площадку перед домом. Вдруг один из «киборгов» смотрит
на меня. Наши взгляды встречаются. Парень с балкона по-
ворачивается к своему другу, шевелит губами.

У меня внутри расползается чувство страха. Я отваливаю
от оконца, и оно вдруг сразу разлетается под пулей. Другая
пуля проходит сквозь правое плечо Кота. Кот падает. Я пол-
зу к нему, решив забрать его пистолет, и проклинаю своего
командира, который не выдал мне оружия и ничего не объ-
яснил. Тянусь к пистолету Кота. Но Кот вдруг поднимается,
орёт: «Хватай обрез и две обоймы патронов!».

Я пытаюсь объяснить, что я новичок, что оружия у меня
нету. Кот не слушает. Начинает трясти правой, раненой ру-
кой. Я думаю, что это припадок, но из рукава высовывает-
ся обрез. Я его выхватываю. Передергиваю затвор, который
очень необычен. Во-первых, он над цевьём. Во-вторых, весь
состоит из каких-то пружинок. Заряжаю обрез. И выбросив
ствол на крышу машины, стреляю. А сам не высовываюсь –
наблюдение веду сквозь разбитые стёкла «жиги»…

Вот такой сон. Когда у Димы Ч. через перевал времени за-
ноют раны, нанесённые нынешней реальностью, он, я думаю,
припомнит этот сон. И увидит в нём новый надрывно-болез-
ненный смысл.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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