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Цикл первый.
Всечеловеки

необыкновенного
дома

 
 

Стул и ремень
 

Давно хотела написать о стуле. Но, сегодня звезды рас-
положились в правильном порядке и соединились отрезка-
ми их образующими в равнобедренный треугольник, так как
случился ремень. Пожалуй, все по порядку.

В нашем подъезде стоит стул. Стул очень старый. Навер-
няка, он когда-то был другого цвета, но заботливый хозяин
стула, не желая его отнести на помойку, покрасил его белой
краской, и хотя стул даже под краской рассыхался и хотел уй-
ти на заслуженный покой, собственник стула продолжая его
любить, написал темно-фиолетовым маркером свою фами-
лию: Читаловски. Почему-то, свою фамилию владелец сту-
ла начал писать не с начала спинки, а будто задумался, пи-
сать или нетю, и немного отступив, решительными буквами
начертил свою собственность. Букве «и» пришлось сжаться
и стать похожей на кавычки. На стуле всегда лежит веточка.



 
 
 

Хозяин стула Читаловски любит садиться или в подъезде,
или перед домом на свой любимый старый стул и веточкой
рисует одному ему видимые картины, низко опустив голову.

Читаловски Георги – мой сосед с тринадцатого этажа. Ему
за шестьдесят. Он работал сварщиком в Сургуте, где встре-
тил Нину, на которой женился. Много лет они работали вме-
сте на стройке: он сварщиком, она крановщицей. Дети-по-
годки, девочка постарше и мальчик, родились в болгарском
общежитии Сургута. Когда я переехала в  этот дом, детей
у Читаловски уже не было. Соседи сказали, что за один зло-
счастный год Нина и Георги потеряли обоих. Девушка по-
гибла в  автомобильной катастрофе, а  парень, родившийся
с пороком сердца, несмотря на все усилия родителей, не до-
жил до  своего четырнадцатилетия. Георги и Нина похожи
друг на друга. У них глаза огромной больной собаки. Рань-
ше Нина и Георги сидели у дома на скамейке. Сейчас Нина
почти не выходит из дома, болеет. Георги выходит один, са-
дится на свой стул и рисует веточкой картины в воздухе

Когда я возвращаюсь с  работы и  захожу в  подъезд, он
вздрагивает, устало поднимается, кладет веточку на  стул
и говорит мне: «Пойду домой, Нина болеет». У меня нет сил
что-то ему ответить, я просто желаю ему спокойной ночи
и выхожу на своем этаже.

Теперь ремень. Ремень я купила в одном рокерском мага-
зине, отдав крупную сумму денег. В ремень я влюбилась сра-
зу и бесповоротно. Ремень – темно-коричневый из мягкой



 
 
 

кожи с большущей серебрянной пряжкой, на которой напи-
сано «Doors».

Сегодня вызвали в школу с жалобами на неудовлетвори-
тельное поведение трудного подростка. Поведение подрост-
ка по словам учительницы в шелковой блузке с деревянны-
ми бусами выражается в прогулах, курении во дворе шко-
лы, отсутствии мотивации и многого другого. Пока шелко-
вая блузка рассказывала о своем неудовлетворении, а дере-
вянные бусы возмущенно колыхались в такт ее словам, я ду-
мала о том, что сейчас, придя домой, наконец-то использую
свой рокерский ремень по его прямому назначению, потому
как настало время переходить на крутые меры. Деда моего,
Николая, прадед Егор ремнем лупцевал и ничего! Честным
и порядочным человеком стал, души в своей семье не чаял.
В ярости зашла в подъезд и увидела пустой белый стул с ве-
точкой. Долго смотрела на стул и курила. Когда пришла до-
мой, сказала трудному подростку: «Давай кофе выпьем, по-
говорим просто».

Я желаю всем, чтоб у вас всегда в доме был ремень и ни-
когда не было такого белого стула с веточкой, которой рису-
ют картины.



 
 
 

 
Субботний ингредиент

 
Мне нравится суббота. Мне нравится неторопливо пить

крепкий кофе на балконе, откуда открывается потрясаю-
щий вид, пусть даже если хлещет косой дождь и серые мно-
гоэтажки монстрами надвесились над мокрым городом.

Существенный изъян субботы  – вдруг обнаружить, что
нет сигарет. «В жизни есть некоторые вещи, которые должны
существовать вместе», как сказал О. Генри. Банница* и бо-
за*, ракия* и шопский салат*, вино и луканка*, пиво и жа-
реная килька, Черное море и Бургас, политики и педерасты,
ну и, бесспорно, кофе и сигареты. Из-за отсутствия сигарет
у меня случается внезапный приступ невозможности даль-
нейшего существования и обостряется застарелая носталь-
гия. Смотрю в окну и вижу внизу ларек с сигаретами. Как
хочется в  любимой пижаме с  помятым Моррисоном стре-
мительно проехаться по гипотенузе с одиннадцатого этажа
к ларьку за сигаретами! Но, приходится бежать по двум кате-
там, беззаботно накинув на Джима Моррисона косуху и обув
раздолбанные кроссовки. Раннее дождливое утро позволя-
ет быть беззаботной. Неотремонтированный дом спит после
пятидневной безысходицы. Внизу, в подъезде – мой сосед
Марин и  талисман нашего дома, ответственный по продо-
вольствию, кот-сумоист. Марин глубокомысленно тянет ко-
фе из пластикового стаканчика вприкуску с дешевой само-



 
 
 

круткой. Талисман дома задумчиво уминает кефир с размяк-
шим хлебом из коробки, в которой, судя по этикетке, было
мороженое. Кот-сумоист сразу догадался, что у меня из про-
довольствия ничего и, презрительно ощетинив усы-проволо-
ки, продолжил свой задумчивый завтрак, но Марин не прочь
поболтать.

Контев, оссушив махом остатки кофе, предлагает мне по-
дождать в подъезде в компании чавкающего кота-сумоиста,
пока он сбегает в ларек за кофе и сигаретами в обмен на об-
щение.

От Марина избавиться непросто, да и дождь хлещет…
Пьем кофе и  курим. Кот-сумоист, оссушив коробку

с хлебным кефиром, тщательно вылизывается. Неспешная
болтовня в субботу в рваных паузах оглушительного дождя

Сосед говорит, что его выгнали с  работы. Контев обо-
звал способ сварки трубы, предложенный шефом, идиот-
ским, а он, Контев, отличный сварщик много лет и без доку-
ментов знает как правильно заваривать трубу. Шеф настaи-
вал. Марин заковыристо высказался по поводу умственных
способностей своего начальника и Контева послали далеко
и, что хуже всего, без зарплаты.

Лениво закурили вторую. Вдруг, мой сосед выпучил глаза
и весь эдак заполошился, что кот-сумоист перестал умывать-
ся и ошарашенно уставился на Контева. Но, я-то знаю Ма-
рина еще до того, как тщедушный заморыш стал уважаемым
и высокомерным котом-сумоистом, наводящим ужас на об-



 
 
 

лезлых кошек, бродячих собак и подвыпивших прохожих.
Я равнодушно докуриваю сигарету. Контев говорит, что oн,
дескать, пистолет газовый надумал купить, жаль что денег
нет, а то список неугодных людей у него давно есть и началь-
ник-идиот с незаваренной трубой тоже в списке этом имеет-
ся. Между прочим, если мне надо кого включить в список
этот, то завсегда пожалуйста, он, Марин, может посодейство-
вать. «Ладно», – отвечаю – «я подумаю кого».

Допиваем кофе и прощаемся.
В болгарской жизни есть некоторые вещи, которые долж-

ны существовать вместе: банница1 и  боза2, ракия3 и  шоп-
ский салат, вино и луканка4, пиво и жареная килька, Чер-
ное море и Бургас, политики и педерасты, кофе и сигареты.
Пожалуй, есть еще некоторые люди, которые должны суще-
ствовать вместе: я и Марин Контев, например, в субботу. Ну
и кот-сумоист. В доме таком живем, необыкновенном.

1 Банница – блюдо из слоеного теста. Для приготовления классической банни-
цы используется болгарская брынза (болг. – сирене).

2 Боза – традиционный болгарский напиток. Производится способом брожения
пшеницы, кукурузы или проса.

3 Ракия – крепкий алкогольный напиток.
4 Луканка – колбаса из свинины.



 
 
 

 
Обыкновенная история

 
История эта обыкновенная началась поздним утром на-

кануне Рождества. Сплошь и рядом писатели в начале та-
ких обыкновенных историй в ненужных подробностях опи-
сывают погоду или ландшафт, но я – не писатель.

От ненужных подробностей у меня случается жуткая зе-
вота и  я стараюсь перепрыгнуть страницы, где рассказчик
добросовестно посвящает читателя, что всходит яркое солн-
це, или падает пушистый снег, или идет проливной дождь,
или еще какая-нибудь похожая канитель. Таких бедняг-рас-
сказчиков мне становится искренне жаль, ведь чтобы доско-
нально описать ландшафт или погоду, требуется перелопа-
тить географию, биологию и черт знает еще сколько других
полезных наук, чтобы держать в заточении читателя, прежде
чем перейти к самой сути дела. Так вот, накануне Рождества
поздним утром я бодро возвращалась домой из продуктово-
го магазина и волокла два огромных пакета снеди к праздни-
кам. Захожу в подъезд и вижу соседа моего с десятого эта-
жа Марина Контева. Стеганый заношенный до лоска жилет
с редкими пуговицами Марина распахнут поверх линялого
спортивного костюма трудно определяемого цвета. На гру-
ди толстовки криво размазана зеленая надпись «ybibas». Са-
мая яркая из всех, буква «y», энергично начинает загадоч-
ную надпись с правой подмышки, а самая бледная буква «s»,



 
 
 

у которой несправедливо украли почти всю краску ее бойкие
подружки, мутно растворилась в левой. Дурацкие резиновые
шлепанцы с вздернутыми носами обуты на черные шерстя-
ные носки. Рядом с Марином под почтовыми, рассохшими-
ся от старости, ящиками примостился талисман нашего до-
ма, кот-сумоист. Контев угрюмо пьет дешевый кофе из пла-
стикового стаканчика и курит вонючую самокрутку. На по-
лу вылизанная упаковка с кефиром и горстка раздавленных
окурков. Судя по  всему, Марин и  кот-сумоист в  подъезде
давно. Контев, не здороваясь, кивнул мрачно на мои покуп-
ки: «К праздникам? Слушай, дай в долг сто левов, а? Отдам
частями.»

Я и  продукты возмущенно остановились. От  нашего
возмущения проснулся кот-сумоист. Я поставила пакеты
на  протертый линолеум, достала из  кармана куртки пачку
сигарет. Сосед галантно зажег спичку. Я прикурила и гово-
рю Марину: «Я тебе в прошлом году дала пятьдесят левов
в долг, а ты мне семь месяцев возвращал, едрить твой сва-
рочный аппарат! Я че тебе папа Карло и на мандалине здесь
играю?! Сама пашу как сто китайцев, а еще ты со своей без-
работицей!»

Мой сосед – отличный сварщик, но поскольку у него нет
хоть какого-нибудь документа, подтверждающего его уме-
ния, Контев, мыкаясь с  одного места на  другое, не  может
устроиться на постоянный заработок. Марину за пятьдесят.
Он живет со своей второй женой и сыном подростком в му-



 
 
 

ниципальной крохотной квартире. Контева знает весь наш
восемнадцатиэтажный дом. За скромную плату он всегда го-
тов кран починить, трубу заварить, замок вставить или люст-
ру повесить. Жена Марина работает уборщицей в гостини-
це. С ней, по его словам, у Марина вечные скандалы из-за
денег. Контев редко бывает дома. Он или проводит время
с котом-сумоистом в подъезде в надежде заработать мелким
ремонтом у соседей, или сидит в старом опеле около дома,
слушая заунывную музыку. Соседи знают где найти Мари-
на, когда потек кран или засорилась канализационная труба
и в случае крайней необходимости, готовы выслушать душе-
раздирающие рассказы сварщика о его непростой семейной
жизни и заплатить не только за ремонт, но и вручить Контеву
сливовую ракию. Да…, – сказал Марин. – Работы нет. Тебе
дома ничего починить не надо?

Вот тебе сто левов, – я раздавила сигарету в горстку окур-
ков. – Когда вернешь? – В марте. Клянусь!

Контев быстро собрал горстку окурков в пустую упаковку
от кефира, броском Джордана закинул все в мусорное вед-
ро в дальнем углу подъезда, легонько постучал кота-сумои-
ста по голове и, подхватив пакеты, благополучно доставил
меня домой. Прошло несколько месяцев. Марин проводил
время или в подъезде с котом-сумоистом, или сидел в опе-
ле с заунывной музыкой. Весь тоскливый вид Контева гово-
рил мне, что деньги сварщик вернет не скоро. В начале мая
к чертям полетел домофон и во всем доме перестали рабо-



 
 
 

тать звонки. Марин самоотверженно предложил домоуправ-
ляющей починить домофон, убеждая всех соседей, что раз-
ница в  деньгах, если починит он, Контев, и  если починит
фирма «мошенников» – колоссальная, а он, Контев, не толь-
ко отличный сварщик, но еще хорошо соображает в электри-
честве, поскольку друг у него электрик. Домоуправляющей
пришлось согласиться. Весь май Марин скрупулезно разби-
рал какие-то ржавые железки в подъезде, лихорадочно курил
вонючие самокрутки, переводил со словарем немецкую ин-
струкцию, которую ему где-то раскопал его друг-электрик,
бурно обсуждал с соседями, что производители домофона –
идиоты и  вытворял все то, что он обычно вытворяет, ко-
гда дело пахнет случайным заработком и сливовой ракией.
Несмотря на самооотверженность Контева, домофон и звон-
ки не работали. В конце концов, домоуправляющей то ли на-
доела вся эта самооотверженность Контева, то ли люди стали
жаловаться, что звонки месяц не работают, но сосседи отня-
ли у Марина ржавые железки и отправили их почтой в Со-
фию фирме «мошенников». Наш длинный этаж в семь квар-
тир разделен металлической решеткой. Я догадываюсь кто
заковал мою и еще три квартиры за решетку. Я, правда, у Ма-
рина о решетке никогда не спрашивала, мы купили кварти-
ру с решеткой. Конечно, хорошо что у нас есть решетка. Ма-
ло ли кто звонит, звонки-то как раз за решеткой на стене:
цыгане там танцующие, или свители Йеговы пришли. От-
кроешь дверь, a они за решеткой на расстоянии десяти мет-



 
 
 

ров, не  сразу, стало быть, в  квартиру пялятся. Но  сейчас,
когда звонки и домофон не работают, вообще никто не мо-
жет к нам в дом попасть, потому как если кому вздумается
в гости прийти, то, или нужно подойти к дому, позвонить
по  телефону и  предупредить, чтобы встретили, или если,
кто на этаже по счастливой случайности оказался, то нужно
опять-таки позвонить по телефону, чтобы решетку открыли.

В прошлую субботу поздно вечером я с котом и книжкой
на диване устроилась и вдруг слышу, будто зовет меня кто
тихо и стук такой легкий, металлический. Я перепугалась,
думаю: «немощь! Доработалась я и голоса, как у девы Орле-
анской! Буду цветы в саду психушки покорно высаживать».
В коридор метнулась. Вроде, как зовет кто и стучит. Реши-
ла посмотреть, есть ли кто в подъезде или, на самом деле,
дева Орлеанская. Я быстро волосы заколкой подхватила, ко-
жаную куртку надела и широко дверь открываю. Встречай-
те, значит, деву Орлеанскую! Смотрю, Контев за решеткой
и говорит: «Я уже двадцать минут стучу. Позвонить не могу,
у меня ваучер в телефоне закончился. Я тебе половину дол-
га принес. Мы с другом моим, электриком, в соседнем доме
проводку чиним. Вот аванс дали». Я чуть не плача от радо-
сти, что до цветов в психушке далеко, а и деньги вернули, го-
ворю: «Спасибо тебе, хороший сварщик! Когда вторую часть
долга отдашь?» Он: «Летом. Хочешь я тебе звонок твой лич-
ный поставлю за десять левов? Потом из долга вычтешь. Мне
мой друг инструкцию дал.»



 
 
 

Согласилась я с Марином. Че до лета тянуть?
Такая вот обыкновенная история со мной приключилась.

И не нужно смысл искать в истории этой обыкновенной.
Только… думаю, когда дождем отойду в мир иной, тихо

напевая Моррисона, спросит ангел у Старца белобородого
на меня глядя: «Куда ее?» – «А что всю жизнь делала-то?» –
«В тетрадях вечно крапала и два раза в долг сварщику день-
ги дала.» – «В чистилище тогда. Тетрадей ей еще и бочонок
чернил. Пусть у нас ландшафт описывает.»



 
 
 

 
Холодильник «Мраз».
Забавная историйка

 
Историйку эту забавную мне рассказала Росица, парик-

махер нашего дома, лет пять-шесть назад, когда я еще у нее
стриглась.

Росица, приветливая и внушительной конструкции жен-
щина за сорок, арендует крошечный закуток на первом эта-
же в нашем доме. Как Росице удается помещаться в  заку-
ток вместе со своей конструкцией, парикмахерскими услуга-
ми и еще двумя-тремя ожидающими на откидном диванчи-
ке клиентами – загадка. Росица – человек веселый и трудя-
га, каких повидать. Мне она нравится. Потом Росица неожи-
данно и своеобразно подстригла мне челку, что я стала похо-
жа на запорожца, что пишет письмо турецкому султану, но-
сила бандану месяцами, обходила стороной Росицу, закуток
и ее парикмахерское искусство. Мне все равно Росица нра-
вится до сих пор. Некоторым людям лучше симпатизировать
на расстоянии, обходя стороной. Так вот, у Марина, соседа
моего, есть друг Петко с четырнадцатого этажа. Петко и его
жена Стойка – пенсионеры, бывшие работники Нефтехима
и у них по болгарским стандартам довольно приличные пен-
сии. Каждые выходные Петко и Стойка едут в деревню, что-



 
 
 

то там сажают, пропалывают, закатывают лютеницу 5 и варят
ракию6. С  понедельника до  обеда пятницы Петко и  Стой-
ка ничем особым не занимаются, а ведут спокойный образ
жизни почтенных болгарских пенсионеров. Стойка смотрит
сериалы, a Петко угощает вечно-безработного Марина сли-
вовой ракией собственного приготовления на скамейке пе-
ред входом в подъезд. Как обычно, одним теплым днем, Пет-
ко и Марин, распивая сливовую под сушеницу7 и нарезан-
ные домашние помидоры на скамейке перед домом, увиде-
ли, как двое смуглых молодых людей выносят старый болгар-
ский в местах проржавленный холодильник «Мраз» 8 из на-
шего подъезда. Распаренные сливовой ракией Петко и Ма-
рин подхватились помогать двум молодым смуглянам та-
щить старый холодильник по крутым ступеням. Тут Стой-
ка идет, в магазин ходила и видит холодильник выносят. Да
как заголосит: «Вы куда холодильник мой тащите?!» Смуг-
ляны бежать, сверкая смуглыми пятками в даль теплого дня.
А Стойка своему мужу и говорит: «Ты что же, пьяница? Пока
здесь наливаешься, у нас из подвала холодильник крадут?!»
Вот такая историйка. Потом Петко и Стойка насовсем в де-
ревню уехали, оставили квартиру дочери. Марин редко те-
перь на скамейке ракию распивает, кофе все больше в подъ-

5 Лютеница – традиционное болгарское блюдо.
6 Ракия – болгарский крепкий алкогольный напиток.
7 Сушеница – вид колбасы.
8 Мраз – мороз.



 
 
 

езде. Из пластикового стаканчика.



 
 
 

 
Старый чекист

 
В доме-монстре из бетона и стали, где я проживаю свои

никчемные дни, построенном еще в то удивительное время,
когда Тодор Живков, называемый болгарами «бай Тошо» це-
ловался с Леонидом ибн Ильичом, на шестом этаже живет
прелестный старичок, невысокий и сухонький.

Дедушка ходит в одной и той же изношенной на локтях
и коленях одежке: светло-коричневые мешковатые, подпоя-
санные потертым ремнем брюки, голубая рубашка и грубой
вязки бурая кофта с большущими деревянными пуговицами.
Летом, когда очень жарко, дед ходит без кофты, а зимой по-
верх кофты он надевает черную стеганую куртку. Несмотря
на весь его обтеханный вид, старичок бодро шагает в близ-
кий магазин с  авоськой или, насупившись, в  сползающих
с носа очках, читает газету на скамейке рядом с домом, или
деловито роется у себя в почтовом ящике. Глядя на ветхую
одежду моего соседа, его глубокие морщины на изможден-
ном лице и блестящие лучики-живчики янтарных глаз, мож-
но подумать, что дедушка вовсе и не дедушка, а оторванный
из тетради пергаментный клочок пронумерованной бумаги,
что нерадивый архивариус в  спешке при переезде затерял
на пыльной полке.

С дедом я познакомилась давно. Дело было в лифте, где
старичок вмиг определив по моей скуластой физиономии от-



 
 
 

куда я здесь взялась, округлив до ошаления янтарные глаза
и тыча куда-то высоко артритным пальцем в небо, надменно
сказал, что учился он в высшей школе КГБ в Советском Со-
юзе, потом проработал в «специальных службах» много лет,
а сейчас заслуженный пенсионер. Когда я спросила в каком
городе учился чекист, пергаментный старик, зыркнув на ме-
ня живчиками-лучами, гаркнул, что я чересчур любопытна
и вообще не мое это дело подобные вопросы задавать. Расте-
рявшись, что у тщедушной пигалицы может быть такой рез-
кий голос, я нажала не на ту кнопку и приехала не на свой
этаж.

Деда я часто вижу или в лифте, или что-то ворчливо буб-
нящим себе под нос у  почтовых ящиков в  подъезде. Ста-
рый чекист, встречая меня, неизменно спрашивает: «Что-то
я Вас давно не видел. Вы, наверное, в Союзе были? Ну и как
там обстановка?» или «Что-то я Вашего папу (Вашу маму,
Вашу дочь) давно не видел, он (она), наверное, в Союзе был
(а)? Ну и как там обстановка?» По началу я дедушке стара-
лась втюхать, что сама я, дескать, из Туркмении и мама моя,
а отец болгарин и в России мы не жили, но потом поняла,
что у старичка давно склероз и наши разговоры едва ли ста-
нут содержательными. Сейчас я просто отвечаю: «Обстанов-
ка нормальная, но враги не дремлют!» Старый чекист с до-
вольным видом давит кнопку своего шестого этажа перга-
ментным пальцем и, выходя из лифта, сурово говорит мне
по-русски «До свидания!»



 
 
 

 
Тара Мэй

 
Года три-четыре назад на седьмом этаже нашего дома

поселилась русская семейная пара.
Семья наезжает в Бургас временами на несколько меся-

цев. Она, дебелая женщина за шестьдесят с лишком лет, Та-
тьяна. Обычно, у меня с Татьянами в первого взгляда все
хорошо, но с этой Таней не сложилось. Таня узнала, что я
русская и  напала на  меня в  подъезде с  банками вручную
наваренных кремов и помятой рукописью своих произведе-
ний. Сказала, что сами они столичные, она писательница
и в прозаических кругах ее называют Тара Мэй, муж ее Ста-
сик младше на тридцать лет, а сын ее принял иудаизм. Все
они: и она, и муж ее Стасик, и израилев сын выглядят молодо
как раз благодаря наваренным кремам, что она мне подсо-
вывала под нос. Кремы обескураживали покупателя не толь-
ко космической ценой, но  еще стойким запахом касторки
и чеснока. От кремов я настоятельно отказалась. Но от помя-
той рукописи отбиться не удалось и я взяла почитать шедевр
прозаика-косметолога. Тара Мэй попросила поузнавать тре-
буется ли где в Бургасе заведующая производством. Каким
производством она не сказала. Едва вырвалась из ее проза-
ических рук. Вечером взглянула на рукопись. Едва сдержа-
лась, чтоб в нее не почистить кошачий туалет, но решила
не злоупотреблять доверием прозаика. На следующий день



 
 
 

пришлось идти к Таре на седьмой этаж отдавать рукопись.
Была встречена батарей кремов и шампуней в подозритель-
нo-большущих банках со знакомым запахом касторки и чес-
нока. Тара сказала, что структура моего лица подходит к ее
технологиям и я, если пройду целый курс, что равен одной
подозрительной банке, то буду моложавой, как Таня, муж
ее Стасик и израилев сын. Я сказала, что до  зарплаты да-
леко и я горжусь своей зрелостью. Тара сразу стала презри-
тельно-пренебрежительна к моему нищебродству. Пока Та-
ра взахлеб ораторствовала о структуре кожи всех ее близ-
ких и дальних родственников, о таинственных способах при-
готовления наваренных кремов по загадочному рецепту ее
прабабки и о том, что в Люберцы к ней приезжает за кре-
мами вся Москва, хотя ей некогда всем кремы варить, по-
скольку она занята прозой, прозаик она по душе, а космето-
лог по прабабке, на диване лежал ее муж. «Посмотри на ме-
ня и  моего Стасика»,  – гордо сказала Тара «Нам никогда
не дашь наш возраст!» Стасик ростом с баскетболиста, рас-
пластавшись в белых махровых носках, угукнул что-то ма-
ловнятное. Израилева сына дома не было. Потом Марин ме-
ня ввел в курс дела и показал израилева сына – расхристан-
ного ханурика с папироской в обрамлении редкой бородки.
Скрывалась от них все лето. Если видела у дома, хватала те-
лефон и делала озабоченное лицо.



 
 
 

 
Цикл второй.
Всечеловеки

и несколько дурак
 
 

Mike and я.
 

С Майком и со своим будущим, теперь уже бывшим, му-
жем я познакомилась летом девяносто седьмого в Бургасе,
когда меня занесло в одну английскую компанию, где неожи-
данно я была принята на работу.

Если мой будущий, теперь бывший, муж с первого взгля-
да мне понравился, то Майка я с первой секунды возненави-
дела и кроме как «злобный старикашка» более не называла.
Майк работал региональным директором. Он курил дымо-
ходом Benson and Hedges, устраивал ежеутренние «митин-
ги», где вздрючивал до одури персонал, орал матом по-ан-
глийски и по-русски – навыки ненормативной русской лек-
сики он приобрел благодаря не только длительным коман-
дировкам в Россию, но и успешному преподаванию со сто-
роны бывшего мужа, швырял пепельницы в приступе гне-
ва об стену, увольнял меня в обед, шипя «Don’t be а stupid
cow!» и утром снова принимал меня на работу. Но, в то же
самое время, Майк вел переговоры с собственником компа-



 
 
 

нии, Саймоном, об увеличении процента продажи от сделки
персоналу, платил каждую пятницу не только полагающую-
ся народу зарплату, а также премии за отлично проделанную
работу, хотя продолжал орать как припадочный, если кто-
то сделку «fucked up» и вообще «fucking shit», но в конце
недели ярость его утихала. Мне позарез нужны были день-
ги и я терпела. Я свыклась с мыслью, что начальник у меня
«fucking mad», o чем ему сообщила под воздействием опро-
кинутых пятидесяти граммов скотча однажды вечером, ко-
гда все праздновали успех одной исключительной сделки.
Майк сказал: «You are absolutely fucking right». Проработав
таким динамичным образом все лето, нас  – Майка, мужа
и меня, собственник компании, Саймон, пригласил на рабо-
ту в Якутск.

В  октябре девяносто седьмого мы прилетели в  Якутск.
Температура воздуха была минус тридцать градусов. Первый
месяц мне казалось, что я чем-то смертельно больна и я со-
вершенно серьeзно думала, что я откину ласты при таком
морозе. Нас поселили в  одну большую квартиру с  общей
кухней и ванной комнатой. Жили и работали мы в Якутске
шесть месяцев. Через две недели после скольжения в своих
дорогущих туфлях по льду, Майк слетел с лестницы и сломал
два ребра. Он решил, что ехать в Лондон не имеет смысла,
потому как работники якутской скорой помощи объяснили
ему, что загипсовать ребра нельзя, через две недели, дескать,
заживет, а можно делать обезболивающие уколы. Я, по неиз-



 
 
 

вестным до сих пор для меня причинам, сказала, что умею
колоть и всю жизнь лечила всю свою семью уколами и во-
обще, можешь на меня рассчитывать, «у тебя все будет ок,
Майк!» Пострадавший директор согласился. Потом, конеч-
но, я стрельнув у Майка сигаретки Бенсона не только себе,
но и якутским медбратьям, вышла с ними посмолить на лест-
ничную площадку, где парни подробно рассказали мне как
делать уколы. В общем, месяц я делала уколы своему началь-
нику три раза в день: утром дома, в обед на работе в офисе
и вечером. Майк выжил и к моей несказанной радости, стал
уже в Якутске вздрючивать персонал, швырять пепельницы,
орать и заключать сделки.

В  декабре, к  своему ужасу, к  радости будущего мужа
и к «fucking emergency crapped up» Майка, я поняла что бе-
ременна. Меня даже не радовало, что муж мой сделал мне
предложение, подарив якутский бриллиант, поскольку Сай-
мон сказал, что если хотите, то платите неустойку по заклю-
ченному между нами договору и возвращайтесь в Болгарию,
ну а так до марта поработаете и он увеличивает процент. Об-
судив создавшееся мое интересное положение за бутылкой
скотча и пачкой Бенсона – скотч мне не дали, хотя я наста-
ивала, но разрешили подышать Бенсоном, решили остаться
до марта. Все это время Майк в обед ходил за фруктами и за-
ставлял меня их есть, приговаривая «fucking good for you»,
устроил скандал Саймону, чтобы мне разрешили тоже поль-
зоваться шофером и вообще, вел себя как ополоумевшая на-



 
 
 

седка. В марте девяносто восьмого мы вернулись в Бургас.
Майк был на нашей свадьбе, где он налакался виски и тан-
цевал под Джо Кокера, а потом на утро говорил моим роди-
телям «lovely fucking wedding».

Потом был Лондон. Майк принял моего мужа, меня
и дочь в своей крохотной квартирке на Seven Sisters. Он стал
крестным отцом моей дочери. Когда мы вернулись в Болга-
рию, Майк приезжал к нам в два раза в год – на Рождество
и летом, жил с нами и моя дочь стала называть его «granny
Mike».

Несмотря на  наши различия во  взглядах, в  возрасте,
в менталитете, он стал для меня самым близким человеком
и я считаю, что у меня никогда не будет такого друга, как
Майк. В 2007 году Майк умер от рака легких в хосписе. Он
ждал меня, но мне не дали визу, потому что в последний
раз мое пребывание в Лондоне было нелегальным. Когда он
узнал, что я не приеду и я ревела ошалело по телефону, он
мне сказал: «Don’t be stupid cow!»

Так вот, я знаю, Майк, что ты сидишь где-то наверху на об-
лаке в своих дорогих туфлях со скочем и дымишь Бенсоном.
Я обязательно сяду с тобой рядом и мы будем сверху смот-
реть на весь этот «fucking shit».



 
 
 

 
Майк и Петр Сергеевич

 
У Майка было правило. Правило называлось «nine o’clock»

и по этому правилу мой английский друг пил спиртное стро-
го после девяти часов вечера, даже если Новый год, даже
если Рождество, гости, дни рождения, похороны и  другие
важные случившиеся с  человеком хорошие или дурные об-
стоятельства.

И  единственным решением подобного рода трудностей
или радостей для некоторых людей иногда может быть, ну
например, пятьдесят граммов скотча. У Майка было трое де-
тей: мальчишки – Питер и Тони, и девочка Сильвия. Силь-
вия родилась с дефектом сердечной перегородки и умерла
в  возрасте двух с  половиной лет. Майк не  смог пережить
смерть дочери, начал пить запоями, ругаться с женой, с ко-
торой впоследствии развелся, у него началась жестокая де-
прессия. В таком состоянии он жил несколько месяцев. Од-
нажды рано утром Майк проснулся под перевернутой лодкой
на пляже своего родного Брайтона и ни черта не помнил что
он делал два дня и вообще как здесь оказался, кроме того,
что пил в каком-то пабе Лондона с какими-то незнакомыми
людьми, далеко от Брайтона.

Он перепугался и пообещал себе не пить или пить совсем
мало, и потому придумал правило «nine o’clock». Майк счи-
тал, что после девяти много не выпьешь, а завтра на рабо-



 
 
 

ту и таким вот образом он может контролировать свой ал-
коголизм. Об этом правиле девяти часов знали только близ-
кие друзья Майка. Все другие думали, что эта какая-то ан-
глийская придурь, но мирились и алкоголь до девяти вечера
ему не предлагали. В Якутске я подшучивала над Майком
и спрашивала: «А часовая разница между Лондоном и Якут-
ском?», а Майк категорично отвечал: «No, absolutely fucking
forbidden, nine o’clock!»

В  Якутске я занималась договорами, корреспонденци-
ей с собственниками компании, обеспечивала определенное
количество гостей на  ежевечерние презентации, работала
с поставщиками, составляла различного рода документы. Я
приходила на работу раньше всех. С Лешкой я договорилась,
что ждать его не буду, а если выйдя из дома не увижу его
машины, возьму такси, так что пусть не переживает. Я все-
гда прикрывала Алексея, безалаберного водителя, и никогда
не жаловалась Майку, что Лешка опять ругается со своей де-
вушкой, опoздал и не отвез меня на работу. Алексей за это
очень меня любил и всегда говорил: «Ты только скажи, если
какие проблемы в Якутске возникнут, то я всегда их решу!»
Кроме моей неожиданной беременности в Якутске у меня
проблем не было. Обычно на работу меня подвозила пер-
вая проезжающая машина, легковая или грузовая. Водители,
ошарашенные моей не подходящей к якутской зиме одеж-
дой, спрашивали: «Девушка, Вы что с юга??? Садитесь ско-
рее, а то замерзните!» и подвозили меня чаще всего совер-



 
 
 

шенно бесплатно на работу. Так вот, в один из таких рабочих
дней Лешка как всегда ругался с девушкой и водитель камаза
подвез меня на службу, за что ему «большое спасибо, хоро-
ший человек». Работа утром у меня особенно кипит, я люб-
лю работать в одиночестве. И вдруг, смотрю входит мужи-
чок в обношенной шубе, унты, шапка песцовая старенькая,
как-то даже местами потертая. Мужчина невысокий, плот-
ный с покоцанным дипломатом-чемоданчиком. Улыбается,
представился, фамилию уже не вспомню, но имя и отчество
запомнила – Петр Сергеевич. Мужчина снял шапку, голова
местами, как и шапка «потертая» залысинами. Вид у Петра
Сергеевича благожелательный и он говорит: «Доброе утро.
Я к директору Вашему английскому. О фирме много слы-
шал, хочу лично с директором увидеться». Я Петру Сергее-
вичу так, мол, и так директор наш на работу обычно к десяти
подъезжает, и в этой связи чем я могу Вам помочь, уважае-
мый Петр Сергеевич. Мужчина отвечает, что он подождет,
ему не к спеху, можно ли ему со мной посидеть и подождать.
Петру Сергеевичу я сварила кофе, разложила сладости, са-
ма чаем наливаюсь. Я, конечно, хотела слопать малосольный
огурец из банки, что держала в холодильнике. Будучи слег-
ка беременной основной моей пищей являлись малосольные
огурцы, но мне было неловко перед Петром Сергеевичем.
Сидим, значит, я работаю, иногда с ним словами перебра-
сываемся. Петр Сергеевич чемоданчик из рук не выпускает,
даже кофе, смотрю, ему неудобно пить. Я ему предлагаю че-



 
 
 

моданчик, дескать, поставить, а он «нет, нет, так нормально,
что Вы, что Вы». Ну, ладно, думаю, хоть без шубы и шапки,
пускай сидит как ему хочется.

Долго сидели. О  погоде, Якутске, Болгарии беседовали,
пока Майк не приехал, кому я Петра Сергеевича и сплави-
ла. Через часа два я уж и думать забыла о своем раннем го-
сте, поставщиками занималась и тут, смотрю, Майк из сво-
его кабинета с Петром Сергеевичем ко мне. Майк говорит:
«Оформляй Петра Сергеевича на семь недель летом с семь-
eй отдыхать на Канары в апартаменте класса люкс. Он сразу
наличкой в размере несколько тысяч долларов проплатил».
Дo меня дошло, что в покоцанном чемоданчике у Петра Сер-
геевича доллары на отдых семьи были. А отдыхающий гово-
рит: «Ко мне в гости прошу вас с Майком. Такое дело об-
мыть следует. По русскому обычаю»

Вечером, накупив конфет, фруктов и прихватив две бу-
тылки скотча мы отправились к Петру Сергеевичу. Лешке я
наказала, чтобы за мной через два часа приехал, потому как
на работу рано вставать, а потом уже за Майком и Антоном,
если они со мной не захотят вернуться.

Петр Сергеевич в составе своей семьи – жены Светланы,
двух смешливых дочерей двенадцати-тринадцати лет и во-
сточноевропейской овчарки Макса встречал нас радостно
и с богато накрытым столом. Макс своим большущим видом
предусматривал в гостях уважение и почтительность. Петр
Сергеевич предупредил нас еще в коридоре, что Макса луч-



 
 
 

ше не трогать, собака этого не любит, но нас она тоже не тро-
нет, это ниже, мол, ее собачьего достоинства. Майку не успе-
ли этого перевести. Майк собак обожал, всегда хотел завести
дома в Лондоне, но из-за постоянных командировок не мог
этого сделать. Мой директор напал на  Макса и  стал тере-
бить его за уши, нежно похлопывать по бокам, приговари-
вая: «Good boy, good boy!» Mакс от неожиданности такого
панибратского поведения незнакомца забыл, что он злая со-
бака и лизнул Майка несколько раз в нос, на что удивлен-
ный Петр Сергеевич сказал, что он сразу понял – Майк, хо-
тя и англичанин, человек, видно, хороший. Я часа два была
в гостях у нашего нового клиента и его прекрасной, госте-
приимной семьи. Потом за мной заехал с опозданием Алек-
сей. Майк сказал, что он никуда не поедет, потому что он как
раз в «nine o’clock» выпить должен с Петром Сергеевичем,
кто уважительно согласился с правилом своего английского
друга.

Антон тоже остался, а я уехала домой. Алексея я попро-
сила вернуться к одинадцати-двенадцати часам за гостями,
потому что ночью в такой мороз машину не поймать. Лешка
приехал ко мне в полпервого ночи и доложил, что все нор-
мально. Антон и Петр Сергеевич сидят на кухне, уже пьют
чай за разговорами о жизни, а Майк спит в обнимку с Мак-
сом на диване в гостиной. Их, Майка и Макса, Петр Сергее-
вич пледом укрыл. Еще Петр Сергеевич сказал, что сам сво-
их гостей на работу отвезет.



 
 
 

Петру Сергеевичу и его семье на Канарах понравилось.
А собаку Майк все же взял. Собаку назвали Autumn Perry.
Она жила с тренером Сьюзан и в собачьих бегах первые ме-
ста занимала. Майк был очень уж азартным человеком.



 
 
 

 
Майк и Russian people

 
В декабре девяносто седьмого, распустив офис на рож-

дественские каникулы, Майк улетел в Лондон. Я и Антон
остались в Якутске. Мы решили оформить свадьбой наши
незастегивающиеся под моим пальто отношения.

Эта внезапность привела к строжайшей экономии. Нача-
лись самые муторные двухнедельные каникулы в моей жиз-
ни. Я ощетинилась баррикадой в арендуемой квартире, без-
апелляционно заявив будущему жениху, теперь бывшему
мужу, что, дескать, поскольку ты из Магадана, то можешь,
наслаждаясь «и морозом, и солнцем, и днем чудесным» про-
швырнуться до продуктового магазина в бодрящей атмосфе-
ре якутской зимы. «К чему лукавство? В Магадане и пур-
га, и лыжи, и сопки. Романтика колымских лет! «Возле пив-
ной мужик кружку поднес к губам и на руке возник с чай-
ками Магадан… еду в Магадан», а у нас, у ашхабадских, ты
пойми, совсем другие понятия о романтике. Ну например,
вот – «горячее солнце, горячий песок, горячие губы, воды бы
глоток. В горячей пустыне не видно следа. Скажи караван-
щик «Когда же вода?»… Да, это песня из другой Республи-
ки, но пустыня-то одна! Она, пустыня, огнедышащий пред-
банник ада с выжженными песчаными барханами пишет ма-
гической черной меткой на лбу рожденного «в Чистилище
отбывший срок» и  в  общем, холодно сегодня, так что, ты



 
 
 

сгоняй в магазин, пожалуйста, а я пока топориком попробую
еще раз прорубить oкно из Якутска в Европу и достать эти
проклятые куриные окорочка».

Дело в том, что, когда с ревизией к нам в Якутск из благо-
лепной Москвы приехал один из собственников компании,
тщедушный еврейчик с черно-смольными волосенками, ха-
рактерным грациозно-горбатым носом и обиженной на весь
остальной мир верхней губой, Тони Коэн, то Майку пришла
в его директорскую голову чудная мыслишка пригласить Tо-
ни Коэна к  нам на  ужин. Тони Коэна все называли непо-
требным прозвищем Тони Гран Кохонес из-за того, что То-
ни нещадно резал процент со  сделок персоналу и  считал,
что его обворовывают все, кому не лень. Maйк любил мас-
штабность и потому купил два ящика куриных окорочков.
Мы пожарили куриные окорочка для Тони Гран Кохонеса,
а остальные так и оставили на маленьком открытом балкон-
чике кухни. Уезжая в марте в Болгарию, мы предупредили
хозяйку, что на балконе куриные окорочка и в июне, она,
вероятно сможет открыть эту проклятую дверь замерзшего
на веки вечные балкона! У Майка с Тони Гран Кохонесом
отношения сразу не сложились.

Ему Майку претило, что такие характерныe граци-
озно-горбатые носы вмешиваются в  методы его работы
по непонятной причине, если его, Майка, персонал больше
всего приносит прибыль Кохонесу и лучше пусть Кохонес
едет в благолепие Старого Арбата, чем неизвестно чем зани-



 
 
 

маясь, подрывает заслуженный его, Майка, авторитет. Боль-
ше ни Тони Гран Кохонеса, ни куриных окорочков мы не ви-
дели. Так вот, за эти тоскливые двухнедельные каникулы, ко-
гда температура околевшего градусника в тумане открыто-
го балкона опустилась до минус пятидесяти семи градусов
ниже нуля, я прочитала все автобиографические книжки ка-
ких-то английских футболистов, забытых Майком в его ком-
нате и случайно обнаруженные в тумбочке у хозяйки кварти-
ры глянцевые журналы для женщин, где подробно рассказы-
валось о том, как сделать праздничную прическу за несколь-
ко минут, как полюбить себя такую, какая ты есть, как вер-
нуть бывшего парня за десять шагов, как не пересолить суп
и как насолить подруге-злодейке. Пятого января мы должны
были выйти на работу и пятого января Майк дожен был при-
лететь из Лондона обратно в Якутск с пересадкой в Москве.
Московские представители благополучно проводили Майка
на самолет в Якутск. Однако, самолет в Якутск не прилетел
из-за плотного тумана, а сел в Нерюнгри. Я этого не знала
и послала водителя Алексея в аэропорт встретить Майка

Лешка, безалаберный малый, вечно опаздывающий на ра-
боту, доводил Майка своей беспутностью до иступленного
негодования. Если Майк ждал Лешку на холоде лишних пять
минут, то сразу к чертям увольнял Лешку. Лешка горестно
сидел у меня в кабинете, жаловался на свою безалаберность
и свою девушку, из-за кого он опаздывал на работу, говорил,
что такого заработка, как у Майка ему не найти. Лешка мне



 
 
 

нравился. Я предлагала ему подождать, авось, Майк успо-
коится и опять возьмет Алексея на работу водителем. Так
и случалось. Вечером, Майк довольный сделками и своими
директорскими умениями, говорил «Леша, мой друг, come
on». У  Майка вокабуляр русского был небольшой, но  ему
и окружающим хватало, чтобы понять чего хочет английский
директор. «Привет, да, кофе, пока, внимание, нет, молчи,
жопа, мой друг, пошел на хуй, спасибо» – вот и весь набор
русского, что удалось осилить Майку за годы своих продол-
жительных командировок в Россию. В Якутске суровые му-
жики, мои коллеги, кого ни мороз, ни водка не берет научи-
ли Майка еще правильно говорить слово «пиздец», объяс-
нив ему, что когда, например, Майк орет как помешанный
на них, если они сделку «fucked up» и грозиться уволить, то
тогда всей их карьeре наступает «пиздец». Майку новое сло-
во понравилось, поскольку слово было коротким и запоми-
нающимся.

Так вот, поздно вечером самолет с Майком сел в Нерюн-
гри. Майк понял, что он не  в  Якутске и  кое-как объяс-
нившись со стюардессой, понуро поплелся в зал ожидания
аэропорта. Майк был деятельным человеком и, рассудив,
что он сам кузнец своего счастья, побежал к  стоянке так-
си. Майк сел в первую машину и сказал таксисту: «Привет!
Якутск, please!» Tаксист понял, что импозантный мужчина
иностранной наружности хочет в Якутск, но так как таксист
плохо знал по-английски, он сказал Майку: «No, no! Ты че,



 
 
 

мужик? До  Якутска два дня!» Майк подумал, что таксист
не хочет ехать в Якутск и стал показывать таксисту не только
крупные купюры рублей, но и английские паунды. У такси-
ста от вида денег случилaсь мешанина всех изучаемых ранее
иностранных языков и он понял, что одному ему с Майком
не справиться. Таксист вышел из машины и поманил Майка
в сторону здания аэропорта. «Мистер, come bitte!», – веж-
ливо сказал таксист Майку. Майк ненавидел немцев и все-
гда говорил «The best German is the dead German», вспоми-
ная бомбежки Лондона и свою маму. Майк знал, что русские
тоже не любят немцев, как раз из-за того же, что и Майк,
но все же потащился за таксистом, не понимая какого ляха
он возвращается в аэропорт.

В  задании аэропорта все уставшие пассажиры злопо-
лучного якутского самолета уже спали. Всё было закрыто,
но таксист стал яростно стучаться во все двери. Командир
экипажа опоздавшего рейса вышел из комнаты отдыха, по-
скольку около таксиста и Майка собрались люди, кто пыта-
лись ему громко втолковать, что все это, конечно, безобраз-
но и ужасно, но что поделать, приходится терпеть. Таксист
рассказал летчику, что иностранец нарезает круги около зда-
ния с огромными деньгами совсем один и необходимо что-
то срочно предпринять, кабы чего не вышло. Мужик, вро-
де, хороший и серьезный, надо помочь! Комадир подошел
к Майку и спросил у него «Вы, VIP?» Майк обрадовался, что
с ним разговаривает летчик его самолета и убедительно стал



 
 
 

махать головой, уверяя летчика, что он – VIP и директор ту-
ристической компании в Якутске, он не может ждать когда
рассеется туман и сидеть здесь до одурения. Командир эки-
пажа поверил Майку и пригласил его в свою комнату отдыха.

Я узнала от Лешки, что самолет задерживается в Нерюн-
гри на неизвестное время. Утром в офисе позвонил телефон
и мужской голос, поздоровавшись, спросил меня: «Вы сек-
ретарь мистера Шеппарда?» Я ответила, что да, хотя секре-
тарем Майка никогда не была. Мужчина представился и ска-
зал, что он – комадир экипажа рейса Москва-Якутск. Девоч-
ки варят Майку кофе, а наш директор в целости и сохран-
ности сидит с парнями, смотрит телевизор и курит Benson.
Через часа два они планируют лететь, так что все в порядке.
Потом схватил трубку Майк и проорал: «Olga, Russians are
absolutely fucking lovely people!»



 
 
 

 
Бен

 
Забавна память человеческая. Готовишь обед или белье

гладишь в  воскресеньe. Воскресенье  – хороший день закон-
чить важные и не очень дела.

Ваккумное, свободное от излишнего, пространство, нес-
кованное суматошностью субботы и все еще незаполненное
громадьем рабочих планов на следующую за ним пятиднев-
ку. После всех важных и не очень воскресных дел хочется
в сером одиночестве лежать на диване с книгами, читать, ду-
мать обо всем и ни о чем. Частые капли дождя и свернув-
шийся лениво кот располагают. Случайно вспомнила одну
давнюю историю. Скорее даже не историю, а встречу. Встре-
ча короткая, но из тех самых встреч, когда помнишь o ней
долго и возможно, вы, как различнополюсные анод и катод,
столкнувшись в наэлектризованном поле, умчитесь в ваши,
не  связанные друг с  другом Галактики, когда случай или
жизнь закончит свой короткий эксперимент над вашим вза-
имодействием, но, наверняка, будете вспоминать друг о дру-
ге, о разговорах в натопленном и накуренном баре, пахну-
щим крепким табаком и разлитым вкисшим пивом под несу-
разную стрекотень радио. Зимой 1994 или 1995 года, точ-
ный год не  вспомню, познакомилась я с  одним американ-
цем из Сиера Висты, штат Аризона. Американца звали Бен
Андерсон. Познакомил меня с Беном один мой старый зна-



 
 
 

комец через других своих знакомых друзей. Бен приехал
в  Бургас по  приглашению каких-то людей заключить кон-
тракт на совместное американо-болгарское предприятие те-
лекоммуникационных услуг.

Чем-то Бену не понравились условия договора и он завис
на некоторое время в Бургасе, гуляя по сырому городу и в об-
щем-то, ничем особым не занимаясь – сидел в местных ка-
фешках, потягивая крепкий кофеек в окружении плохо го-
ворящей по-английски, но тем не менее довольно любопыт-
ной публики. Самoму Бену тогда было уже где-то за шесть-
десят. Бен отличался высоким ростом и  статной фигурой,
широкоплечий и длинноногий в куртке и свободного кроя
брюках цвета хаки, заслуживал всем своим видом уваже-
ния и внимания оказавшихся с ним в одном помещении или
на улице, людей. Глядя на Бена, его неспешность и в то же
время примеренную точность движений, сразу становилось
ясно, что Бен  – военный на  пенсии. Так вот, Бен шлялся
по городу со своими знакомцами и проводил таким беспо-
лезным образом оставшееся до своего возвращения в Ари-
зону время. Я работала как раз в центре города и у меня бы-
ли стеллажи с очками, где я эти самые очки и продавала. Бен
прибился к моим стеллажам вместе с моим знакомцем и с ра-
достью обнаружил, что я прилично тарахчу по-английски,
благодаря издержкам романо-германской филологии ашха-
бадского университета, который я с  облегчением бросила,
ударившись в  торговлю в  надежде заработать на  квартиру



 
 
 

в Бургасе. В Ашхабад я тогда моталась уже не часто, за спи-
ной у меня был бесценный опыт работы на цыганских ба-
зарах, «стальная» задница и совершенно похеристичное от-
ношение к происходящему. Бену неожиданно у стеллажей,
где я безуспешно двадцать минут пыталась продать очки ка-
ким-то замызганным ханыгам, пришла в его крупную с про-
седью башку отличная «американская идея» поехать в Пло-
вдив и оттуда кататься на лыжах в Пампорово.

Мне было абсолютно по барабану на все американские от-
личные идеи Бена, как впрочем и на моего знакомца, кото-
рый тут же идею Бена поддержал и сказал, что у него пол-
но друзей в деревне Стойките около лыжного курорта Пам-
порово и они, друзья, его могут там принять за скромную
по американским стандартам сумму денег. Бен сказал, что
времени у  него до  Аризоны еще ровно две недели и  ему
надоело зависать в сомнительного вида барах и моционить
по  главной улице и  он  бы с  радостью поехал в  Пловдив
и  в  Стойките. Но, ему нужен переводчик. Знакомец мой
тут же предложил меня, так как я, человек, не обременен-
ный работадателем и вообще ничем не обремененный, так
что у Бена все оки-доки. Бен с американской практичностью
назвал сумму моих переводческих, давно позабытых, услуг,
что я выгнала замызганных хануриков и мы, втроем, зата-
щив товар и стеллажи на склад, поперлись в близкое кофе,
чтобы обсудить маршрут болгаро-русско-американского пу-
тешествия.



 
 
 

В общем, Бен мне стал хорошим другом. Мы с ним ша-
тались по Пловдиву, глазея на замшелые достопримечатель-
ности, шлялись по барам, где он, опрокинув двести граммов
водки рассказывал мне о Вьeтнаме и о своей семьe, eздили
в Пампорово, где Бен елозил по горам на лыжах, пока я пи-
ла капучино под морозным солнцем. Бен мне стал чудесным
другом и я уже совсем не хотела брать с него деньги за свои
никчемные услуги.

В один такой зимний вечер, после водки, Бен рассказал,
что американские солдаты кричали вьeтнамцам: «стой!»,
а они, вьeтнамцы должны были остановиться для проверки
документов и если вьетнамец не останавливался, то солдат
должен был стрелять на  поражение. В  общем, один такой
вьетнамец не остановился, а Бен выстрелил и убил вьетнам-
ца. Потом уже в деревне ему, Бену, сказали, что тот вьет-
намец глухим был. Такую вот историю мне Бен рассказал.
А еще, он всегда с горечью говорил о том, что пока солдат
мясом отправляли во Вьетнам, их ровесники курили мари-
хуану и танцевали на вечеринках. Хороший он был, Бен.

Потом Бен уехал в Аризону, а я через некоторое время
в Ашхабад. Потеряла я координаты Бена и больше его не ви-
дела. Через несколько лет встретила знакомца моего старо-
го, что с Беном меня познакомил. Сказал он, что Бен умер.

Различнополюсные анод и катод, столкнувшись в наэлек-
тризованном поле, умчались в не связанные друг с другом
Галактики, когда случай или жизнь закончила свой короткий



 
 
 

эксперимент над их взаимодействием. Анод и катод. Бен и я
или Бен и глухой вьетнамец. Кто знает.



 
 
 

 
Цветанка

 
Однажды в  конце прошлого века мы держали Интер-

нет-кафе. У нас тогда вообще была масса дебильных за-
тей. Нам казалось, что такой бизнес выведет нашу ячейку
общества на другой виток семейного благополучия.

Мы открыли фирму под восторженно-чудным названием
«Тройка», взяли в аренду темное помещениеце в центре го-
рода, напичкали его компьютерами, поставили холодильник
с безалкогольными напитками, буфет с чипсами, орешками
и прочими вредностями, кофемашинку и понеслись зараба-
тывать деньги. «Какой русский не любит быстрой езды?»

С  Интернетом сразу случилась неприятность. Он тогда
был жутко медленным и  страшно дорогим. Но, у  нас бы-
ло много компьютерных игр и потому к нам в помещение-
це резаться в СтарКрафт приходила вся подростковая шпа-
на района и сбежавшие с уроков гимназисты. Чтобы задер-
жать в помещениеце клиента, я научилась «добывать ресур-
сы и участвовать в многочисленных сражениях между раса-
ми», быть то Терраном, то Зергом, то Протоссом.

Сбежавшие с уроков гимназисты и районная шпана ме-
ня за это уважали, но денег все равно не хватало, поскольку
клиенты в пылу сражений ломали мышки и клавиатуры. Тех-
нику приходилось постоянно чинить, жесткие диски перио-
дически обновлять, что-то улучшать и в общем-то, висеть



 
 
 

в помещениеце с утра до ночи. Разумеется, у всех этих кли-
ентов дома были свои игры и свои собственные компьюте-
ры, но в нашем Интернет-кафе у них была задушевная обста-
новка и громогласная тусовка, и кто никогда не играл в сети
СтарКрафта, смело могу утверждать, что такой человек во-
обще ни черта в этой жизни не добился, потому как игра эта
не на один вечер, а на всю эту чертову жизнь!

Но, дело не в этом. Дело было в том, что мне пришлось
взять няню для Настаси хотя бы на полдня. После долгой
трескотни в агентстве по подбору персонала, где я разговари-
вала с кандидатами, кто желал проявить себя на педагогиче-
ском поприще, я выбрала одну Цветанку, приятную одино-
кую женщину 55 лет и как-то сразу к себе располагающую ве-
селую пышку. Цветанка очень подошла моей Настюхе и пока
они с задором переворачивали весь дом, без устали играли
в детский сад и продуктовый магазин, гоготали над прочи-
танными сказками, копались вдвоем в песке и с визгом ката-
лись на качелях на детской площадке, я прозябала в нашем
Интернет-кафе и злилась на весь этот треклятый счетовод-
ный баланс, отчетливо понимая, что таким бизнесом не по-
лучится вывести нашу ячейку общества на другой виток се-
мейного благополучия. Но, по крайней мере я была спокой-
на за Настасю. Настася была счастлива и Цветанка в ней ду-
ши не чаяла. Я мало верю во все эти закоренело-традици-
онные и альтернативно-новейшие методики педагогической
практики со всеми этими подробными способами воспита-



 
 
 

ния. У меня у самой в такой большущей и пестрой коробке
из под сапог, где хранятся почетные грамоты и значки всей
семьи, медали и ордена деда и бабочки, дипломы и серти-
фикаты, валяется солидная лицензия педагогической право-
способности.

А еще у меня немалый опыт преподавания в одном зна-
менитом на весь город техникуме, где учились «детки», из-
за кого в городе ситуация с криминогенной обстановкой ма-
ло улучшалась. Чтобы преподавать и  воспитывать нужно
не только отлично знать предмет, что преподаешь, но и еще
быть уравновешанным человеком и самое главное – любить
людей, а не только себя в этаком строгом костюме у доски.

В общем, я была довольна Цветанкой. Но, у Цветанки бы-
ло два неприятных недостатка, с чем мне приходилось ми-
риться. Одна неприятность заключалась в том, что Цветан-
ка, разведенная пышка с двумя взрослыми сыновьями, же-
лала познакомиться, как она говорила «с достолепным, по-
рядочным и одиноким господином для серьезных отноше-
ний», а поскольку Цветанка часто до вечера засиживалась
у нас в доме с Настенькой, то в объявлениях о знакомстве
в местную газетенку она давала наш домашний телефон. Я
была совсем не против, чтобы Цветанка нашла счастье в лич-
ной жизни в лице такого «достолепного, порядочного и оди-
нокого господина», но мне приходилось оправдываться пе-
ред родителями, у кого мы в то время жили и вечерами, ес-
ли Цветанки рядом не было, первой хватать вечно трелька-



 
 
 

ющий телефон.
Второй недостаток у  Цветанки был хуже первого. Она

страшно любила готовить на всю нашу семью и у нее полу-
чались огромные кастрюли невесть чего, непонятной конси-
стенции подозрительного цвета и едкого запаха. Настюхе я
готовила сама. Уж как я не умоляла слезно Цветанку пре-
кратить портить продукты, но няня была непреклонна, счи-
тала своей величайшей обязанностью помогать нашей семье
чем может и ее стряпню с трудом проглатывал наш унитаз.
Я сама-то человек в еде неприхотливый и меня нельзя на-
звать чревоугодником. Мне главное, чтобы еда была хорошо
термически обработана и чем проще, тем лучше. Я, конеч-
но, могу запечь мясо, курицу или ту же рыбу, но возиться
на кухне с каким-то изысканным шедевром не буду и в об-
щем-то, не подпускаю себя к кухне. Я только терпеть нена-
вижу вареное тесто, а так, когда меня спрашивают какую еду
люблю, то я всегда отвечаю, что чужую, поскольку уважаю
людей, кто потратил время на приготовление какой-нибудь
вкуснотени. С макаронными изделиями у меня с детства от-
ношения не складывались. Редко я могу есть из теста пель-
мени, но только домашнего приготовления. Никогда не за-
быть мне как в мерзлом Якутске я, Антон и Майк покупа-
ли поздним вечером замороженные пельмени в круглосуточ-
ном магазинчике «Бородино» и варили их, потому как рабо-
тали до умопомрачнения без выходных. Якутские магазин-
ные пельмени нужно было есть махом за пару минут. Если



 
 
 

не махом, то они превращались в клейкий ком серого цве-
та. Все остальное я могу есть, особенно когда уставшая, злая
и голодная.

Но у Цветанки то, что она готовила нельзя даже было на-
звать пищей, это была какая-то кухонная непристойность.
Это было нечто, от чего засаривалась сантехника, а если эту
непристойность вечером выносили в мусорный бак, то без-
домные коты и собаки с ужасом бежали, чихая и кашляя,
во все стороны.

Цветанка проработала в нашей семье где-то полтора го-
да, после чего мы закрыли наше Интернет-кафе, распродали
технику и уехали в Лондон.



 
 
 

 
Мой болгарский папа

 
Моя болгарская бабушка Бойка дважды была замужем.

Что случилось с ее первым мужем она не говорила.
От первого брака у бабушки был мой отец, а от второго

Атанас или Наско. Второй муж бабушки, Стойчо, моего от-
ца, ненавидел какой-то животной злобой. Он вообще мало
кого любил. Любил он только двух дочерей от своего пер-
вого брака. Своего собственного сына, Атанаса, он не заме-
чал. Когда в очередной раз Стойчо поднял руку на бабушку
Бойку, мой отец, кому тогда было пятнадцать лет, вступился
за маму. Случилась безобразная драка и Стойчо выгнал отца
на улицу. Бабушка Бойка не защитила моего отца, а согласи-
лась с решением своего мужа. Мой пятнадцатилетний отец
ночевал на пляже несколько дней до тех пор, пока незнако-
мый человек не предложил ему работу спасателя. Ивана мой
отец до сих пор вспоминает добрыми словами. Иван спро-
сил моего отца может  ли он плавать, на  что мой отец от-
ветил, что да, может и какой мальчишка, живущий у моря,
не может. Иван предложил работу спасателя отцу и сказал,
что спасателям предоставляется общежитие. Отец прорабо-
тал спасателем около четырех лет, а потом он заключил кон-
тракт с одной компанией, специализирующейся в строитель-
стве на территории Советского Союза и уехал. Там он встре-
тил мою маму. Стойчо я видела всего один раз. Он и бабушка



 
 
 

Бойка жили в затхлом, прогнившем насквозь доме в центре
Бургаса. Дом разрушался, стены и потолки проела плесень.
Стойчо не желал чинить дом и не позволял Атанасу даже ду-
мать о ремонте. Чичо9 Наско убежал из дома, как и мой отец,
когда ему исполнилось восемнадцать, женился на женщине
турецких кровей, заводной и смуглой Тонке, жил с ней и ее
родителями в Былгорово, недалеко от Бургаса. Когда наша
семья приезжала в Болгарию, мы останавливались у них. Чи-
чо Наско и семья его жены очень хорошо относились к нам,
всегда были нам рады и тоже приезжали в гости в Ашхабад.
В тот единственный раз, когда я увидела Стойчо, это был
протухший, мерзопакостный старик в старой облезлой жен-
ской кофте. Бабушка Бойка приготовила обед, а Стойчо счи-
тал вилкой фаршированные яйцом и брынзой перцы в салат-
нице и следил за тем, кто сколько положил себе на тарелку.
Он с неприязнью смотрел на меня и мою маму, отца Стойчо
продолжал ненавидеть.

Нам не лез кусок в горло, хотя бабушка Бойка со своей
тарелки подкладывала нам перец. Стойчо ел жадно, шамкая
своими противными губами и я, злой и мрачный подросток,
сидела и представляла себе, что раздавлю Стойчо, как по-
мойную крысу, мне почему-то казалось, что у Стойчо нет
крови, а какая-то зловонная жижа, такая же тухлая, как и его
душонка. Я больше не ходила к ним в гости, уперлась своим
черным ирокезом и сказала отцу, что я убью Стойчо. Бабуш-

9 Чичо – дядя, с болгарского.



 
 
 

ку Бойку я видела часто, когда чичо Наско привозил ее в дом
своей жены. Там бабушка Бойка оживала, смеялась и ее гла-
за снова становились синими. Мой отец и чичо Наско помо-
гали бабушке Бойке деньгами, но деньги куда-то испарялись.
Все подозревали, что Стойчо отнимает их у бабушки.

Когда Стойчо умер, его дочери не пришли на похороны.
Хоронила Стойчо наша семья, чичо Наско и семья Тонки.
Чичо Наско закрыл обваливающийся дом и отдал ключи до-
черям Стойчо. Завещание дома Стойчо оформил на них. Мы
этого не видели.

Бабушки и чичо Наско давно уже нет. Мне хочется ве-
рить, что где-то высоко, в другом мире, они живут в светлом
и большом доме, наполненным воздухом и счастливы.

Своего болгарского отца я считаю исключительным чело-
веком и очень его люблю.



 
 
 

 
Даром преподаватель

 
В  начале века мне пришлось где-то года три прорабо-

тать учителем русского и английского в техникуме по дере-
вообработке в Бургасе. Мне нужна была хоть какая-нибудь
работенка, а в тот техникум меня взяли махом, поскольку
в техникуме учителя не задерживались.

Там учились только парни и у этого самого техникума бы-
ла преотвратительнейшая репутация. Крепкое двухэтажное
здание техникума, покрашенное в бледно-желтоватый цвет,
вкопанное памятником осиротелому болгарскому образова-
нию, располагалось в  криминальном районе города среди
крохотных частных домишек, мрачной бургасской тюрьмы
с  высоченным забором и  разбитного цыганского поселка.
В техникуме грызли гранит науки юноши из неблагополуч-
ных семей, представители национальных меньшинств – тур-
ки и ромы, а также все те, кого повыгоняли из других школ
города за неуспеваемость и безобразное поведение. В техни-
куме ученикам предлагалось oбщежитие и в этом самом об-
щежитии учителя должны были вечерами дежурить по гра-
фику директора. Директорa, прекраснoго человека и  от-
личного преподавателя, последователя макаренской систе-
мы обучения, боялись даже самые отпетые хулиганы нашей
школы из-за того, что директор, не церемонясь, мог отве-
сить такую оплеуху своим воспитанникам, что мама не го-



 
 
 

рюй. Ведь вся эта туфта о том, что трудным подросткам ни-
как нельзя отвешивать oплеухи, втуляется именно теми, кто
никогда не входил в класс, где сидят хулиганьe и бандиты,
кто волком смотрит на тебя и ждет когда же ты дашь слабин-
ку и побежишь в слезах в учительскую, глотая успокоитель-
ное, подавать прошение об увольнении по собственному же-
ланию.

В общем, за  время своего учительствования я серьeзно
думала, что сбрендю и буду тихонько высаживать цветы в са-
дочке городской психиатрической лечебницы. Деваться мне
было некуда, потому что с работой в городе был в то вре-
мя кошмар, а в техникуме был небольшой, но стабильный
заработок и я каждое утро соскребала себя с кровати, наде-
вала строгий брючной костюм, об острые манжеты которого
мог порезаться случайный наблюдатель и шла в бой, ну то
есть волочилась в техникум преподавать. Строгий брючной
костюм, о манжеты которого мог порезаться случайный на-
блюдатель, я оставила почти сразу и носила на работу джин-
сы, рубашку свободного кроя в клетку и грубые ботинки во-
енного фасона. Директору, как и мне, тоже некуда было де-
ваться, поскольку в техникуме этом была страшная текучка
кадров, потому мой боевой внешний вид мне сходил с рук.
Когда я впервые увидела своих учеников я сразу вспомни-
ла об ашхабадской Хитровке, где самые большие ценности –
непреклонный характер, авторитет и смелость – были раз-
менной монетой. Характер у меня был всегда. С таким ха-



 
 
 

рактером я, конечно, могла бы быть и по красивее, но что
поделать. Смелость? После ашхабадского переезда меня на-
вряд ли что могло бы напугать. Aвторитет? Авторитет нужно
было заслужить. Я должна была стать вожаком стаи и не име-
ла права на промах. Но, какие к чертям собачьим склонения
и спряжения русского и продолжительное настоящее время
английского, когда половина класса плохо говорит по-бол-
гарски?! У шпаны не было денег на  учебники и нам при-
шлось собирать по копейкам, чтобы купить эти треклятые
учебники хотя бы по одному учебнику на парту.

На  моих уроках с  дисциплиной проблем не  было. Как
впрочем, и с английским. Я объяснила ученикам, что с их
специальностью в той же Великобритании они могут зарабо-
тать неплохие деньги. Оболтусы стали азартно учить aнглий-
ский, а посещаемость стала стопроцентной. Но, с русским ни
черта не получалось. Все приходили на мои уроки, вероят-
но, больше из уважения ко мне, тихо сидели, смотрели в ок-
но, спали, медитировали, рисовали, списывали друг у друга
и в общем, существовали отдельно от меня и моего урока.
Я поняла, что нужно срочно что-то предпринять и чему-то
их научить.

Однажды я взбесилась от такого чудовищного игнориро-
вания великого могучего и говорю одному из обалдуев: «Вот
ты (имя), давай вставай! Представь, ты приехал в Новоси-
бирск». Почему я выбрала Новосибирск до сих пор не знаю,
я никогда там не была. «Температура воздуха минус трид-



 
 
 

цать градусов. У тебя огромный тяжелый чемодан и ты на-
шел с грехом пополам гостиницу. Я – администратор и не го-
ворю по-болгарски. Давай, заказывай номер, а то от холода
и голода помрешь!» То, что все обалдели, включая «неза-
дачливого туриста» – не сказать ничего. Но «турист» с тяже-
лым чемоданом, быстрeнько оправился от шока и мне гово-
рит: «Здравствуйте, девушка! Do you speak English?» И зна-
ете, заказал, чертяка, номер, на двух языках одновременно.
Оболтусам это все так понравилось, что мне приходилось по-
стоянно что-то придумывать. То я их на дискотеку закину,
то в ресторан, то на мебельную фабрику, то в магазин какой.
Об учебнике пришлось забыть.

И еще помню один знаменательный случай. Был у меня
ученик. Турок, по имени Мехмед. Парню было очень труд-
но. Он плохо говорил по-болгарски. У  него умерла мать,
а отец был алкоголиком. Жил Мехмед в общежитии. Пар-
нишка стал пропускать уроки и я никак не могла его поймать
чтобы как-то хоть трояк завертеть. В общем, в конце учеб-
ного года он должен был явиться на экзамен по английскому
и по многим другим предметам. Пришел, значит, сел и я ему
говорю: «Послушай меня очень внимательно, Мехмед. Вот
тебе две темы. Ты пиши, а я пойду вниз во двор пить кофе.
Там буду пить кофе полчаса. Ты не беспокойся, сюда никто
не зайдет. А ты спокойно пиши. Ты все понял?» Мехмед по-
нял и говорит: «Добре, госпожо» (Хорошо, значит, а «госпо-
жо» – такое обращение к учительнице по-болгарски.) Напи-



 
 
 

сал Мехмед все что нужно. Поставила я ему трояк, перекре-
стила и пожелала ему всего хорошего.

Я уже давно в  этом техникуме не  работаю, а  если иду
по  главной улице Бургаса, то вечно какие-то здоровенные
мужики радостно мне кричат: «О, здравствуйте, госпожо!»



 
 
 

 
Ирландская йога

 
Когда я была учительницей в одном техникуме, я получа-

ла такую мизернейшую зарплатишку, что вынуждена была
подрабатывать где не попадя, чтобы как-то шалко-валко
закрепить свой вечно дырявый бюджет.

Вторая работенка в начале нулевых годов находилась за-
просто, поскольку подработка обычно была нелегальной –
без договора, налогов и  социальной страховки. Все шло
по принципу «вечером деньги – утром стулья», а если де-
нег нет, то на то и суда нет – скудное барахлишко в котом-
ку и волка ноги кормят. За три года пошатало меня немало.
Я подрабатывала представителем в небольшой болгаро-ру-
мынской фирме, что была подрядчиком у японцев, занимаю-
щихся установкой ветряных генераторов в разухабистых де-
ревеньках у Сливена. Я была на подхвате у косоглазого про-
фессора, кто строчил еженедельные доклады о показателях
морской воды, когда те же самые японцы строили пирс в бур-
гасском порту. Я переводила материалы судебных разбира-
тельств для солидных землевладельцев, что судились с дру-
гими солидными землевладельцами. Причем, переводчиком
я была и со стороны истцов, и со стороны ответчиков. А еще
я работала брокером в агентстве покупки-продажи недвижи-
мого имущества, где владельцы-управляющие, семейная па-
ра, выясняли отношения на всю улицу вплоть до мордобития



 
 
 

во время короткого обеденного перерыва. С такой безумной
динамикой я попросила директора гимназии сбить мне гра-
фик до трех дней, чтобы я покрывала полностью норматив
часов и успевала подрабатыть. Директор согласился.

В то время учителями вообще никто не хотел работать.
Особенно в таком техникуме, где работала я. В таком без-
жалостном режиме я зверски убивалась. Я приходила до-
мой уставшим злым дьяволом и постоянно чувствовала се-
бя водолазом, у кого вот-вот закончится кислород и он так
и останется на дне без сил всплыть на поверхность. Но, я
приобрела бесценный опыт и увидела такое богатство харак-
теров, персонажей и судеб, что все прочитанное в книжках
казалось мне скверным цирком на колесах, где бедный кло-
ун в  антракте продает дешевенькие леденцы местным ре-
бятишкам из небогатых окраин и на вырученное покупает
нитки и  иголки, чтобы починить свой затеханный цирко-
вый костюм. Я научилась чувствовать людей нутром с пер-
вой встречи и первого взгляда на уровне какого-то первич-
ного животного инстинкта, когда решения нужно принимать
с ходу, частенько не имея времени на размышления. Я на-
училась понимать невысказанное, когда секундная жестику-
ляция и даже едва уловимое движение глаз скажут больше,
чем двухчасовая болтовня за столом переговоров. Когда я
работала брокером в этом самом агентстве покупки-прода-
жи недвижимого имущества мне приходилось иметь дело
с иностранцами, желающими купить дом или квартиру у мо-



 
 
 

ря. Одну такую парочку иностранцев, что купила домишко
в деревне Оризаре под Солнечным берегом я запомнила хо-
рошо. Фамилия у них была Мак-Свиниинг. Очень, кстати,
символичная для парочки этой фамилия. Муж и жена Мак-
Свиниингов. Жена такая приятная во всех отношениях веж-
ливая англичанка, скуластая, зубастая ходуля-Айлин. Мне
она понравилась. А муженек у Айлин, Джон-Джоузеф, ир-
ландец-коротышка в спущенных джинсах со смольными рас-
трепанными и торчащими во все стороны волосами. Джон-
Джоузеф, сколько я его видела, всегда находился в стадии ал-
когольного опьянения. У него опьянение было разным. Все
зависело от времени суток.

Утро – легкое шафе, радость и крутой ирландский юмор.
В  обед Джон-Джоузеф становился беспокойным, взволно-
ванным и взвинченным. Ну, а к вечеру ирландец скандалил
с Айлин, матерился и доводил всех и вся до белого, что на-
зывается, каления. Их занесло в нашу кантору в обед, ко-
гда Джон-Джоузеф был в своей второй стадии. Они реши-
тельно вошли к нам и сказали, что им срочно нужен дом.
Моя начальница сразу унюхав Джон-Джоузефа, сказала мне,
что лично она заниматься парочкой не желает и у нее, кро-
ме служебных заморочек, своих семейных неурядиц до чер-
та и потому, если я буду работать с ними – это мое сугу-
бо личное дело. А если сделка пройдет, то она повысит мне
комиссионные. Я решила рискнуть и перевела все это Ай-
лин. Айлин сказала, что она сама смотрела какие-то дома



 
 
 

в Оризаре и ей один дом понравился. И еще добавила, что
никуда нам от  Джона-Джоузефа не  деться, поскольку, де-
скать, oн тоже будет собственником дома на равных правах
с  Айлин. Здесь, конечно, следует упомянуть, что покупка
недвижимости иностранными гражданами в Болгарии име-
ет свои особенности. Необходимо сначала открыть юриди-
чески фирму, зарегистрировать ее, подписать огромное ко-
личество всевозможных бумажек, депозировать определен-
ную сумму денег в болгарский банк, что подтвердит наличие
капитала у фирмы, а потом уже выступить в роли юридиче-
ского лица в качестве покупателя недвижимого имущества.
Пошли мы в банк утром, когда Джон-Джоузеф под легким
шафе докопался до  охранника, проверяющего всех входя-
щих в здание банка. Мне пришлось успокаивать охранника,
а Айлин Джона-Джоузефа. Пока я и Айлин стояли в очере-
ди в кассу, чтобы депозировать деньги, Джон-Джоузеф раза
три-четыре выходил «освежиться» в ближайший бар и каж-
дое его появление в банке нервировало не только меня и Ай-
лин, но еще охранника и всю очередь в кассу. Охранник по-
дошел ко мне и сказал, что не  знает насколько хватит его
терпения и попросил нас с Айлин поторопиться. Под моля-
щим взором Айлин я упросила охранника подождать пока
мы внесем деньги.

В обед, во время второй стадии Джона-Джоузефа, мы по-
ехали в  Оризаре, чтобы еще раз посмотреть дом, что по-
нравился Айлин. В Оризаре Джон-Джоузеф залез на крышу



 
 
 

заброшенного домишки, чтобы проверить не течет ли она,
и качаясь, с риском шарахнуться вниз, орал на всю дерев-
ню: «Aylin, it is ok!» Айлин по-английски спокойно отвеча-
ла: «Could we discuss it here, darling?» Такое спокойствие Ай-
лин убедило меня, что, все-таки, Айлин принимает какие-то
успокоительные таблетки или легкие наркотики в силу сво-
их семейных обстоятельств. Пока я расписывала Айлин ин-
фраструктуру района, Джон – Джоузеф увидел привязанно-
го коня, и, перескочив забор какого-то унылого и нуждаю-
щегося в основном ремонте дома, побежал к коню. Тут вы-
скочил полуголый цыган из этого дома и начал кричать, что
конь бешеный и «кудааааа, мужик?» Я хотела было рвануть
за Джоном-Джоузефом, думаю, все, убился! Айлин так за-
торможенно мне говорит: «Не переживайте так, пожалуйста.
Джон-Джоузеф бывший жокей и все у него хорошо и замеча-
тельно с конями». Я и полуголый цыган в изумлении устави-
лись на Джона-Джоузефа и его коня. Джон-Джоузеф и беше-
ный цыганский конь стояли обнявшись, как будто всю жизнь
друг друга искали и наконец-то нашли.

В  общем, понравился им этот дом. Потом поехали
в Несебр, где уже в агентстве с Айлин стали обсуждать спо-
собы оплаты и составлять предварительный договор. Джон-
Джоузеф постоянно отлучался в бар. Я сказала Айлин, что
если мы пойдем к нотариусу вечером, в третьей стадии ее му-
женька, то нас оттуда погонят как раз из-за его третьей ста-
дии. Айлин предложила Джону-Джоузефу оформить на нее



 
 
 

доверенность в покупке недвижимости, но Джон-Джоузеф
уже был «никакущий», начались споры и скандалы с наме-
ком на побоище.

Прибежала моя начальница и сказала, мол, давайте, в Ан-
глию валите и  все это безобразие уже ни в  какие рамки.
Мне тоже уже насточертела вся эта ирландская свистопляс-
ка и я сказала Айлин, что «I don’t give a fuck» на всю вашу
сделку и мне пора домой. Айлин потащила Джона-Джоузефа
на улицу и что-то долго ему втолковывала, пока я и моя на-
чальница нервно хлебали очередной кофе и курили. Потом
зашла Айлин с притихшим Джоном-Джоузефом, мы офор-
мили доверенность и составили предварительный договор.

Приехали собственники дома. Айлин и я, оставив Джо-
на-Джоузефа в ближайшем барчике, пошли к нотариусу для
окончательного оформления сделки на недвижимость. Ку-
пили они дом, а я получила хорошие комиссионные.



 
 
 

 
Грузинские бриллианты

 
Они, грузинские бриллианты  – серьги с  английской за-

стежкой и небольшими, но исключительно чистыми камня-
ми в пол карата в гнездышке из платины, появились в моей
жизни совсем случайно.

В девяносто четвертом году на базаре, где я продавала оч-
ки, к моему стеллажу подошла симпатичная женщина око-
ло тридцати-тридцати пяти лет, грузинка из Тбилиси с де-
вочкой шести-семи лет. Очень хорошо их помню. У  жен-
щины были роскошные темно-каштановые волосы до плеч,
гордый орлиный нос и густые, будто нарисованные гуашью,
брови вразлет. По их неравномерному загару было видно,
что они из  отдыхающих. Грузинка сказала, что у  нее ка-
кие-то большие неприятности с отъездом и ей срочно нуж-
ны деньги. Кое-что из  личных вещей она продала, но  ей
не хватaет на обратную дорогу и она продает свои бриллиан-
ты. Oна сняла сережку с уха и протянула мне: «Посмотрите,
они настоящие. Бриллианты моей бабушки. Я бы никогда их
не продала, но нам нужно уехать». Женщина рассказала, что
она уже битый час ходит по базару, но цыганам бриллианты
не нужны, а у армяней наличных денег нет. Не знаю почему
я купила эти серьги – то ли они мне понравились, то ли мне
понравилась грузинка и ее смешливая девчушка, то ли по-
тому, что у меня одной на базаре оказалась наличка, трудно



 
 
 

сказать. Но, я их купила. Грузинка, снимая вторую серьгу,
сказала: «Они вас выбрали и не оставят. Только вы их тоже
не оставляйте, как я.»

Об этой случайной встрече, покупке и разговоре я вспом-
нила потом, уже в девяносто восьмом году. В 98-ом, третье-
го сентября.

Никогда уже не забыть мне этот день. Первого сентября
98-ого меня забрали из роддома с Настенькой. Мы все тогда
жили у моих родителей. Собственной квартиры у нас не бы-
ло. Мои родители работали, мой бывший муж ждал пригла-
шения от Майка в Петропавловск-Камчатский на работу. Ра-
но утром того дня я, муж и Настя были дома. Кто-то позво-
нил в дверь. Антон пошел открывать. Он крикнул из коридо-
ра, что это проверка водомеров. Я услышала из другой ком-
наты какие-то стуки, я спросила: «Антон, что там?» Потом
начался кошмар. Двое молодых людей с капроновыми чулка-
ми на голове и еще один с открытым лицом ворвались в ком-
нату, где была я. Настенька была в спальне у родителей. Тот,
с открытым лицом держал пистолет у виска Антона. У мужа
заплыл весь левый глаз и из него хлестала водопадом кровь.
Другой, с чулком, набросился с ножом на меня и стал орать
по-болгарски: «Говори где деньги, сука?» Я никогда не забу-
ду как смотрел на меня на Антон. Я поняла, что он со мной
прощается. Третий достал из кармана куртки клейкую лен-
ту и перевязал нам руки. Второй с ножом продолжал орать.
Антона потащили в кухню



 
 
 

Дальше со  мной произошло что-то невероятное. Я, как
будто была не  я, я ничего не  чувствовала. Я будто лета-
ла по  квартире и  смотрела на  себя, на  спящую Настеньку
в спальне родителей, на лежащего ничком на полу Антона
в кухне с перевязанными за спиной руками, на уебков и ни-
чего не чувствовала. Я, как будто умерла и мое тело осталось
в комнате. У меня только тихо стучало где-то в голове: «На-
с-те-нь-ка… На-с-те-нь-ка… На-с-те-нь-ка…» Потом я ска-
зала тому, что орал: «Перестань говорить на болгарском! Я
че не слышу, что ты – русский» Он меня ударил по лицу.
Мне не было больно. Я подумала, что они нас убьют. У меня
только продолжало стучать На-с-те-нь-ка.

Я сказала, что деньги в диске на полке. Уебок, с открытым
лицом, стал вытряхивать диски с полки. «Какой диск?» – уже
по-русски заорал он. «Род Стюарт». Он схватил деньги. Там
было тысяча семьсот долларов. «Все!», – закричал он. Тот,
кто меня держал, с ножом достал ленту и заклеил мне рот.
Дальше они стали шарить по квартире и взяли только золото
и серебро из шкатулки, что стояла в спальне родителей. Они
сорвали с нас обручальные кольца. Кольцо Антона не срыва-
лось и ему плюнули на палец, чтобы кольцо снять.

Я не буду описывать что нам пришлось пережить потом –
полиция, отпечатки пальцев, скорая помощь, показания. Их
не нашли. Когда уже все пришли в себя, я увидела в ушах
грузинские бриллианты. Нет, у меня были очень короткие
волосы тогда. Почему-то бриллианты не  заметили. Права



 
 
 

была грузинка. Они выбрали меня.



 
 
 

 
В парке

 
Сижу на облезлой скамейке в парке, вытянув ноги и пя-

люсь на распускающиеся деревья.
«Ты обещал в субботу отвезти нас к родителям», – гово-

рит молодая женщина с  обидной складкой на лбу в беже-
вом плаще полноватому мужчине. Женщина нервно дергает
молнию. Вжик-вжик. «Ты обещал. Они ждут, ты обещал.»
Он молчит и пинает правым пыльным ботинком изредка по-
падающиеся на асфальте сухие ветки. «Ты обещал». Мол-
ния дергается, ветки разлетаются. Пара проходит мимо меня
и облезлой скамейки, нас не замечая. Настойчивое дергание
«вжик-вжик» и «ты обещал» растворяются в весеннем пар-
ке.

Дедушка с французским бульдогом. Оба старенькие и оде-
ты не по погоде. Дед в толстой куртке с мехом. Куртка обвис-
ла в плечах. Собака в шерстяном свитере. Собака утыкается
в мои вытянутые ноги и оставляет мокрое пятно на джинсах.
«Буч, не приставай! Простите, он любит людей. Он – хоро-
ший». Буч сопит и виляет лениво хвостом. Я глажу шерша-
вый бок Буча под шерстяным свитером и говорю ему «Буч,
хороший.» «Старые мы, потому тепло одеваемся», говорит
дедушка «Ну все, Буч, пошли!» Я прощаюсь с  дедушкой
и Бучем.



 
 
 

«Петко10, к морю!», кричит подросток на велосипеде ко-
му-то за  деревьями «К  морю!» Мне хочется быть Петко,
ехать на велосипеде и кричать: «к морю!». Мне хочется, что-
бы женщина со складкой на лбу поехала к своим родителям,
потому что он обещал, а дедушка с Бучем стали молодыми. Я
понимаю, что желаемое невозможно, но мне хочется. Я заку-
риваю и смотрю на распускающиеся деревья в парке. «К мо-
рю, Петко! К морю!»

10 Петко – мужское имя.
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