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Глава первая. Чупакабра

 
Любому приезжему может показаться, что в  холодный сезон жизнь в  деревне зами-

рает. Не посеешь и не пожнешь, как говорится. Земля покрывается плотным белым одеялом,
из которого торчат голые стволы сонных деревьев и разбросанные темные избы. Эти урбани-
стические грибы, словно ожившие персонажи, выдыхают темную дымку неустанной работы
жарких печей.

Улицы в эту пору обычно пустые, только днем слышны крики детворы, которая резвится
в небольших оврагах с санками и ватрушками в руках. Домой их не загнать, как бы мать ни кри-
чала: дни короткие, и юнцы и девы используют каждую минуту в удовольствие. А то с утра
в школу, а там порезвись маленько, и уже темнота начинает окутывать станицу.

Солнце в эту пору не балует теплом, да и вообще ленится надолго вылезать из-под гори-
зонтального одеяла: то и дело прячется за тусклыми облаками, нагоняет дремоту.

Если честно признаться, то, возможно, это любимое время года на селе: все заготовлено,
если хозяин не ленив, то погреб его ломится от припасов. Рассадой заниматься рано, копать
не нужно, с сорняком бороться тоже – все спит. Конечно, то там подмастеришь, то здесь под-
латаешь, но все же зима легче для мужика, чем весна, лето и осень. Хотя что и говорить, холода
жуткие бывают. Вот так идешь по улице, а снег хрустит под ногами и ярко отливает в лучах
ночного светила. Холод кусает щеки и так и норовит залезть под шубу, и думаешь в это время:
быстрее бы тепло, пусть и с работой сопряжено будет это.

Местный астролог очень любил зиму, не потому, что спину гнуть не нужно – этого он
не боялся, просто Василий предавался своему любимому делу. Станичники считали занятие
бесполезным и сильно затратным, но Васька отдавался ему полностью и не жалел на него ника-
ких денег.

Это влечение для них было странным, непонятным и даже для многих неестественным:
мужик и такие глупости делает. На селе вон баб одиноких куча, в глазах которых отражается
желание крепких объятий. Любая бы рада была согреть его одиночество, а он… прости гос-
поди, против природы прет и такой глупостью занимается. Хорошо, что по воздуху эта гадость
не передается, да и справно, что особняком он ходит, а то гляди еще и других мужиков заразит
своим пристрастием, кто ж тогда население в деревне поднимать будет, ворчали бабы.

Вот поздней осенью, когда распродавал последний товар на рынке и набивал кошелек
деньгами, то, влекомый страстями большого города, покидал он станичников и отправлялся
туда, где приносил себя на алтарь своей слабости, где кошелек его быстро таял: в книжный
магазин, и набивал тюки бумажными ведами. За раз порядка пятидесяти выходило. В город
не наездишься, так что нужно было брать по максимуму. Больше не тащил – сильно извозчик
ругался. Петрович был деревенским ямщиком, или проще, что-то вроде общественного транс-
порта. Мужики и бабы загружали его повозку всем необходимым, и кобылка Муська медленно,
переваливаясь из стороны в сторону, тащила содержимое в деревню.

– Опять навалил макулатуры! А вот сдохнет Муська от такой тяжести, кто тащить-то
будет? Нет бы по нужде там: красивое или вкусное, а то… – смачно плюнул ямщик, бубня себе
под нос то, что не мог сказать в глаза астрологу.

С Васькой в деревне особо никто не хотел ссориться, человек он нужный: найти там что-
то пропавшее по звездам мог или узнать там про кого что, и торговля шла у него лучше других.
Да кучу вещей умел делать, только на небо взглянув, да и мужик был ученый, а самое главное –
не женат. В деревне девок на выданье было много, а свободных да дельных мужиков мало.

Васька на все упреки Петровича только молча складывал свои тюки, кряхтя от тяжести.
Всю дорогу ямщик не унимался, словно чувствуя свою мещанскую власть над попутчиками,
и все бубнил и бубнил, аж бабы начинали возмущаться. Ну любит человек читать, на свои же
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эту макулатуру кровные тратит, да и за дорогу водитель берет немало; в общем, не его дело,
кто там и что везет. Петрович продолжал бубнить, но еще тише, только по шевелению усов,
которые отражались в боковых зеркалах, и было понятно его недовольство.

Васька дома книги раскладывал по стопкам, где наука, а где художественная словесность,
и с жадностью и удовольствием поедал их днями, а порой и ночами. Так они перекочевывали
из одной кучки новых и еще не прочитанных в другую – уже изученных. Читал он до тех пор,
пока живот не начинал устраивать революцию: значит, трапезничать пора.

Какая там еда может быть у бобыля, так, все на закуску, или мать придет и накормит,
пожалеет сына-горемыку, который все подарить ей внуков не может. Вот накроет стол, подо-
прет локотем свою седую голову и вздыхает горько, смотря на проголодавшегося верзилу. Кому
нужна его наука, если в доме детишек нет – ей было непонятно. Астролог и сам неплохо каше-
варил и в этот раз решил побаловать себя гастрономически, и в печи уже томилась гречка
с бараниной. Осталось соус любимый сделать и можно приступать к еде. Взбив домашний май-
онез, он добавил туда горчицу, зелень и немного дробленных орехов. Все это смешал и уже
полез было доставать горшочек, как в избу отворилась дверь.

Холодный ветер закружил по хате, побегал по углам и где-то запрятался под «Джеком»1.
Местные нравы всегда раздражали Ваську, он все недоумевал, как можно без стука или пре-
дупреждения запереться в чужой дом, а если хозяева там будут в непотребном виде? Хотя что
на деревне скрывать, и так все про всех все знают, вот и не стучат сроду, а лезут в дом как
в свой.

Алефтина  – местная старожилка, ей, наверное, уже лет семьдесят стукнуло, но  здо-
рова была бабка и телом и духом и сама управлялась с огородом и торговлей. Сажала всего
и помногу, и крыжовника не счесть видов, и клубника на любой вкус, и помидоры цветов раз-
ных. Ей бы помощников побольше, но откуда их взять. Дети все в город убежали, а мужика,
а  где он был, Алефтина и  не  знала, как уехал в  город, там и  сгинул. Одни говорили, что
прельстился тамошней жизнью, другие – что погиб в неравном бою. Бабка никогда о муже
своем астролога не спрашивала: драчун он был, а так хоть и одна, но видимо, спокойнее. Але-
фина была зажиточной, правда, для кого она свои сокровища складировала, было непонятно:
с детьми толком не общалась, подношения в церковь не несла, все плакалась, что денег нет,
хотя полтележки занимала своими товарами на продажу в город.

Бабка беглым взглядом окинула красный угол, наспех перекрестилась и  села за  стол.
Здрасьте, дескать, примите гостью дорогу. Снег с ее валенок и шубы таял, и буквально через
минуты набралась приличная лужа под стулом – изба была натоплена на славу. Алефтина рас-
стегнула верхние пуговицы шубы, сняла шерстяной павло-посадский платок, который купила
в городе. Вот бабка, хоть и сто лет в обед, а тоже красивые да модные вещи уважила. Все удив-
лялись, когда Алефтина в платке появилась. Обычно она носила перелатанное все и буквально
на хлебе экономила, а тут такую красоту недешевую приобрела. Видимо, как и любви – лепоте
подвластен и зрелый возраст.

– Вася, беда, – запыхавшись, из-за одышки прерывая речь, загалдела бабка.
– Что стряслось? – в  голосе астролога были слышны нотки неудовольствия: и от  еды

оторвали, и пришла без приглашения, и теперь и время трать на нее, а там и солнце зайдет –
и почитать не удастся.

1 «Джек»; Джекский ковёр (азерб. Cek xalçaları) – ковры, входящие в кубинскую группу Куба-Ширванского типа Азер-
байджанского ковра. Носят название деревни  Джек, расположенной приблизительно в  35  км юго-западнее  Кубы, вблизи
горы Шахдаг. Эти ковры широко производятся также в деревнях Крыз, Хыналыг, Сухейб, Будуг и Галейхудат, однако больше
известны под названием «Джек».
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