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Аннотация
Роман «Без пути-следа» о  русском парне, родившемся

и  выросшем в  Грузинской ССР, который пытается в  90-е
годы получить российское гражданство. Произведение было
удостоено премии «Букер  – Открытая Россия», но  появились
и  отрицательные отзывы  – автора ругали за  растянутость;
не понравились и «мелкие, безвольные, слабые» герои. И Гуцко,
видимо, поддавшись на  эту критику, значительно сократил
роман, сделав его частью книги «Русскоговорящий». Лишь теперь
читатель может познакомиться с романом целиком.
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Глава 1

 
Бубны бубнили. Бубны бубнили грозные заклинания, на-

полнявшие его трусливым холодком от  горла до  копчика.
Прогорклый воздух дрожал в такт, по векам текли быстрые
тени. И если б он мог вырваться! Нечто мохнатое, похожее
на бородатое ухо, плавало перед его лицом. Он пробовал ши-
роко распахнуть глаза, вглядеться, но тщетно. Сквозь рес-
ницы сочились все те же тени, продирались все те же тени.
Чем все это закончится, черт возьми? Он тонул. Его мучи-
ла жажда. Вокруг вились костры, костры, костры. В черных
грудах на границе света и тьмы угадывались трупы живот-
ных. В узловатых пальцах шаманов дергались, бубнили буб-
ны. Кто-то наклонялся и спрашивал, хочет ли он пить, но,
не дождавшись ответа, исчезал. Вновь перед ним проплыва-
ло бородатое ухо, уродливый волосатый тотем. Ощущение
опасности было прилипчиво, как пыль в жару. Страх вырас-
тал из ниоткуда, из горького воздуха, обвивал и опутывал,
всасывался в кровь и лишал сил. Тени, приближаясь, смы-
кались плечом к плечу. Тени сливались. Бежать бы, но он,
кажется, связан. И бубны бубнят все злее. Хочется кричать:
«Хватит, боюсь!..»

…Митя хлопнул ладонью по столу, опрокинув взорвав-
шуюся серым облаком пепельницу, и проснулся. Наважде-
ние кончилось, порвалось школьной промокашкой, изрисо-



 
 
 

ванной чертиками, он разлепил веки и вывалился в тусклую
шумную забегаловку с заплеванным полом.

– Пить будешь?
– Буду.
Грязно. Голубь жмется к заплаканному стеклу.
На барной стойке перетянутая синей изолентой поперек

всего корпуса магнитола. Из пластмассовых дуршлагов ко-
лонок льются только басы, напористый бубнящий ритм.

Жирная тряпка упала возле стакана. Рука старой женщи-
ны. Кольцо врезалось в плоть. Еле успел отдернуть свои. Два
движения, быстрые и размашистые. После тряпки, как после
слизня, блестит мокрый белесый след. Тряпка падает на сле-
дующий стол.

Голубь жмется к стеклу, прячет стеклянный глаз в перья.
Дождевая стеклянная пыль укрывает его безголовое, похо-
жее на дирижабль тело. Наверное, болен. Нет зрелища му-
чительней больной птицы.

Напротив – волосатое ухо… бородатое ухо.
– Слушай, вождь, здесь как-то душно. И… Где твой лук,

колчан и стрелы?
Гайавата не реагировал. Видимо, Митя больше не вызы-

вал в нем симпатии. Но Мите сегодня не хотелось подстраи-
ваться. Он разрешил себе сорваться. Хоп! – сорвался чело-
век, летит. Разрешил себе быть самим собой: делай что хо-
чешь, заодно узнаешь, чего тебе хочется. Однако странное
дело – для того, чтобы быть собой, недоставало подходящей



 
 
 

компании: никак не удавалось измерить, стал ли он уже са-
мим собой или нет.

– Наливай!
Гайавата разливал и отворачивался, на всякий случай ка-

саясь своей рюмки толстым выпуклым ногтем. Митя смот-
рел в красный профиль вождя – точнее, в его ухо – с лю-
бопытством молодого путешественника, поборовшего гад-
ливость в отношении к туземцам. Собственно, только из-за
этих удивительных ушей Митя и усадил его за свой столик.

Он не мог взять в толк, для чего столь тщательно – как
кусты в английском парке – стричь бакенбарды, если из ушей
растут такие метелки, такие шерстяные фонтаны… Волосы
были седые. Волосы были сантиметров в пять длиной. Во-
лосы выходили из ушей толстыми пучками, загибались кни-
зу и, мягко распушившись, ложились на бакенбарды. Навер-
ное, по утрам он их расчесывал. Разглядев профиль индей-
ца, увенчанного перьями, трубку мира и надпись «The True
American» на его футболке, надетой под пиджак, Митя улыб-
нулся. Сразу понял: Гайавата – и перешел на верлибр.

Взвизгнула входная дверь. Вошли бритоголовые.
– Вернулись, – буркнул Гайавата.
– Знай же, друг мой краснокожий, – говорил Митя, энер-

гично дирижируя не прикуренной сигаретой, – все дерьмово
в этом мире. Мудрый Ворон нас покинул. К предкам, сво-
лочь, улетел. Мы, эээ, мертвы с тобой сегодня. Мудрый Во-
рон, чтоб ты лопнул. Я ругаю тебя матом, Мудрый Ворон,



 
 
 

кар-кар-кар!
На Митино «кар-кар-кар» обернулись бритоголовые.
– Водка паленая, – сказал Гайавата в стол. – Не берет ва-

ще. Паленой водкой торгуют.
Подошел возбужденный юноша со свастикой на обеих ки-

стях. Смотрел так, будто зрачками умел выколоть глядящие
на него глаза. Взял стоящий возле Митиного столика стул,
поволок его в глубь бара.

– Паленая. Сто пудов – паленая.
– Наливай, о вождь, паленой! – скомандовал Митя. – Опа-

лимся дочерна.
– Хорош моросить. Пей, налито. – Гайавата кивнул на его

рюмку.
– Ну, – Митя торжественно поднял рюмку, – за твою ре-

зервацию в  границах до  одна тысяча четыреста девяносто
второго года!

Митя, конечно, замечал, как Гайавата опасливо косится
на окружающих, всем своим видом показывая, сколь мало
у него общего с этим пустотрепом. Но пустотреп угощает,
приходится терпеть. Митя обижался, но  приходилось тер-
петь и ему. В уплату за нескрываемое пренебрежение оста-
вались эти роскошные волосатые уши.

Волосы можно было  бы заплести в  косичку. На  ночь
на них можно было бы накручивать бигуди. Это были боро-
ды сидящих в ушах гномов. Индейских гномов с перьями
орлов на кончике шапок, с хищным оскалом и томагавками



 
 
 

в перекрещенных руках. В случае опасности просто вытяни
их за бороды.

– Да, мой вождь, я знаю точно. Точно знаю – но не помню,
что я знаю… так что… выпьем.

Гайавата щелкнул ногтем по опустевшей бутылке.
– Нету. Слышь… – толкнул его коленом. – Может, еще

одну?
Митя выудил из нагрудного кармана стольник.
Гайавата зажал стольник в кулак и пошел к стойке. Бо-

родатые его уши становились хвостами старых седых коней,
грустно уходящих в табачный туман. «Я ему не по душе, –
подумал Митя, – может, опять акцент?»

Грузинский акцент, неизменно выскакивающий из орга-
низма под напором алкогольных паров, не раз подводил Ми-
тю с незнакомыми людьми. Обычно он предпочитал не пить
с незнакомыми: пугаются, всматриваются – тип с рязанской
физиономией вдруг начинает не туда втыкать ударения, нор-
мальные русские слова пускает танцевать лезгинку.

Вдруг захотелось увидеть Люську. Его радовало это жела-
ние. Если в таком состоянии он вспоминает о Люсе, не все
потеряно.

В дальнем углу звонко взорвалось стекло. Бритоголовые
с криками вскакивали с мест. В сторону бара полетели сту-
лья. Перечница врезалась в стену, оставив на ней сухую, мед-
ленно осыпающуюся кляксу. К Мите подошел парень со сва-
стикой на обеих кистях и с чувством ударил в подбородок.



 
 
 

Над ним летели стулья, пластмассовые абажуры вертелись
каруселью, разбрасывая снопы искр и осколков. Топот оглу-
шал. В голове лопались бубны. Кто-то надсадно выкрикивал
слово «милиция». Митя лежал у стены головой к опрокину-
тому цветочному горшку и  сквозь большие резные листья
смотрел в потолок. Пахло навозом. Отрезвление было пол-
ное и окончательное. Наконец-то можно было подумать обо
всем. Когда незнакомый человек бьет тебя в челюсть и ты ле-
жишь под столом, глупо прятаться от собственных мыслей.

…Подъезд был  – как черновик Эдуарда Лимонова. До-
вольно художественные фразы типа «начнем жить заново»
смешались с классическим трехбуквием. Свисали клочья па-
утины, давно покинутой пауками. Одна из трех дверей, вы-
ходящих в коробочку тамбура, – дверь паспортистки. Дра-
ные листки расписания, номера счетов, которые все равно
в темноте не разглядеть. Очередь с трех-четырех часов ночи,
список в двух экземплярах, прием в субботу с девяти до ча-
су. Обмен паспортов. Как обычно в подобных случаях, ро-
ились слухи: старые паспорта скоро будут недействительны,
будут штрафовать. Давно надо было заняться этим, да как
назло на работе приключился аврал – людей поотправляли
в командировки, выходных не стало. И нужно ведь было еще
разобраться с пропиской. Мама в очередной раз пересели-
лась из общежития детского сада, совсем аварийного, в об-
щежитие подшипникового завода, аварийного только напо-
ловину. Митя давно жил отдельно, то здесь, то там – сни-



 
 
 

мал квартиры, но прописан всегда был у матери. Без пропис-
ки нельзя. Жизнь без прописки – дело неприятное и непри-
личное. Паспорт без прописки – экстрим ущербных граж-
дан: «поиграемте в прятки, господа милиционеры». Так бы-
ло всегда. Правда, в эпоху демократических переименова-
ний прописку назвали «регистрацией». Без регистрации  –
нельзя. Жизнь без регистрации – дело неприятное и непри-
личное…

И  вот Митя из  детсадовского общежития выписался,
а в заводское так и не вписался. Мама совсем запилила: при-
езжай, отнесем паспорта. Нужно лично. Но вопрос не казал-
ся таким уж срочным. Тем более когда свободного времени –
два дня в месяц: на работе аврал, двое уволились, один взял
отпуск. Наконец отнесли паспорта. Выстояли четыре часа,
пробились, сдали.

Теперь нужно было выстоять столько же, чтобы получить
паспорта – старые, советские – с новой пропиской и тут же,
приложив все необходимое: квитанции, фотографии, заяв-
ления, – сдать паспорта, старые советские с новой уже про-
пиской, для обмена их на новые российские, чтобы потом,
снова оплатив госпошлину в Сбербанке и снова написав за-
явление с просьбой прописать, сдать эти новые российские
паспорта для оформления в них полагающейся прописки-ре-
гистарации…

– А вы за кем?
– А женщина была в очках. Куда делась?



 
 
 

– Ищите, значит, женщину.
Дыра в углу комнаты была заделана крышкой от посылоч-

ного ящика, прибитой к потолку дюбелями. Из другой, бли-
же к середине стены, выходила пластиковая канализацион-
ная труба и мимо стеллажа с картотеками уходила в пол. Пас-
портистка аккуратно выложила на стойку его советский пас-
порт, из которого торчал сложенный пополам бланк заявле-
ния.

– Вас не прописали, – и опустила глаза. Правый глаз у нее
сильно косил, и поэтому она почти всегда сидела потупив-
шись.

– Как?
– И паспорт, сказали, не будут менять.
Он резиново улыбнулся, вытащил бланк и заглянул в него.

«Прописать», – было написано красной ручкой и поверх за-
малевано красным карандашом. Живот, как обычно, среа-
гировал на неприятность тревожным урчанием. Митя сунул
бланк обратно, переложил паспорт из руки в руку.

– А почему?
Она, конечно, ждала этого вопроса. Ответила заготовлен-

ной формулой:
– Идите к начальнику, он все объяснит.
Скрипнула дверь. Следующий уже дышал в спину.
– Нет, ну правда, почему?
Сзади послышалось:
– Сказала же: к начальнику.



 
 
 

Митя набрал воздуха, чтобы огрызнуться, но внезапно та-
кая острая, сквозная тоска одолела его, что он сумел лишь
переспросить:

– Почему? Вы ведь знаете, скажите.
– Не задерживай! – волновалась очередь. – Ты ж не один

здесь.
– С ночи стоим. Вот эгоист!
Паспортистка сказала:
– Вкладыша у вас нет. А прописка в девяносто втором –

временная.
– Ну и что, что временная… в девяносто втором – ну и что

с того?..
Она по-учительски положила руки на стол.
– Закон новый вышел о гражданстве.
– Да?
Из коридора усмехнулись:
– А он и о законе не слышал!
– Согласно этому закону вы не гражданин России, – ска-

зала она.
Волнение за спиной нарастало.
– Как… не гражданин?
Она развела руками. Митю тронули сзади за плечо.
– Выходи, давай! Сказано – к начальнику!
– Да вытащите его!
Он раскрыл рот, чтобы спросить еще что-то. Гул в там-

буре тяжелел с каждой секундой. Разгневанный римский ле-



 
 
 

гион ожидал приказа. Задержись еще на секунду – и копья
войдут промеж лопаток. Наконец он вспомнил:

– А матери паспорт? Мать прописали? У нее с вклады-
шем.

– Еще и мать! – сказал тот, что стоял за спиной.
–  По  ней будут делать запрос в  консульство. Она ведь

в консульстве гражданство получала?
–  Ааа… кажется,  – кивнул Митя, ничего не  поняв,

но не решаясь переспрашивать.
Развернулся, сделал шаг к выходу, но, оттолкнув двинув-

шегося на его место мужичка, порывисто вернулся к стойке.
– Как же я не гражданин, а?! Как?! Я же с восемьдесят

седьмого года в  России живу! Тогда и  России этой самой
в помине не было – поголовный СССР! Ну?! И кто я теперь?
Кто? Гражданин чего? Мозамбика?!

Его тянули за рукав, дышали в затылок табаком.
– Что ты на нее кричишь?!
– От гад, раздраконит щас, а нам потом заходить!
Митя шагнул в темный тамбур. Сквозь враждебно застыв-

ших людей прошел в подъезд и вышел на крыльцо. Лежав-
шая на крыльце дворняга, не открывая глаз, повела в его сто-
рону носом. «Ну вот, – подумал он, – приплыли». И тут, как
заряд с замедляющим взрывателем, в мозгу рвануло – и Ми-
тя по-настоящему осознал, что только что произошло. Он
лежал, опрокинутый навзничь, а по позвоночнику катился
приближающийся гул… миллионы копыт тяжело впиваются



 
 
 

в землю, рвут ее, перемалывают в пыль… как так вышло, что
он оказался на пути этого всесокрушающего бега?

…Затаив дыхание, он подвинулся вперед и высунул голо-
ву из-за цветочного горшка. Менты стояли к нему спиной.
Курили, негромко задавали вопросы персоналу. Все смотре-
ли куда-то влево и вниз, за колонну. Митя покосился в ту
сторону, но ничего не увидел. Разве что бесхозно валявший-
ся стоптанный ботинок с прилипшим к каблуку «бычком».
Один из ментов взгромоздился на высокий барный стул и,
разложив локти по стойке, что-то писал.

Митя осторожно расчистил пятачок перед собой от оскол-
ков горшка, встал и шагнул к выходу. Ему повезло, он ниче-
го не зацепил, никто не обернулся в его сторону.

Холодная изморось противно облапила лицо. В голове бы-
ло так, будто там одновременно болтали несколько человек,
ныл отяжелевший подбородок. Он потрогал его – подборо-
док припух – и рассмеялся.

Ночь была крикливо раскрашена светофорами. Под ни-
ми вспыхивали сочные пятна. Округлые, сплюснутые, вытя-
нутые на полквартала – разные в  зависимости от ракурса.
На перекрестке Митя задержался, понаблюдав, как светофо-
ры несут ночную службу. Красный  – желтый  – зеленый  –
желтый… Автомобили шипели шинами по мокрому асфаль-
ту, нехотя останавливались на красный свет. Как большой
сильный жук в коробочке, в них громко билась, ворочалась
музыка. Красный – желтый – зеленый – желтый… Караул



 
 
 

в маскарадных костюмах. На углу Чехова и Пушкинской сто-
ял милицейский «бобик» с распахнутыми дверцами, менты
пили баночное пиво, громко обсуждая что-то забавное. Он
нырнул в переулок.

Было довольно поздно, но  Митя решительно не  желал
смотреть на часы. Вдруг окажется слишком поздно, чтобы
идти к Люсе в «Аппарат», – а приходить после закрытия она
не разрешает. И тогда куда податься? Домой, в обклеенные
сиреневыми розочками стены? Упасть на диван перед теле-
визором и лежать, переключая каналы до тех пор, пока гово-
рящие картинки не загипнотизируют тебя. Потом передачи
заканчиваются, тебя будит телевизор, шипящий точь-в-точь
как шины по мокрому асфальту. Но  звук шин полон дви-
жения, и он приятен, он подражает шуму волн. А монотон-
ное шипение телевизора душит. Лежишь и смотришь кроли-
чьими глазами в пустой экран как в большое прямоугольное
бельмо…

Митя боялся провести эту ночь в воспоминаниях. Того
хуже – перебирая черно-белые фотографии из прошлой жиз-
ни.

Он любил ее фотографировать.
Марина в  профиль, Марина анфас. Марина, заспанная,

выглядывает из  палатки. Волосы собраны в  два хвостика,
спальный мешок собрался гармошкой. Спокойная улыбка
Марины, выходящей из аудитории после защиты диплома.
Ноги Марины, катающейся на качелях. Белые носки и тен-



 
 
 

нисные туфли. Он и Марина перед ЗАГСом. В день, когда
подали заявления. Стараются делать серьезные лица: кадр
для истории. Их снял прохожий с загипсованной рукой. Он
почему-то взял фотоаппарат как раз поломанной рукой и,
когда нажал на кнопку, сморщился от боли. Снимок полу-
чился смазанный. Интересно, как сложилась жизнь у  это-
го прохожего? Отдав фотоаппарат, он через пару шагов за-
был о молодом человеке и девушке, стоящих на ступеньках
ЗАГСа, а сделанный им снимок остался навсегда. И бывший
молодой человек, ставший зрелым, смотрит на этот снимок
и помнит про его гипс и как он сморщился от боли, нажимая
на кнопку. А может быть, и не так. Может быть, пара перед
ЗАГСом чем-то запомнилась прохожему, как он запомнил-
ся своим гипсом и гримасой. Прохожий почему-то помнит
о них всю свою жизнь. И точно так же сидит сейчас где-то,
поглаживает свой давний, ноющий на погоду перелом и ду-
мает: «А интересно, что там те двое, которых я сфотографи-
ровал в тот день, когда шел из поликлиники? Как живут-по-
живают?»

Все будет, как всегда. До фотографий, на которых Марина
держит на руках маленького Ваню, Митя доберется с беше-
но барабанящим сердцем. Пойдет курить на балкон и потом
будет собираться с духом, прежде чем вернуться в комнату,
будто на диване остались не фотографии, а живые люди.

Нет, нельзя. Надо во что бы то ни стало избежать фото-
графий. Утром в зеркале глаза побитой дворняги, и на рабо-



 
 
 

те физиономии окружающих – как захлопывающиеся перед
носом двери. Нужно было добраться до Люси. У Люси он
всегда найдет спасение.

Если он заходит в «Аппарат» в тот момент, когда она по-
ет, то стоит у входа. Чтобы не маячить, не сбивать – но еще
и потому, что любит понаблюдать за публикой, поглощаю-
щей коктейли и водку под звуки блюзов.

Заметив его, она еле заметно шевельнет рукой в  длин-
ной серой перчатке. Или в длинной лиловой перчатке. Или
в красной. Иногда в качестве приветствия она лишь отрыва-
ет от микрофона палец. Пока Генрих поиграет что-нибудь
из  Гершвина, Люся выйдет к  нему в  зал, сядет за  столик.
Дотронется до подбородка совсем по-домашнему, спросит:
«Где это ты?» Он, конечно, пожмет плечом – мол, пустяк,
мелочи жизни. Люся понимающе качнет головой – мол, по-
нятно, пусть сами не  лезут, да? Она всегда даст мужчине
шанс выглядеть достойно. Даже став его любовницей, она
умудряется оставаться его другом.

Люся всегда была рядом. Так ему казалось. А ведь целых
шесть лет они не виделись, ни разу даже не столкнулись где-
нибудь в переходе или в автобусе. Шесть лет… Три плюс три.
Три года с Мариной и Ванюшей, другие три – с Ванюшей без
Марины.

Невдалеке от «Аппарата» он остановился и закурил, поис-
кав предварительно по карманам жевательных резинок. Ре-
зинок не было, потерял. Но курить хотелось сильно, и он ре-



 
 
 

шил, что ничего  – выветрится. Нет, он не  бросил курить,
как рассказывает всем знакомым. Недели не продержался.
Но признаваться в  этом не хочется. Пусть думают, что он
сильный.

…Пианино и  бас-гитара притихали, задумчиво перего-
вариваясь друг с другом. Люсина партия кончилась. Отой-
дя от микрофона, она взяла с пианино коктейль и потяну-
ла из трубочки. Митя встал, прислонившись плечом к двер-
ному косяку. Публики было немного. В дальнем углу с ка-
кой-то дамой, сексапильно заглатывающей мороженое, рас-
положился пьяный Арсен. Арсен полулежал на  столике и,
как обычно, не  в  такт подергивал головой. «Хозяин гуля-
ет», – подумал Митя.

Люся заметила его. Подняла указательный палец: «При-
вет». Дослушав до конца гаснущие аккорды, Митя прошел
за столик, кивнув по пути бармену. С барменами «Аппара-
та» Митя общался мало, были они как на подбор надменны,
погружены в какую-то свою закрытую среду, будто доска ба-
ра отчеркивала их от всего окружающего. Над каждым сто-
ликом, пустым и занятым, горели низко опущенные абажу-
ры. Повешены они были так, чтобы круг света как раз запол-
нял круг стола. Зря сразу не пошел в «Аппарат», подумал
он. Напился бы в уюте и под музыку. Так нет же – в народ,
в массы. За что и получил: а не лезь, куда не звали.

Глотнув пару раз из  трубочки, Люся вернула коктейль
на пианино и, наклонившись, что-то шепнула Генриху. Ген-



 
 
 

рих поморщился, криво изломав губы. Митя догадался: она
собирается петь что-то, чего не любит Генрих. Но у них до-
говор: раз в неделю она может петь все, что захочет.

– Мчит-несет меня без пути-следа мой Мерани…
Нечасто Люся исполняла «Мерани». Генрих вообще счи-

тал, что петь блюзы по-русски – то же, что кукарекать по-
лошадиному. Но Люся попросила, и он написал партию для
клавишных. Ее просьбы он исполняет. Генрих из  тех лю-
дей, которые испытывают физическое страдание от чужих
просьб, – из тех малопонятных людей, которые убежденно
не дают и не берут в долг, из тех, у кого попросить сигаре-
ту можно лишь после долгой предварительной подготовки.
Но когда Люся говорит: «Генрих, а ты не мог бы?» – оказы-
вается, что Генрих может практически все.

…Когда-то Митя был пьян и  болезненно весел. Ему
не  на  кого было вывалить это свое веселье, и  он пришел
к Люсе. Но «Аппарат» был закрыт на ремонт. В подсобках
стучали молотки, то и дело что-то плоское грохало об пол
и  раздавался различной продолжительности мат. В  зале,
не  считая его и  Люси, были все музыканты: Генрих, Стас
и  Витя-Вареник. Они собрались репетировать, а  ему раз-
решили посидеть тихонько, но  не  мешать. Дело не  шло.
Мучительно затянувшаяся попытка сыграть свой вариант
«Summer Time» обрывалась нервной тишиной и унылыми
взаимными подколами.

Генрих ходил пальцами по клавишам, будто пытаясь на-



 
 
 

щупать что-то под ними. Мелодия сломалась и изменилась
неузнаваемо. Люся стояла рядом, приглаживая волосы греб-
нем. В любой затруднительной ситуации она набрасывается
на свои волосы. Митя поднялся к ним на подиум, незаметно
взял микрофон и, улучив момент, вступил:

– Мчит-несет меня без пути-следа мой Мерани.
Все обернулись в его сторону. Стас с Генрихом перегля-

нулись, и Генрих подчеркнуто безразлично пожал плечом.
– Что это? – спросил Стас.
– Бараташвили.
– Кто? Ну, не важно. – Стас поднял гармошку ко рту. –

Ну-ка… Может неплохо получиться. Давай-ка дальше свое-
го Швили, – и выразительно махнул Генриху, мол, не жопь-
ся, подыграй.

И Генрих хоть и скривился, но подыграл, а Митя в пер-
вый и последний раз в жизни под стуки молотков за стенкой,
под блюзовую мелодию спел знакомое со школы стихотворе-
ние Бараташвили: «Мчи, Мерани мой, несдержим твой скач
и упрям. Размечи мою думу черную всем ветрам».



 
 
 

 
Глава 2

 
Собирался, настраивался. Но Ростов опять оглушил, как

рухнувший потолок.
– Эй! Хуля спишь! Лезь давай, лезь!
Ай! Ни вздохнуть, ни обдумать. Некогда думать. Надо

лезть.
– Вот балбес!
Следующего автобуса можно дожидаться час, и если про-

пустить этот, в  деканате никого не  застанешь. Была жара.
Казенный вокзальный голос, объявляющий отправление по-
езда, вязко растекался в воздухе. Тополиный пух – летний
ослепительный снег  – летел и  сверху и  снизу. «Пора  бы
привыкнуть, пообтереться. Ведь никого другого не обругали
в этом сопящем клубке. Все лезут, как надо. Но ты все равно
все сделаешь не так!»

Ничего не изменилось: как и в самом начале, до армии,
в ответ на базарную ругань внутри вспыхнуло пренебрежи-
тельное «Россия-мать!» – и, подумав так, он прикусил гу-
бу, будто сказал это вслух. А ведь загадывал: теперь все бу-
дет иначе, теперь должно быть иначе. Выводил формулы:
«Я русский, едущий Россию. Я человек, возвращающийся
на Родину».

Можно было  бы подольше остаться в  Тбилиси с  мамой
и бабушкой, не мчаться в Ростов через неделю после послед-



 
 
 

ней утренней поверки: занятия на геофаке начинались толь-
ко через месяц. От армейщины отходишь, как от обморока,
и возвращаться в обычную жизнь, не придя в сознание, бы-
ло неразумно. Немного похоже на ту нелепую киношную си-
туацию, когда герой заскакивает голый в комнату, полную
строго одетых людей. Но он спешил.

Дома он почти не выходил в город. Мама сказала: не сто-
ит. Мало ли что, сказала, Тбилиси с ума сошел. Молодым
мужчинам вообще лучше не ходить в одиночку. Обстанов-
ка такая… особенно после девятого апреля. В родных сте-
нах, среди привычных с детства предметов и запахов, Ми-
те чего-то недоставало, он больше не чувствовал себя дома.
Он тщетно ждал от себя умиления, радостного пробужденья:
ну вот и вернулся. Он знал, как это должно быть. Открыть
утром глаза и  улыбаться  – оттого, что вот он, твой дом  –
жаркие утренние блики на стенах точь-в-точь те же, что де-
сять лет назад, оттого, что ты – другой, изменившийся, мно-
гое повидавший – наконец-то просыпаешься не в каком-то
случайном и временном месте, а здесь, у себя дома, среди
этих неменяющихся стен. Лежать. Смотреть в потолок, зна-
комый, как собственная ладонь. Встать, пройтись по кварти-
ре. Просто так. Смеясь собственной причуде, гладить стены.
И он пробовал. Но трогал – и ничего не чувствовал. Поче-
му-то казалось, будто трогает чужое. Пахло вокзалом. Каза-
лось, вот-вот, грузно замедляясь, мимо шкафов потащится
поезд, и он пойдет с ним рядом, ловя взглядом убегающие



 
 
 

таблички с номерами вагонов, – за стены, по распахивающе-
муся далеко вперед перрону, обгоняя чьи-то спины и чемо-
даны. Митя наскоро собрался и поехал в Ростов.

И вот – лишь выйдя из вокзала в раскаленный город, удо-
стоверился: ничего не изменилось. Таинственная сила оттор-
жения сродни архимедовой силе, выталкивающей погружен-
ное в воду тело, не прекратила своего действия.

– Убери, на хрен, сумку, прямо в рожу тычешь!
Долгожданный вечер погасил белое раскаленное небо,

плеснув сверху синевы, а снизу фонарного тусклого золота.
Не желая спрашивать дорогу у хмурых прохожих, Митя дол-
го бродил по кварталу, разыскивая переулок Братский. Днем
он нашел его довольно легко, но теперь пришел с другой сто-
роны и заблудился. В конце концов он свернул от трамвай-
ных путей в сторону и по изломанной линии крыш, по си-
луэтам балкончиков размером со спичечный коробок опо-
знал место. Побитые фонари смотрелись здесь опрокинуты-
ми чернильницами. Прилипшие к  стенам фигуры вырази-
тельно молчали вслед.

Митя решил твердо: он будет жить в Ростове. Черт с ней,
с общагой. Одно только терзало: придется звонить домой,
просить выслать денег. Все, что привез с собой, придется по-
тратить на жилье. А где они возьмут денег, две женщины –
одна безработная, другая пенсионерка? Должны были выде-
лить место в общаге, он был уверен! Но в его комнате давно
живут другие и мест свободных нет ни одного, даже в не пре-



 
 
 

стижных четырехместках.
– Снимешь квартиру, – сказал декан Сергей Сергеевич,

по прозвищу Си Си. – Ничего страшного, я в твои годы угол
снимал за занавесочкой. Детская кроватка без спинок и та-
бурет.

Он поднялся, давая понять, что разговор окончен, и Митя
посмотрел на него – а росту в нем было два с небольшим –
снизу вверх и понял, что Си Си никогда не простит миру той
детской кроватки без спинок и просить его бессмысленно.

За парикмахерской показались те самые кованые ворота,
и Митя прибавил шагу. После двухчасовой прогулки он на-
конец устал и хотел спать.

Глухой двор, составленный разномастными домами. С по-
качивающихся на растяжках фонарей упали два ярких ко-
нуса – два гигантских световых сарафана. Дрожали, ходили
взад-вперед в монотонном танце. Растяжки скрипели. Раз-
два-скрип, раз-два-скрип. Угольные кучи из забитых до от-
каза угольных подвальчиков высыпались во двор. Дом спра-
ва, чем-то напомнивший ему молоканский дом в  родном
дворе. Четыре высоких этажа и длинная железная лестни-
ца – вывалившаяся архитектурная кишка, кое-как разложен-
ная по фасаду. Тишина искрила. Кошки на угольной куче
вывернули головы вверх и в сторону, как примерные солда-
ты по команде «равняйсь». Окна были темны и беззвучны.
На первом этаже посверкивало остроугольными зубками вы-
битое стекло.



 
 
 

Высоко над землей посредине железной лестницы стояли
двое мужчин. Лицом к Мите – волосатый истукан: руки как
пальмы, пузо как мохнатый кокос. Из-за схожего ракурса –
снизу вверх – Мите даже померещилось, что это декан сто-
ит на лестнице, живет в этом самом доме. «Семейные» тру-
сы натянуты выше пупка, босые ступни на холодном железе.
Полубоком к нему – маленький мышастый человечек. Синие
трико пузырятся, клетчатая рубашка застегнута под самый
кадык.

Гулкие ступени заляпаны кровью.
Поравнявшись с мужчинами, Митя разглядел, что голова

толстяка пробита, с кровавых волос капает на плечи, на жи-
вот, на ноги. Он был окутан плотнейшим перегаром. В ще-
кастом лице стояла мысль. Его трезвый друг бормотал что-
то успокоительное, привстав на цыпочки и отклячив, чтобы
не вымазаться, свой двухграммовый зад. Над самым Мити-
ным ухом, лишь только тот поравнялся с парочкой, раздался
бас – будто дунули в пароходный гудок:

– Е-оо! Так, значит, ты за мат-ри-ар-ха-а-ат?!!
Мышастый человечек сильно смутился, выпрямился. Вы-

стрелил смущенным шепотком:
– А что это?
– Хе!
И, приперев его окровавленным пузом к перилам, толстяк

зашептал ему в самое ухо зловещим шепотом… и вдруг рас-
хохотался.



 
 
 

Митя никак не мог достучаться до хозяйки. Окно кухни,
выходившее на веранду, оставалось темно, из-за двери слы-
шался храп, похожий на военный марш. Уже и раненый во-
лосатый гигант, волоча за собой друга и недобро поминая
матриархат, исчез в недрах коридоров, и кошки разбрелись
по своим полуночным делам. Митя перешел от легкого по-
стукивания ногтем к стуку кулаком… Храп вдруг оборвал-
ся, пятки глухо ударили в пол, и послышались торопливые,
словно по косогору сбегающие шаги.

– Кого… прынес?!
– Это я, ваш квартирант, – сказал Митя.
За дверью разорвалась шрапнель:
–  Какой на… кртирант?! Щас как …. швябряй! Пшел

на… кртирант! Кртирант! Ходют тут, пидарасы, спать не да-
ють! Кртиранты е…!

Удалились и  смолкли сбегающие шаги. Пронзительно
скрипнула кроватная сетка, принимая упавшее тело. Митя
остался стоять на пустынной веранде – под сизовато-пепель-
ной грустной мордой луны над танцующими фонарями. Са-
мое обидное было то, что баба Зина напилась на его же день-
ги. Единственное условие, поставленное ею при сдаче квар-
тиры, – платить поденно: «Токо за день, вперед ни-ни. Кажий
день – рупь. Проще, знаешь, щитать». Рубль. Вечером. В ру-
ки бабе Зине или в деревянную хлебницу, усыпальницу та-
раканов. Чего уж проще? Но рубля у него не оказалось. И ба-
бы Зины, когда он уходил, дома не было. Он знал, что вер-



 
 
 

нется поздно, вот и сунул в хлебницу трояк. Что ж, сам ви-
новат. Хрупок мир и капризен. Сказано: рупь – значит рупь.
И не лезь с неучтенным, не суй больше, чем нужно: слома-
ешь. Сейчас бы спал спокойно в своей комнате. Когда же те-
перь она придет в себя, думал Митя, и, кстати, когда придет
в себя, вспомнит ли, что вместо рубля получила три?

Ее адрес Мите дала вахтерша на факультете. Мол, дале-
ковато, в самом центре. Зато дешево, дешевле не найдешь.
Он не стал привередничать. Баба Зина работает в прачеч-
ной. Пуская к  себе очередного квартиранта, переселяется
на кухню. В комнате – железная кровать и высокий шифо-
ньер. И пахнет хлором.

– Все щистенько, прахрариррвано, – сказала баба Зина,
торжественно заводя его в эту комнату, и содрала с кровати
простыню.

Над кроватью вспыхнуло едкое белое облачко, простыня
полетела к двери, а на ее место, снова выстрелив едким об-
лачком, легла новая – судя по клейму, до бабы Зины принад-
лежавшая Министерству обороны.

– Ложись, касатик, отдыхай.
В шифоньере хранится все ее богатство, стопки выстиран-

ных в  родной прачечной простыней. Выстиранных не  абы
как – с чувством, с пристрастием, прах-рарр-рирванных до-
нельзя. Оставшись в комнате один, Митя первым делом изу-
чил шифоньер. Простыни составляли интереснейшую кол-
лекцию: полное собрание казенных простыней. «Собствен-



 
 
 

ность МО», «Горбольница №1», «Министерство путей сооб-
щения».

Сейчас Митя с  удовольствием  бы растянулся на  одной
из коллекционных простынок. Откуда-то снизу грянули му-
зыка и лихие вопли.

В  громовом хохоте он узнал голос мохнатого истукана.
Пьяный хор вразнобой подхватил припев: «Русская водка,
черный хлеб, селедка…» Увы, бабу Зину это не разбудило.
Ее храп оставался все таким же размеренным и основатель-
ным. «Дома такого не бывает, – привычно подумал Митя.
И вдруг почувствовал злость на самого себя. Д о-м а! Те-
перь, стало быть, когда ты приехал сюда, твой дом – там?!»
Но  непрошеная мысль, вызвавшая его раздражение, добе-
жала до  конца: «Дома среди ночи не  орут пьяным хором,
не будят соседей». Неизлечимая болезнь эмигрантов, знако-
мая еще по первому году российской жизни – «все подвер-
гай сравнению», – снова пробуждалась в нем. Постоянная
необходимость сравнивать и сверять частенько вгоняла его
в ступор. Он вздохнул, подумав о том, что не имеет власти
над этим наваждением, так и будет перемалывать: а там – вот
так, а здесь – вот эдак, а у них – вот что, а у нас – совсем
другое. По кругу, по кругу. А почему у них так, если у нас
по-другому? Все новое притащить на суд и подвергнуть при-
стальному рассмотрению: ну-ка, что за крокозяба? И нику-
да не деться от паранойи, все будет измерено и взвешено,
во всем кроется раздвоенье.



 
 
 

– Васька, сукин сын! Слезь!
Там праздник – карнавал моего благополучия, парад мо-

их и  твоих достоинств. Так и  разворачивается: медленно,
театрально, чтобы ничего не упустить. Здесь праздник опа-
сен, здесь праздник быстр и стремителен, как штыковая ата-
ка. Между первой и второй перерывчик небольшой. В атаку
марш! Быстрее, быстрее! Рванули и задохнулись. Ищем уце-
левших. Кто-то рухнул грудью на амбразуру, завтра он будет
героем.

– Матриарха-а-ат?! Не позволю!
Раскачивающиеся на  скрипучих растяжках фонари.

Угольные кучи. Кошачьи глаза. Дыра в стекле и оставленное
на ночь белье на провисшей веревке. Мяч. Синий мяч в бе-
лый горошек посреди пустого двора. Почему-то вид этого
одинокого мяча тронул его сердце. Ничего такого. Но мир,
открывающийся ему с веранды, был как-то пронзителен. Как
скол стекла – осторожно, порежешься. Как птичий крик. Ле-
тит птица через полмира, жизнь у нее такая, перелетная, –
и где-нибудь в совершенно непримечательной точке, над ка-
ким-нибудь совершенно непримечательным дядькой, заня-
тым каким-нибудь совершенно непримечательным делом,
крикнет – так, ни о чем, вздохнет по-птичьи. А дядька разо-
гнется, руки уронит плетьми, смотрит ей вслед и плачет…

– Васька! Кому говорю, слезь!
Гулянка, похоже, набирала обороты. Вряд ли он уснул бы

в таком шуме, так что лучше уж постоять здесь, на воздухе,



 
 
 

между луной и фонарями. А ночь, накрывшая землю синим
в золотой горошек покрывалом, была хороша. Над белесым
нимбом города полыхала луна. Ее морда, устало склоненная
вниз и чуть набок, была исполнена мертвой стеклянной гру-
сти. Запахло листьями. «Как-то ведь все всегда устраивает-
ся, – подумал Митя. – Сначала трудно, потом привыкаешь.
Меняешься. Как-то ведь меняешься, приноравливаешься».

Надо, надо, надо. Туда ты уже не вернешься.
Митя вздохнул и сказал луне:
– Ничего, прорвемся.
–  Прорвемся,  – ответила луна сочным девичьим голо-

сом. – Если не порвемся.
От неожиданности Митя отскочил от перил, выбив каблу-

ками коротенькую чечетку. Внизу рассмеялись:
– Тю, какой пугливый.
– Да не ожидал, – оправдался Митя в темноту.
– Моя вина, я всегда тихо хожу.
Голос был вкусным. От него делалось чуть терпко в гор-

ле, будто он входил не через уши, а заглатывался, как густой
сладкий напиток. Митя перевесился через перила и  уви-
дел прямо под собой силуэт девушки. Она смотрела на него
и в знак приветствия распрямила пальцы, лежавшие на пе-
рилах.

– Привет. Не спится?
– Да, уснешь тут.
– Не говори. И если б еще пели… – Девушка скрылась



 
 
 

из виду, и он услышал ее поднимающиеся по ступеням ша-
ги. – А то воют, будто им прищемило.

Расы смешались в ней весьма удачно. На Митю смотрело
совершенно европейское лицо – тонкие губы, прямой нос,
но вылепленное из шоколада. Волосы, облитые лунным све-
том, стояли надо лбом пушистым нимбом.

– Ты кто, квартирант, что ли?
Мулатка здесь, на этой несуразной лестнице, выглядела

отступлением от реальности. Сейчас следом за ней по же-
лезным ступеням поднимется вся Африка. Львы, жирафы,
слоны… масаи с длинными копьями вот-вот выйдут из тени
и сверкнут черными полированными зрачками. Но вместо
этого она сказала:

– Тю! Пугливый и задумчивый.
– Я тут комнату снял, – начал Митя.
– У Зинки?
– Ну да.
– Ааа, разбудить ее не можешь? Я тоже ее как-то будила.
Митя ожидал, что мулатка рассмеется, но она помолчала

пару секунд с серьезным видом. Сказала:
– Ладно. Идем ко мне.
– Что?
– Ты на голову стойкий?
Она осмотрела его скрупулезно.
– Ко мне идем. Ты ж ночь здесь так не простоишь? А Зин-

ка если белочку поймала, то дня на три.



 
 
 

Митя начал краснеть. «Хорошо, что темно,  – подумал
он. – Не заметит».

–  Та-ак,  – сказала она.  – Ты сейчас отчего покраснел,
от моих слов или от своих мыслей? Я ж тебе ночлег предла-
гаю. Идешь?

Она повернулась и пошла вниз. Митя пошел следом.
– Кровать у меня одна. Большая, но одна. Так что, если

голова тебя не подводит…
– Спасибо, – отозвался он невпопад.
– Смотри только, потом не болтай, чего не было. Кастри-

рую. Меня Люда зовут.
Они прошли по тесному лабиринту мимо шкафов, сунду-

ков, неясных груд скарба, укрытого тряпьем. Мимо стульев,
тазиков, помойных ведер, мимо выставленных за двери ве-
лосипедов и подставок под новогодние елки. Комнаты выда-
вились в коридоры. Границы жилья не совпадали со стена-
ми. Половые доски скрипели то угрюмо, то истерично. Свер-
нули, свернули, поднялись на три ступеньки, Митя уронил
велосипед, снова свернули, спустились на пять ступенек. Ее
комната оказалась в самой глубине этого кирпичного чрева.

– Заходи, – сказала она, толкая незапертую дверь и про-
ходя вперед.

На  двери висела табличка с  железнодорожного вагона
«Адлер – Москва», под ней наискосок – узенькая полоска,
какие вешают на задние стекла автомобилей: «Не уверен –
не обгоняй».



 
 
 

Митя вошел в комнату, пропущенную через мясорубку.
Беспорядок был феноменальный. На стенах, на каждом сво-
бодном кусочке, теснились самые невероятные таблички:
«Все билеты проданы», «Щитовая», «Поел  – убери за  со-
бой», «Закрыто!», «Отоларинголог», «Осторожно, окраше-
но», «Пива нет», «Стой! Предъяви пропуск!» и даже фото-
портрет какого-то серьезного Степана Семеновича Хвесько,
с галстуком и усами. Вещи заполняли комнату произвольно,
как присевшая на короткий отдых стая птиц.

– Не пялься. – Она сорвала с настольной лампы бюстгаль-
тер, забросила его в шкаф и захлопнула дверцу. Бюстгальтер
выскочил снизу из-под двери. – Иногда я убираю. Но пока
рано. Ты располагайся.

Кровать действительно большая. Пианино. Одежда
на  спинках стульев, на  вбитых в  стены гвоздях, на  полу.
Стопки нот вперемешку с одеждой.

– Сейчас организую тебе умыться. – Люся принялась ис-
кать что-то в ворохе тряпок.

–  Музыкой занимаешься?  – Она не  ответила на  Митин
вопрос, видимо, посчитав его риторическим. – Ты одна жи-
вешь?

– Мать сейчас в запое, где-то веется. Пианино здесь все-
гда было, представляешь?! Никто не  помнит, откуда оно.
Оно прибито. Вот такенными гвоздями, вон, видишь? Ду-
маю, еще до революции здесь стояло. Кто его приколотил?

– А это все? – спросил Митя, поведя взглядом по стенам.



 
 
 

Таблички и вывески, портрет чужого дядьки, по всей ве-
роятности, с заводской доски почета, – даже разорвавшийся
снаряд не сумел бы столь полно вышибить из комнаты жилой
дух. Люся окружила себя призраками кабинетов, коридоров,
служебных входов и забегаловок. Последовательно воплотив
принцип «если у вас нету дома, пожары ему не страшны»,
она, кажется, считала проблему решенной. Она сидела, по-
качивая ногами, на кровати и, остро задрав плечо, на кото-
рое закинула отрытое наконец полотенце, весело наблюдала
за Митей.

– Чего на папу моего уставился? – кивнула она на портрет
и, удовлетворившись его растерянным видом, подмигнула. –
Шучу. Папа где-то в Анголе, ни разу не видела. Коллекцио-
нирую, – пояснила она и пожала плечами, мол, можешь ду-
мать, что хочешь, а я коллекционирую. – Таблички в основ-
ном. А этого типа прихватила, потому что понравился. Ви-
дишь, положительный какой, непьющий, гордость коллекти-
ва. Вполне подходящий отец, разве нет?

– У вас тут все что-то коллекционируют?
Она пересела на стул, полотенцем смахнув с него конфет-

ные обертки, поставила локоть на стол и замерла с заломлен-
ной вверх ладонью.

– Нет, – сказала Люся задумчиво. – Кажется, Вова с пер-
вого этажа – пивные пробки, Софья Ильинична – импортное
мыло. А! Степан бутылки коллекционирует. С понедельника
по субботу коллекционирует, потом сдает. А что?



 
 
 

– А баба Зина?
– Что баба Зина? Не знаю.
– Она, похоже, простыни коллекционирует?
Люся оживилась.
– Не-ет! То ж она из своей прачечной прет. Это же не кол-

лекция.
– Почему?
– Потому что! – Казалось, она готова рассердиться. – На-

до ж разницу чувствовать. Если хомяк в нору зерна натас-
кал, это коллекция? Нет. Запас. А когда сорока блестяшки
тащит? Коллекция? То-то.

Чтобы Митя не заблудился в темной кишке коридора, Лю-
ся проводила его до умывальника. Пока он умывался и чи-
стил пальцем зубы, она стояла в дверном проеме, поставив
голую ступню на колоду. Митя стеснялся чистить при ней
зубы, но и стоять к ней задом он тоже стеснялся – и поэто-
му скручивался сложной спиралью, одновременно отвернув
от нее и зад, и лицо. А Люся тем временем рассказывала ему
про Бастилию – так она называла свой дом – и что мужик
с разбитой головой – самый безобидный из соседей, только
с женой не повезло, лупит его страшно, и что сама она жи-
вет с матерью, только мать редко бывает дома. Потом они
шли обратно по скрипучим шатким доскам, и, заперев дверь
на ключ и две цепочки, она сказала: «Отвернись, – а через
секунду, после скрипа кровати: – Ложись».

В  открытой форточке стучали рельсы, ковали ночную



 
 
 

грусть. Он лежал, слушал. Громко стучали, будто под самой
головой. Вокзал здесь был рядом. Совсем как в Тбилиси. В те
дни после армии, проведенные дома, он часто лежал вот так
по ночам, глядел в призрачный ночной потолок, поглаживал
культяпку отстреленной фаланги, на ощупь напоминавшую
крохотный шишковатый череп, и слушал рельсы. Они обе-
щали что-то. «Туда-туда, – долдонили они, – туда-туда».

Пожалуй, лучше было бы сменить квартиру, но он оста-
нется в Бастилии. Он только что так решил. Ночной пере-
стук здесь совсем такой, как дома, когда окна распахнуты
настежь в поисках спасения от июльской жары, и каждого
дуновения прохлады ждешь всей своей прожаренной кожей,
и зуд кузнечиков обрывает лишь этот летучий стальной звон.
«Туда-туда, – говорят рельсы, – туда-туда». И здесь они го-
ворят то же самое: «Туда-туда».

Рядом, смачно сопя, лежит Люся. Сначала ее черным
взъерошенным крылом укрывали волосы, но потом она од-
ним удивительно четким жестом – так что Митя даже решил,
что она проснулась, – убрала их с лица. Стараясь не касаться
ее под одеялом, Митя уполз на самый край кровати. Надо
было все-таки решиться и попросить постелить ему на по-
лу. Он несколько раз покосился на нее, коря себя за то, что
нехорошо подглядывать за  спящими. Вспомнил даже, как
в первую ночь в учебке почувствовал себя пугающе неуют-
но именно оттого, что спать ему придется вот так, открыто,
на виду у дневального. Позже, когда заступил дневальным



 
 
 

сам, он старался, проходя по казарме, не  глядеть в  сторо-
ну подушек, на стриженые, такие одинаковые в казарменном
сумраке головы, на отвалившиеся будто в степени крайнего
удивления челюсти… Поспешив прогнать непрошеные вос-
поминания: «Вот сапог! Лежишь возле девушки, думаешь
про казарму!» – Митя все-таки приподнялся на локте и по-
смотрел на нее.

В спящей Люсе нет ничего неприглядного – ни раззявлен-
ного рта, ни вспотевшей под носом губы. Она будто лишь
на  секунду прикрыла глаза от  солнца. Люся кажется ему
чудной. Сам факт ее существования в этом месте выглядит
не менее диковинным, чем это ее приколоченное дореволю-
ционное пианино.

Туда-туда, туда-туда.
Где-то внизу что-то наотмашь падает на гулкий деревян-

ный пол, слышны хохот и чье-то басовитое ворчание. В Ба-
стилии не спят. Соседний дом подошел так близко к Люси-
ному окну, что его сизая лунная стена заслонила почти весь
вид, оставив узенькую щелочку, в которой уместились во-
семь звезд и конец торчащего из-за угла троса. Разлохмачен-
ный трос блестит тем же голубым серебром, что и звезды,
и становится кисточкой, с которой сорвались эти восемь ка-
пель. Скоро Митя перестает чувствовать, как он неудобно
лежит на краю, кровь легко бежит по телу.

«Туда-туда, – вновь и вновь повторяют рельсы, – туда-ту-
да».



 
 
 

Митя старался не подавать виду, но на самом деле был
огорошен внезапным поворотом событий. Вчера в  это  же
время он был в Тбилиси, валялся на лоджии и глазел в окно
поверх переменчивых силуэтов деревьев на Млечный Путь,
на белесые кульбиты летучих мышей. Сегодня, не пробыв
в Ростове и дня, лежал в невозможной комнате с прибитым
пианино возле незнакомой девушки Люси, и она была му-
латка! В  Тбилиси он не  знал ни одной мулатки. Его про-
буждающийся от армейского анабиоза организм волновался.
Волнение это, не имея другого выхода, било в голову и бод-
рило не хуже горячего крепкого кофе. От пяток до макуш-
ки он был пронизан непрерывным и каким-то чрезмерным
вниманием, не пропуская ни одного ночного скрипа, ни од-
ного блуждающего по  спящему дому запаха. Будто что-то
важное, чего никак нельзя прозевать, должно было произой-
ти. Такая степень сосредоточенности приключалась с  ним
в учебке, на зачетных стрельбах, когда от дырочек на бумаж-
ных мишенях зависело, какой взвод поедет, а какой побе-
жит до казармы. Но тогда она заканчивалась выстрелом и ти-
хим, радостным или грустным, в зависимости от попадания,
матом. Теперь же ощущение собранности дарило состояние,
не укладывающееся в систему «радость – грусть». То было
отвлеченное предвкушение чего-то очень большого: истины,
смерти, счастья. Казалось, если бы сам Христос вошел сей-
час в дверь, Митя бы поздоровался, встал тихонько, чтобы
не разбудить Люсю, и вышел с ним в коридор. «Наверное,



 
 
 

так чувствуют себя перед тем, как совершить подвиг, – ду-
мал он. – А я вот лежу тут под одним одеялом с мулаткой
Люсей, лежу и не жужжу. И пододеяльник несвежий». Митя
не понимал, зачем сейчас, в такой пикантной ситуации, этот
пронзительный накал, и главное – что с ним делать. Он про-
сто лежал и ждал.

«Туда-туда», – выстукивали рельсы, и он знал, что этой
тяги назад, домой – в Тбилиси – ему никогда не побороть.
Но знал он и другое: домой ему никогда не вернуться. Того
Тбилиси, в котором он родился и жил, больше нет. И никогда
не будет. Его Тбилиси умер, и все эти кипящие клокочущие
толпы, стекающие от Руставели вниз, по мосту через Куру,
до Плехановской и дальше, растекаясь от базара и до набе-
режной, – не что иное, как похороны.

– Звиад! Звиад! – Сотни кулаков выпрыгивают вверх.
– Зви-ад! Зви-ад! – ревут они, срывая голоса и вгоняя себя

в истерику.
Обиженное усатое лицо на огромных портретах, плыву-

щих над головами, раскачивается во все стороны, будто кла-
няется толпе. В случайно выхваченных из толпы глазах сия-
ет решимость – восторг решимости.

«Грузия для грузин!» – выкрикивают ораторы с таким во-
одушевлением, что внимающие им с непривычки захлебыва-
ются в высоких эмоциях. У кого-то вырывается возбужден-
ный вздох, у других – торжественные революционные слезы.
«Русские оккупанты, убирайтесь в Россию!» Молодой свя-



 
 
 

щенник с прозрачной клочковатой бородкой через мегафон
огласил обращение католикоса: «Кто убьет грузина, будет
вечно гореть в аду». Многие принимаются истово крестить-
ся. Хрустальный дух правого дела звенит в каждом вздохе
толпы, дрожит в сухом летнем воздухе над ступенями нена-
вистного Дома правительства, меж темно-зеленых раскиди-
стых платанов, стихая в круто уходящих к Мтацминде гор-
батых переулках.

Эти люди, которых совсем недавно отсюда, с  этого  же
места, выдавливали железными боками БТРов и  цепочка-
ми солдат, испуганно зыркающих в  щели между касками
и  новенькими милицейскими щитами,  – эти люди верну-
лись за реваншем. Они простояли перед Домом правитель-
ства несколько часов, скандируя, обличая и клянясь самы-
ми пронзительными клятвами. Никто больше не смеет раз-
гонять их. Но  прорезанное высокими арками здание, гор-
до поднявшееся над проспектом, все еще неприступно, все
еще не по зубам, так что приходится довольствоваться кри-
ками и угрожающими жестами в направлении облицованных
желтым туфом стен, но этого после надвигавшихся в темно-
те БТРов уже мало. Не истратив всего жара, они двинулись
к филармонии. Движение на Руставели замерло, и река ми-
тинга струится между машинами, как между разноцветными
валунами. Водители терпеливо ждут. Автомобили, выезжаю-
щие навстречу портретам Звиада, визжат тормозами и спеш-
но разворачиваются, чтобы нырнуть в переулок.



 
 
 

Перед «Водами Лагидзе» стоит растерянный гаишник.
Видимо, митинг застал его сидящим в кафе, но кафе спеш-
но закрыли, посетителей выставили на улицу, и он оказал-
ся лицом к лицу со звиадистами. Боковая улочка, круто ухо-
дящая вверх, перекрыта хлебовозом и неудачно застрявши-
ми «Жигулями». Между стенами и автомобилями не больше
локтя. С его комплекцией не стоит и пытаться. Совсем как
возле большой сердитой собаки, он опускает глаза и медлен-
но, без резких движений вынимает из пачки сигарету. Че-
ловек десять устремляются к гаишнику. Они окружают его
плотным кольцом, что-то спрашивают и кричат, и хватают
за портупею, и требуют немедленного ответа. От его ответов,
очевидно, зависит главное – будут ли его бить. Уже фураж-
ка его сорвана, ее впихнули ему в руки. И вдруг все разре-
шается. Выкрикнув что-то смешное, швырнув фуражку под
сотни шаркающих по проспекту ног, где она тут же растоп-
тана и отфутболена – новенькая фуражка с высокой тульей,
наверняка сделанная на заказ, – гаишник решительно шага-
ет в толпу. Его похлопывают по плечу, приветствуют одоб-
рительными возгласами, шумная человеческая река течет,
не  останавливаясь, огромные портреты с  мрачным усачом
идут друг за другом, заглядывают в окна, приветствуют ко-
го-то поднятым вверх кулаком и ритмично, по-верблюжьи
кивают на ходу.

Несколькими часами позже Карина Богратовна сидит
на диване в гостиной, у нее гриппозные глаза и пятнистый



 
 
 

румянец на щеках, к которым она то и дело прикладывает
ладони, будто пытается остудить. Митинг настиг ее в сво-
ем конечном пункте, на  Плеханова, где к  нему присоеди-
нились мальчишки из окрестных дворов, добавившие све-
жих сил и революционности. Они свистели, кричали, не жа-
лея молодых голосов, поджигали урны и афиши, взбирались
на стоящие длинной вереницей троллейбусы и размахивали
флагами. Карина Богратовна поспешила вернуться домой,
но до дома далеко, а ей нужно успокоиться…

– Я на минутку, дух перевести, – сказала она с порога,
рассеянно вешая в гардероб фотоаппарат, как вешают шарф
или пальто. – Слушайте, я не верила. Это что же это такое?

Бабушка отрешенно сидит напротив нее в кресле. Ее луч-
ше не трогать. Митя совсем, совсем не хочет, чтобы бабуш-
ка говорила. Но, похоже, она ничего и не собирается гово-
рить, ей наверняка не преодолеть такого каменного молча-
ния. Когда он смотрит на нее и представляет, какие картин-
ки сорокалетней давности могут сейчас проплывать перед
ней и о чем она может думать, слушая рассказы о митингах,
на которых ее объявили оккупанткой, по коже его пробегают
мурашки. Он чувствует себя неловко. Ему вроде бы положе-
но успокаивать женщин, а он не знает, как это сделать. Схо-
дил, принес воды, теперь два полных стакана стоят на жур-
нальном столике.

Карина Богратовна выглядит такой же подавленной. Ми-
те это кажется неестественным, он помнит ее другой. Дву-



 
 
 

мя-тремя фразами, точно ударами хлыста, она укрощала
впавший в раж непослушания класс. Ходила до школы пеш-
ком через два микрорайона. По выходным гуляла по старо-
му городу и фотографировала дома. Она всегда увлекалась
фотографией и уже несколько лет снимала дома в Старом
городе. Портреты домов. Уж как это у нее получалось? Люди
на этих снимках, где бы ни располагались, что бы ни дела-
ли, оставались второстепенными деталями, то незначитель-
ными, как пунктуация в хороших стихах, то важными, как
значок ударения в незнакомом слове, но даже тогда нужны-
ми лишь для того, чтобы привлечь внимание к какой-нибудь
удачной черте фасада. Митя однажды ходил с ней фотогра-
фировать дома. Увидев старый Тбилиси глазами Карины Бо-
гратовны – солнце, фигурно нарезанное балясинами балкон-
чиков, мостовые кривых переулков, похожие на рыбьи спи-
ны, – Митя понял, каким колдовством этот город влюбляет
в себя людей. Подглядел, как он настаивает по своим кри-
вым переулкам эту хитрую отраву, что превращает обычных
с виду горожан в фанатиков тбилисцев… Они прошли тогда
полгорода и решили вернуться только тогда, когда закончи-
лась третья пленка.

Наверное, и в этот день она ходила фотографировать.
И вот Карина Богратовна выглядит беспомощно.
– Это похоже на начало фашизма, – говорит она. – Это

натуральное начало фашизма.
Глядя на  ее отражение в  стекле книжного шкафа, Ми-



 
 
 

тя почему-то уверен, что бабушка вспоминает сейчас того
немца в госпитале, которого она выходила, порою экономя
лекарства на наших раненых. Регулярно в  течение месяца
немец, пряча глаза, бормотал лишь свое испуганное «дан-
ке» после каждой перевязки и, даже переворачиваясь с бо-
ку на бок, старался не скрипнуть пружинами – и вот, услы-
шав рев «мессеров», он вскочил на койке и дико, будто его
только что ранили, кричал и хохотал, и тыкал забинтован-
ной рукой в потолок. И не бомбежки, не пресная похлебка
из картофельных очисток, не бессонные по три кряду ночи –
вот этот раненый немец остался ее самой жестокой обидой
за всю войну. «Русские оккупанты, убирайтесь в Россию! –
про себя повторяет Митя, глядя на  бабушкино отражение
в темном стекле шкафа. – Убирайтесь в Россию!»

Ну вот, он в России. Почему же дом – все-таки там, в Тби-
лиси? Так не должно быть, так не может быть!

– Зви-ад! Зви-ад!



 
 
 

 
Глава 3

 
В каждом углу было что-нибудь, связанное с этим маль-

чишкой. На полу расстелена газета. (Скорее всего, в качестве
подстилки, чтобы ребенку не пришлось сидеть на полу.) Яб-
локи в вазочке. (Светлана Ивановна, страдая язвой желудка,
не ела ничего сырого.) Закладка, торчащая из книги сказок.
Пожарная машина с отломанной лестницей. Наверное, отло-
жила к его приходу. Попросит, чтобы починил. Мальчишка
наследил повсюду. Под столом валялись солдатики. То и де-
ло попадали под ногу.

Ему – тридцать лет назад – ни за что не позволила бы бро-
сить солдатиков под столом.

Его зовут Сашка. Ему три года. Он ребенок запойных ро-
дителей. Митя ни разу его не видел, но слышал о нем ча-
сто. Мать только о нем и говорит. То есть говорит о разном,
но только о нем – с увлечением. Сашка начал выговаривать
«эр», Сашка обжегся поднятой с пола сигаретой. (Свиньи,
бросают где попало, я им такой скандал устроила!) Ее мания,
«Русское лото», и та теперь связана с Сашкой. У него силь-
ное косоглазие. (Сделать бы мальчику операцию на глазах,
а то что же он так ходит.)

Дымящаяся турка медленно вплыла в  комнату. Митя
на  всякий случай подобрал ноги. Солдатики под столом
хрустнули. Транспортировка кофе всегда была для нее рис-



 
 
 

кованной операцией. Светлана Ивановна хватала турку обе-
ими руками и шла, вытянув ее перед собой. Будто держала
за хвост могучего варана. И смотрела на нее неотрывно, дра-
матически изломав бровь.

– Сволочи, просто сволочи!
– Ну, хватит, мама. Хватит.
Кофе, как ночной зверек – быстрый клочок тени, – упал

в  чашку. Золотой ободок по  краю фарфора давно стерся.
Чашка была старая. Последняя уцелевшая из  того самого
сервиза. Светлана Ивановна поставила чашку на подоконник
и вскинула руку с сигаретой к лицу, свободной рукой обхва-
тив локоть. Спина округлилась и одновременно откинулась
несколько назад.

– А кто они еще? Издеваются, как хотят. Сволочи беспар-
донные!

Через пару затяжек она возьмется за фарфоровую ручку
всей щепоткой пальцев и закончит курить точно перед по-
следним глотком. Сколько раз он видел это: кофе, напружи-
ненная спина и тающая змейка сигаретного дыма. Он вдруг
подумал, что, когда ее не станет и он останется совсем один
и она ему приснится, то приснится именно со спины, держа-
щей на отлете сигарету. Митя понимал, что нужно дать ей
выговориться. Понимал, но не мог совладать с раздражени-
ем. Странно, он наверняка готов слушать то же самое от ко-
го-нибудь другого. Качал бы головой, подхватывал: «Своло-
чи, сволочи».



 
 
 

– Неужели и на том свете они нас встретят, заставят ка-
кие-нибудь анкеты заполнять? Они и  там, наверное, при-
строились. Изверги!

– Хватит, – сказал он, морщась так, будто прищемил па-
лец. – Из пустого в порожнее.

Его раздражает в матери то, что он легко прощает другим.
Это никогда не изменится. Это не изменится никогда, пото-
му что это невозможно объяснить.

– Говорила, нужно сдать паспорта, нужно сдать… – Свет-
лана Ивановна махнула сигаретой, рассыпав пепел по комна-
те. – Сколько раз говорила! Послушал бы ты меня, сходил бы
ты к этому Сергею Федоровичу. А вдруг поможет? Все-таки
начальник паспортно-визовой службы.

– Другого района.
– Ну и что? Они все одна… компания.
– Это ж сколько денег нужно приготовить? И где их взять?
– А вдруг без денег поможет? Все-таки племянник Валин.

Может, сделает ради Вали?
Разговор злил Митю. От одной мысли, что нужно идти

к этому Сергею Федоровичу, его тошнило. Тот его ровесник.
Но он – Господин Начальник районной ПВС, паспортно-ви-
зовой службы, и  поэтому Митя будет говорить ему «вы»,
а он Мите – «ты», и лицо нужно будет иметь умильно-уважи-
тельное, а соизволит шутить – так смеяться от души, бодро
и звонко. И проделать это нужно сознательно, по собствен-
ному выбору. Стоять и чувствовать, как гнется и мокнет спи-



 
 
 

на, а руки превращаются в лапки, – и выползти оттуда та-
ким маленьким и гнусным, что впору юркнуть куда-нибудь
в щелку под плинтусом и исчезнуть там навсегда, чтобы уже
не трогали. Удивительно было вот что: когда на работе Митя
проворно открывал дверь перед господином Рызенко, пред-
седателем правления банка, он отнюдь не терзался ущемлен-
ной гордостью: работа как работа – в детстве он хотел стать
космонавтом, но не стал.

Рызенко не  разговаривает с  охранником, как барин
со смердом, ему неинтересно окружать себя ничтожествами,
он и так доволен жизнью. Но в этих убогих кабинетах, убе-
ленных густым слоем пыли, обставленных мебельным ло-
мом, даже портреты Путина, кажется, вот-вот заорут: «Чьих
холоп будешь?!» И вот нужно идти к Сереже, Валиному пле-
мяннику. Сейчас он – визирь и великий князь, и Митина на-
дежда на российское гражданство. Валя – мамина подруга,
такая же уборщица, как она. Но Сережа, Сергей Федорович –
начальник ПВС и ради тетушки согласен его выслушать.

– Хочешь, я попрошу Валю, она с тобой пойдет?
Еще и это! Как же она не понимает!
Мите не хотелось сегодня ссориться. Он знал наперед, как

все будет. Он уйдет. Она крикнет вслед: «Иди, иди! Ох, как
тебе с матерью не повезло!» Он остынет через час, но про-
падет на месяц. Она позвонит ему на работу, скажет: «Так…
просто голос услышать». Будет рассказывать всякую ерун-
ду – как соседка притащила со свалки газовую плиту, хотела



 
 
 

в металлолом, а потом ее установили на кухне, и теперь у них
еще одна плита. Потом спросит, как ни в чем не бывало, ко-
гда он придет. А он скажет: «Не знаю, сейчас некогда», – и,
когда повесит трубку, почувствует себя мерзавцем. Приедет
к ней прямо со смены, сядет на этот же расшатанный табу-
рет, она сядет на свою раскладушку. Они попробуют гово-
рить о том о сем. Вполне вероятно, снова поцапаются. Он
уйдет. Она крикнет ему вслед: «Иди, иди!» – а через месяц
позвонит на работу, скажет: «Так… просто голос услышать,
соскучилась по голосу», – и болезненный круг замкнется.

– Если бы ты слушал, что тебе мать говорит – хотя бы
через раз… да нет, о чем я! Хотя бы каждый десятый раз…

Дверь открылась, и  вошел Сашка. Вошел, внимательно
посмотрел на Митю своими донельзя косыми синими гла-
зами. Митя глянул в  ответ, но  косоглазие было настолько
сильно, что ему показалось, будто он смотрит меж двух раз-
ных людей. На майке красовались свежие отпечатки ладо-
ней. Ему запрещено приходить с грязными руками, вспом-
нил Митя.

– Привет, Сашок, – оживилась Светлана Ивановна и при-
крыла форточку, чтобы не дуло. – Привет, дорогой.

Сашка еще раз вытер руки о майку, показал жестом, будто
посыпает что-то чем-то.

– Масла с сахаром?
Он кивнул.
– Сделаем. – Светлана Ивановна вдавила сигарету в пе-



 
 
 

пельницу. – А ты пока руки помой. – И взяла с холодильника
мыльницу. – Иди. Давай, давай, вымой по-настоящему.

Сашка мотнул головой – мол, нет, не пойду – и показал
ладошки, мокрые и в грязных разводах:

– О!
Он предпочитал не говорить.
– Тогда ничего не получишь.
Сашка нахмурился, постоял в задумчивости, но все-таки

взял мыльницу и вышел.
– Об себя не вытирай!
Светлана Ивановна достала из  настенного шкафчика

хлеб, сахар, полезла в холодильник за маслом. Митя не знал,
что так далеко зашло. Он вдруг понял, что Сашка проводит
тут все свои дни.

Он рос, как сорняк, вопреки всему. Ему было четыре ме-
сяца, когда Вика, его мать, спьяну забыла его в  автобусе.
Сверток со спящим младенцем обнаружился на конечной,
когда в автобус хлынула толпа. Водитель вспомнил, что ви-
дел пьяную женщину с ребенком на руках. Вспомнил, что
она вышла возле общаги. Он привез Сашку к общаге и по-
шел по комнатам: «Не ваш ребеночек?» Сашку узнали – к то-
му же он был завернут в чей-то плед, украденный накануне
из постирочной. Тогда-то Сашка впервые и остался ночевать
у соседей. Вике его отнесли только на следующий день, ко-
гда она немного пришла в себя. С тех пор Сашка так и жи-
вет – день здесь, неделю там. Здесь покормят, там оденут.



 
 
 

Его, может быть, кто-нибудь и взял бы насовсем, но Федя,
Сашкин отец, когда приходит пьяным и не застает его дома,
ходит по коридорам и орет у каждой двери: «Сыночек! За-
сужу уродов! Засужу! Кровинушка моя!» Однажды Федя ку-
да-то пропал, а дверь оставил запертой. Сашке было два го-
да. Он молчал целые сутки. Писал в мусорное ведро. На вто-
рые сутки стал кричать проходящим мимо его двери: «Тут
Саня! Тут Саня!»

Сашка вернулся, мыльницу положил на пол, прямо на ков-
рик, и направился к столу. Майка его спереди промокла на-
сквозь.

– Надо было с ним пойти, – сказала Светлана Ивановна,
глядя на мокрую майку.

Сашка ухватил бутерброд.
Это ее особое воспоминание. Из тех особых воспомина-

ний, которые, как красный буек среди волн, всегда на пла-
ву: устанешь – хватайся. Это ей в детстве мама делала та-
кие бутерброды. Послевоенные бутерброды с маслом и саха-
ром. Провиант добывался, как дичь, – трудом и сноровкой,
а вкусное было праздником. «Подбежишь под окно, крик-
нешь: „Мам! Сделай масла с сахаром!“ Она сделает, вынесет
во двор. Боже мой, до сих пор помню вкус». Митя в свое
время переел этих бутербродов. «Ну, поешь, Мить. Вкус-
но же». – «Да не хочу я, ма, сколько можно. Съешь сама». –
«А давай вместе?»

– Что же ты? – наклонилась Светлана Ивановна к Саше. –



 
 
 

Что так забрызгался?
– Те, – ответил он, дернув головой в сторону умывальни-

ка. – Убью.
– Ааа… другие дети тебя облили, да?
Он закивал, не вытаскивая бутерброда изо рта. Сахар по-

сыпался на стол. Светлана Ивановна погладила его по голове.
– Ничего, не обращай внимания. Я же знаю, ты у меня

аккуратный.
Митя случайно встретился с матерью глазами – и тут же

отдернул взгляд.
«И что из этого получится? Как она собирается поступить

с этим прирученным чужим ребенком?»
Светлана Ивановна принялась допивать остывший кофе.

Митя – рассматривать комнату. Потолок, стены, кухонные
шкафчики. В любой ситуации можно весьма правдоподоб-
но рассматривать общежитскую комнату. Даже если бывал
в ней сотни раз. Даже свою собственную. Комната в обща-
ге никогда не бывает достаточно знакомой, сколько в ней ни
живи.

Светлана Ивановна вытащила из-под раскладушки свой
самый большой чемодан, вынула оттуда аккуратную стопку
одежды. Она принялась раскладывать одежду на раскладуш-
ке, и Митя невольно присмотрелся к тому, что она делает.
Он сразу узнал каждую вещь. Ванюшкины штаны, шапки,
даже несколько ползунков. Хранит… Ну да, подумал он, все
вещи, из которых Ваня вырастал, она уносила к себе. Теперь



 
 
 

Митя узнал и ту майку, что была на Саше, – когда-то он ку-
пил ее в «секонд-хэнде». Его первая покупка в «секонд-хэн-
де». Смущался. Особенно того, что покупает для ребенка.

– Подержи. – Он принял протянутую ему футболку. – В-
воот, давай-ка переоденемся.

Митя незаметно улыбнулся. Звучало знакомо. Пружини-
стое «в-воот!» – не слово, а широкий вылет командармской
шашки из ножен. Даже не глянув, во что его собираются пе-
реодеть, Сашка поднял руки вверх. «Ваня  бы ни в  жизнь
не согласился так, не глядя… – подумал он. – Всегда рас-
смотрит, оценит – стоит ли, собственно…» Детские лопат-
ки выдавились острыми треугольничками. Под натянутой
кожей проступили бусинки позвоночника. Митя поднялся
и вышел.

– Куда?
– В туалет.
– Писа, – объяснил Сашка.
Митя дошел до конца коридора и встал у окна. Футболь-

ное поле, обрамленное заиндевелыми кленами, выглядело,
как пустой холст в дорогой раме. Ноябрь был необычно мо-
розный: зима пришла раньше срока. Он видел раньше, как
деревья зимовали в листьях. После первого ночного мороза
листья вот так же покрылись инеем, стали ненормально кра-
сивы, соединив живое и мертвое, теплую осеннюю желтизну
и лед. Зима у осени в гостях. Это Ваня так сказал.

– Смотри, сынок, как интересно.



 
 
 

А Ваня присел к скамейке, усыпанной заиндевелой лист-
вой, и сказал:

– Пап, как будто зима у осени в гостях.
В  последнем письме Ваня написал, что они хотели  бы

пригласить его в  гости. Не  желаешь  ли приехать в  Осло,
погостить у  нас? На  Рождество мы уезжаем, в  феврале
на первом этаже будет ремонт, приезжай в марте, потому
что в апреле мы уезжаем в Берлин . Сдержанно, как всегда.
Бесстрастно, как расписание электричек. Ничего такого, ни
«пожалуйста, приезжай», ни «буду очень ждать»… Дальше
так же сдержанно – о том, что расходы они все оплатят, даже
могут выслать заранее. Кристоф будет весьма рад и мечтает
о дружеских отношениях. И если папа согласен, пусть отве-
тит сразу, чтобы они оформили вызов и вообще… На лето
у них есть планы, они на полгода переедут в Берлин – а мо-
жет быть, останутся и на дольше, а в Берлине у них своего
жилья нет, так что лучше бы не откладывать.

В марте! Будто нельзя было раньше написать!
Письмо было почти официальным, казалось, в конце про-

сто забыли поставить печать. Наверное, подверглось тща-
тельной правке со стороны Марины. Впрочем, все Ванины
письма, скорей всего, подвергались такой правке. Ее можно
понять. Ваня писал по-русски все неуверенней. Постскрип-
тумы выдавали его. Он иногда дописывал постскриптумы
к  уже исправленным и  переписанным письмам, втискивал
пару неуклюжих фраз под безупречно правильные предло-



 
 
 

жения. Эти строчки Митя прочитывал в  первую очередь.
Они были самыми живыми. Но и ранили острее всего осталь-
ного. Больнее рассказа о поездке с Кристофом в Австралию,
про дайвинг среди пестрых рыб. (Теперь, если увидит по те-
левизору этих карнавальных рыб, на целый день портится
настроение.)

Митя водит пальцем по  строчкам, будто ища ответно-
го прикосновения. Я познакомился с красивая девушкой, ее
звать Джен. Я стал учить немецкому языку. Завтра я пи-
шу тест на математику, я знаю ее плохо… Ваня всегда был
честным. В пять лет, когда они жили еще в университетской
общаге на  Западном, выронил в  окно стакан, стакан упал
на машину директора студгородка. Никто не видел, но он по-
шел и повинился. Таким он и остался. Если знает математи-
ку плохо, так и пишет: плохо знаю. Наверное, и преподавате-
лю так говорит: плохо знаю ваш предмет, господин учитель.

Митя не мог себе представить, как он приедет к ним, как
глянет Марине в глаза. Спустя столько лет. Она, наверное,
совсем другая, и увидеть ее – незнакомую женщину, нося-
щую в себе их общее прошлое, – будет странно. И еще там
будет Кристоф, что, в принципе, ему простительно: это его
дом. Как это вообще возможно – гостить у человека, кото-
рый увел у  тебя жену, сына, прекратил твою жизнь… Ло-
житься спать в его доме, быть может, напротив их спальни –
и прислушиваться всю ночь. Утром встречаться за столом,
улыбаться друг другу милыми европейскими улыбками. Ин-



 
 
 

тересно, что эти Урсусы едят на завтрак?
Он краснел от мысли, что может согласиться на эту по-

ездку. И знал, еще не дочитав того письма, что согласится,
поедет – напишет ответ, и денег попросит выслать, и будет
жить сначала ожиданием звонка, нового письма, оформле-
нием документов, загранпаспорта, всякими бумажными ка-
зенными хлопотами, потом сборами к сыну, мечтами о том,
как он увидит Ваню в шумном хаосе аэропорта – Ваня обя-
зательно приедет в аэропорт…

После того письма он и  отправился в  ЖЭУ оформлять
прописку и менять паспорт.

Когда Митя вернулся, Светлана Ивановна была одна.
Комната утонула в сигаретном дыму. Она курила под фор-
точкой, обхватив левой рукой локоть правой.

– Ты так и не куришь? – спросила, не оборачиваясь, и го-
лос ее был совсем уже другим, медленным и холодным.

– Нет. Бросил.
– Молодец.
Она говорила таким голосом, когда хотела показать, что

обижена. В детстве он обычно пугался и начинал просить
прощения.

– Взяла майку, постираю. Мать его в больницу угодила.
Что-то с печенью.

– Да, конечно.
– Я ему Ванюшину одежду отдаю. – И почти шепотом: –

Нам одежда все равно не нужна.



 
 
 

– Да, конечно. Как твое лото?
Но лото не занимало ее.
– Гори оно синим пламенем, это лото, – обронила она. –

Больше не играю.
Стало быть, проиграла, понял Митя. Судя по второй ре-

плике, билетов покупала много и на последние. Все эти годы
она играет в «Русское лото». У нее есть специальная коробка
из-под ксерокса, набитая билетиками, – целая коробка биле-
тиков. И играть она никогда не бросит. Однажды в девяно-
сто пятом на Восьмое марта вот так, обидевшись на удачу,
не купила билета и до сих пор жалеет. Как раз тогда, мол,
и подошла ее очередь на счастье – да черт попутал. Пропу-
стила. Теперь становись заново.

Она докурила, но, чтобы не  оборачиваться, прикурила
вторую. Она вообще-то обещала ему не курить по две сразу.
Митя сел на табурет. Чемодан был убран, махровая просты-
ня на раскладушке разглажена – никаких следов. Митя по-
жалел, что приехал к ней на ночевку. Идея была в том, чтобы
встать с утра пораньше и идти в районную ПВС. Очередь ту-
да занимают так же, как в ЖЭУ, часов с пяти. Пришлось бы
тащиться через весь город, но к столь раннему часу ни за что
не успеть. И он решил заночевать у матери.

Ее голос стал, как река подо льдом:
– Как он там? – Митя попытался отмолчаться. – Звонит?

Пишет? – Он жалел, что приехал. – Прошлую ночь всю про-
плакала. Приснился мне. В красивом костюме, в каком-то



 
 
 

большом помещении… Взрослый такой, волосы на пробор. –
Митя поднялся и потянул с вешалки пальто. – Вокруг много
людей, цветы. Почему-то цветы прямо под ногами, по всему
полу разбросаны. И я, дура, нет чтобы к нему бежать – на-
клонилась их поднять, собрала охапку, поднялась, а он ис-
чез. Я выронила… бегала по каким-то комнатам, кричала,
звала… Если бы ты тогда, хотя бы тогда, один раз меня по-
слушал, Ванечка был бы сейчас с нами, а не с ней. Если бы
послушал!

Митя молча вышел.
На улице под ногами хрустнул иней, он постоял немного,

выбирая, к какой остановке идти, и прямо по газону, по бе-
лой хрусткой траве, отправился в сторону торгового центра.
По телу расползлась усталость. Забыть бы все и никуда боль-
ше не ходить. Если бы не Ванино письмо, не эта жар-пти-
ца, порхнувшая из конверта, Митя, скорее всего, просто по-
жал бы плечами и жил себе дальше. Мало ли какие зако-
ны сочинят шальные думские люди! Не упекут же в Сибирь.
И в Грузию не вышлют. В Грузию-то не вышлют…

В этом месте Митя крепко задумывался. Весь он будто
завязывался каменным узлом, теряя связь с происходящим
и наглухо захлопываясь в самом себе, переходя в автоном-
ный режим и в самом себе находя все необходимое для жиз-
ни. Главное, там было припасено вдоволь воспоминаний, ко-
торые никогда не лишат гражданства, не отнимут права про-
живать в  своих заоблачных республиках. Странная вещь:



 
 
 

чем сложнее заворачивалось с его паспортом, тем ярче вспы-
хивали детские воспоминания, давным-давно, казалось, вы-
горевшие и остывшие в нем. Они уводили его туда, куда он
не собирался больше возвращаться, и оставляли там в пол-
нейшей растерянности. Много раз стоял он у запертой, за-
претной двери. За ней кипел праздник. Стоял, прислуши-
вался к неясным голосам – ему бы туда. Детство говорило
с ним через дверь, но было плохо слышно, а самое досадное –
совершенно невозможно догадаться, о чем может идти речь.
Не о паспорте же! Он закрывал глаза. Ну, что там, что? Пах-
ло миндалем, что растет в военном городке за школой, лету-
чие мыши метались над двором, будто кто-то безжалостно
взбалтывал их в огромном невидимом ведре…

…до сих пор он умел совладать с разыгравшейся носталь-
гией. «Зачем нам в эти кружевные дебри, дружище?» – гово-
рил он, стараясь возбудить в себе мужественность и инстинк-
тивно напрягая бицепсы, будто кто-то собирался их пощу-
пать. Но сегодня, когда все всколыхнулось из-за косоглазо-
го Сашки, так жестоко напомнившего ему Ваню бусинками
позвонков и острыми лопатками, Митя не стал отпугивать
ностальгию мужественными мыслями и  вдруг с  удивлени-
ем обнаружил себя по ту сторону волшебной двери. Детство
и не думало запираться от него. Он почувствовал какое-то
новое родство с сыном, и с Сашкой, и с каждым из ведомых
за руку, орудующих совками в песочницах, спорящих о дра-
конах и умеющих верить взахлеб. Бесполезная взрослость –



 
 
 

осмысленность, оплаченная утратой искренности, – осыпа-
лась с него, как высохший песок. Трое мальчишек: Сашка,
Ванька и он, мальчишка Митька, с веснушками и такими же
острыми выпирающими лопатками, стояли рядом за запрет-
ной дверью, переговариваясь о чем-то своем.

И  Митя понял, что они, эти хрупкие существа ростом
метр с  кепкой,  – самое важное, что есть у  мира, подлин-
ная соль земли, и все самое значительное происходит имен-
но с  ними. Как  бы ни сложилось потом, кто  бы кем ни
стал: рохлей или мачо, подлецом или хорошим человеком, –
не важно. Совсем не важно, что из этого получится, – и толь-
ко то, что отражается в их распахнутых глазах, падает до-
ждинкой в их сердца, переливается и сияет в их мыслях, –
только это имеет смысл. Все там, а то, что потом, – лишь за-
тихающие отголоски…

…издалека слышался бабушкин голос. Она говорила че-
рез всю квартиру и немного возвышала голос, отчего он де-
лался тоньше обычного. Митя жадно прислушивался, ожи-
дая, пока голос отольется в  слова, и  надеясь, что на  этот
раз слова окажутся понятны. «Открой на кухне окна, – го-
ворила она. – И потуши свет». Вслед за простенькой фразой
просачивалась и проступала в красноватой пустоте под века-
ми тбилисская квартира, его первый и последний настоящий
дом: и бежевые обои гостиной – ярко, до малейшего завит-
ка узора, и огромный трехведерный аквариум с полосатыми
рыбками данио рерио, снующими туда-сюда стремительны-



 
 
 

ми стежками, будто в надежде сшить вместе лево и право…
и все, все… Тюль занавесок вздувался, они оживали, подхо-
дили к его кровати, но тут пойманный ими ветерок выскаль-
зывал и занавески падали замертво…

– Уснул. Смотри, не разбуди.
Девушки хохотнули и прошли мимо под навес останов-

ки. Митя исподлобья огляделся, но больше никто из стоя-
щих и сидящих на остановке людей не обращал на него вни-
мания. Он сел на лавку под навесом и прислонился спиной
к стенке остановки. Люди ходили перед ним, переговарива-
лись, шипели и фыркали автобусы, но нужного ему номера
все не было. Впрочем, нужен ли был ему автобус, который
снова отвезет его в пустую квартиру?

да здравствует блистательный Людовик, Ко-
роль-Солнце

Когтями вперед, куполом выгнув крылья, с потолка падал
филин. Дети смотрели завороженно, невольно втягивая шеи.

– Проходите, проходите. – Леван отступал в сторону с ка-
ким-то физкультурно широким жестом.

Конечно, они его боялись. Может быть, весь двор его бо-
ялся. Не так чтобы по-настоящему… но все же. Он жил в их
дворе очень давно. Наверное, всегда. Но  все здоровались
с ним, как с приезжим. Бывает, гостят у кого-нибудь род-
ственники. Их познакомят с соседями, объяснят, кто такие



 
 
 

и чем замечательны. Но с ними все равно будут здороваться
серьезно, церемонно – в общем, как с приезжими. Но Леван
как будто не замечал этого. Улыбался. Всегда улыбался. Он
был Сам-по-себе.

Высокий, большеголовый, седая щетина на щеках. «Как
абрек», – заключили они. Дома Левана застать было слож-
но. Говорили, он жил в Москве. Или разъезжал. А иногда
он возвращался с большими деревянными ящиками, из ко-
торых торчало черт знает что  – однажды, например, мно-
го разных рогов: как сплющенные ветки, как шило с пупы-
рышками, как скрученные винтом коровьи рога. Привезли
на обыкновенном такси с разинутым багажником и выгрузи-
ли у подъезда, как какие-нибудь сумки с базара. Им было ин-
тересно, конечно, но они глазели издалека. Леван был про-
фессор. Или академик. Об этом как-то раз серьезно поспо-
рили: профессор или академик? Спорили на жвачку. На пач-
ку «Ригли». Чтобы разрешить спор, даже подошли к Лева-
ну, спросили. А он в ответ: «Профессор, академик… Берите
выше. Действительный статский советник по рогам и копы-
там!» Он был странный.

Но вот все изменилось. Его разъезды вдруг закончились,
Леван стал жить дома, как обычные люди. Тогда-то и замети-
ли за ним чудные вещи. Выйдет утром из подъезда и встанет,
смотрит на деревья. В деревьях солнце. Он щурится и смот-
рит, смотрит – будто что-то хочет разглядеть. Но там ниче-
го нет, в деревьях, – только солнце и воробьи. Скажешь ему



 
 
 

тихо:
– Здравствуйте.
А он дернется, будто его разбудили, и заулыбается.
–  Здравствуй, дорогой!  – и  энергично моргает куда-то

вниз, вверх, снова вниз, будто пытается вытрусить солнце
из  глаз. – Не вижу тебя. Совсем не вижу… Послушай, ты
когда-нибудь видел зуб дракона? Идем, покажу. Правда, мо-
лочный, но все-таки…

– Да не бывает драконов.
–  Ваххх! Мальчишка! Кому ты это говоришь! Вот, вот

этими самыми руками… – Он растопыривал волосатые паль-
цы. – Из его гнезда вытащил. Видел бы ты эти скелеты там…
кости, как на мясорубке. – Он прижимал ладонь к ладони
и прокручивал.

– А что, у драконов гнезда?
– Хм, да ты совсем необразованный какой-то. Ты в каком

классе?
Он часто выпивал. Когда он выпивал, стоять возле него

становилось опасно, как возле работающего экскаватора. Он
вертелся, что-то изображая, разбрасывал руки, точно вовсе
хотел их выбросить. Вообще он был такой, будто его взорва-
ли – и вот он разлетается во все стороны.

Может быть, они никогда и не решились бы зайти. Но он
знал, как их приманить. Вынес горсть конфет и подождал
немного. (С  тех пор он часто так делал. Просто выносил
горсть конфет в раскрытой ладони и становился под дере-



 
 
 

вом, словно вышел покормить птиц. А Леван и птиц кормил
точно так же, можно было спутать – подбежишь, а  у него
не конфеты, а накрошенный хлебный мякиш. Тогда он вы-
сыпал хлеб на  асфальт и  шел за  конфетами.) И  были это
не какие-нибудь ириски или карамель, а «Мишка на севере»,
«Белочка», «Каракум». («И где только достает, – говорили
родители. – Неплохое у профессоров снабжение». – «А Ле-
ван – настоящий профессор?» – сомневались они. «Ну да, –
отвечали родители, – настоящий. Или академик». )

– Не разувайтесь, так проходите, – махал им Леван.
А  никто и  не  собирался. Нельзя было представить, что

в его доме, как в каких-нибудь праздничных гостях с наряд-
ным хозяйским ребенком в дальнем углу, следует разуваться
или там идти мыть руки. Проходя под когтями филина, они
были готовы увидеть что угодно. Не дракона, понятное де-
ло, – драконы если и жили когда-то, то давно уже вымерли.
Но коня – запросто.

Жилье его было таким  же странным, как и  он сам.
Его трехкомнатная квартира скалилась, бодалась, блесте-
ла из  каждого угла внимательными стеклянными глазами.
Пройдя прихожую и свернув налево в распахнутую дверь,
они оказались в музее. Под потолком парила стайка лету-
чих рыб. Еще три рыбешки на длинной лакированной под-
ставке, на  разной высоты штырях, летели над столом. Из-
за кресла скалился волк. В стеклянном шкафу с замочком
стояли ружья. Разные. Старинные. С красивыми приклада-



 
 
 

ми, очень длинные и, кажется, инкрустированные золотом.
(В его квартире, говорили, стояла сигнализация, как в мага-
зине.)

– Все в рабочем состоянии, парни. А из этой симпатичной
пищали я однажды подстрелил орла, который утащил ребен-
ка.

– Ребенка?!
– Чуть младше тебя. Да, утащил ребенка. Под Коджорами

дело было, я как раз от старого приятеля ехал, специалиста
по пищалям, на реставрацию возил, ну. Да… Только к де-
ревне свернул, вижу, люди мечутся…

Митя неотрывно смотрел в  запрокинутую пасть волка
и слушал Левана невнимательно. Чувства его расплывались.
Бывает, рисуешь акварелью на мокром листе, и краски никак
не удержать в намеченных контурах. Эти звери и рыбы, та-
кие настоящие, но неживые… забавные, как у царской стра-
жи из телесказок, ружья, которые охраняет настоящая ми-
лиция, потому они в рабочем состоянии, – все это повисало
в воздухе. Не укладывалось ни в правду, ни в обман – застре-
вало где-то между. Как было относиться к Левану с его рос-
сказнями о драконах или дружбе с правнуком д’Артаньяна,
от которого, видите ли, этот мушкет? Но ведь мушкет – вот,
лежит у Левана на коленях. А на рукоятке – лилии.

В спальне из стены торчала голова бегемота. Маленькая.
– Карликовый бегемот, – сказал Леван, шлепнув по ко-

ричневой бегемотьей щеке, как по мешку с песком.



 
 
 

Но они не поверили, что карликовый. Подумали – дете-
ныш. Жалели: зачем же детеныша?

Леван достал с шифоньера страшные акульи челюсти и,
взявшись снизу и сверху, пощелкал ими перед каждым.

– Ну? Кто самый смелый? – улыбнулся он и, не дожида-
ясь добровольцев, скомандовал самому ближнему: – Положи
сюда пальчик, – и сам вставил между зубов свой палец.

Шесть рядов костяных сабель, шесть шеренг кровожад-
ных штыков готовы били сойтись на хрупких человечьих фа-
лангах… Страшно было только в первые разы. Скоро все уже
знали, что челюсти – главное, не дергаться – захлопываются,
не задевая пальцев. Но Леван неизменно спрашивал, кто са-
мый смелый, и лез на шифоньер, и щелкал акульими челю-
стями перед публикой.

– Испугался? – Отсмеявшись, Леван качал головой и гово-
рил: – Даа, а когда я свалился к ним за борт, совсем не смеш-
но мне было…

У него была дочка Манана. Красивая, но не замужем. Ро-
сту в ней было немного, некоторые девочки во дворе были
выше нее. А когда она собирала волосы в два хвостика по бо-
кам – кикинеби, как это называлось, – то и сама превраща-
лась в девочку. Но ей было, наверное, тридцать лет. Или со-
рок. От нее всегда пахло духами, и она носила большие кра-
сивые перстни. Манана любила, когда заставала у отца го-
стей.

– А, детки, – говорила она и хлопала в ладоши, – сейчас



 
 
 

чай сделаю.
Торопливо разувалась, расстреливая туфли по коридору,

и босиком шла в ванную мыть руки. И если дверь оставалась
открытой, было слышно, как о раковину одно за другим сту-
чат снимаемые перстни – цок, цок, цок – и маленькое колеч-
ко в виде змеи – дзззинь. От чая они чаще всего отказыва-
лись: Мананы они стеснялись. Было совершенно непонятно,
как про нее нужно думать: как про учительницу или, напри-
мер, врача из поликлиники – или как про девочку с кикине-
би… И к тому же иногда она стояла в дверях кухни и смот-
рела на них так печально, что становилось не по себе. Так
что они убегали во двор, обсуждать увиденное и  спорить,
можно ли из пищали попасть в летящего орла и не задеть
ребенка.

Листья ржавели и  желтели, шелестящим ковром засти-
лали асфальт. Небо в  остроугольном кружеве веток теря-
ло цвет, сыпались иголочки дождя. Сыпался и укрывал ули-
цы мягким ослепительным одеялом снег – и, превратившись
в бурую жижу, чавкал по дороге в школу. А потом в возду-
хе растекался весенний хрусталь, по-новому преломляя на-
рождающиеся краски и звуки. А потом дети выросли.

Леван больше не выходил с конфетами в раскрытой ла-
дони. Он стал носить очки с толстенными линзами. К маль-
чишкам, заговорившим ломкими басками, он обращался
с легкой грузинской церемонностью, иногда на «вы». Пожи-
мая им руки, притворно морщился:



 
 
 

– Не жми, вай мэ, не жми так!
Митя тоже стал немного Сам-по-себе. Дворовая компа-

ния все меньше привлекала его. И принимала все более от-
страненно. Как приезжего. Митю это волновало, но  поде-
лать он ничего уже не мог. Самопалы, стрелявшие от сер-
ных головок, и гонки на велосипедах безвозвратно обесце-
нились для него. Митя начал читать. («Слава богу, мальчик
начал читать», – говорила мама бабушке, тихонько прикры-
вая дверь.) Обретенная способность перемещаться в чужой
мир, перевернув обложку и  заскользив глазами по  строч-
кам, удивляла Митю безмерно. Казалось, к этому невозмож-
но привыкнуть  – и  этим нельзя насытиться. Он прибегал
из школы, забирался с книгой в кресло и просиживал так
до вечера – пока его насильно не утаскивали за стол.

Но Леван притягивал его внимание. Увидев его в окно,
Митя закрывал книгу и подолгу наблюдал за ним. Странное
дело, противные мурашки жалости покрывали его при виде
старика, сощурившегося на солнце. Сердце, к тому времени
изрядно натасканное русской литературой на страдание, чу-
яло его здесь, но не в силах было обнаружить.

Леван по-прежнему любил рассказывать. Истории его бы-
ли длинны и художественны. Чтобы успеть досказать, пока
слушатель не  решит ускользнуть, Леван торопился, высы-
пал слова кучками – впрочем, всегда изящные, надлежащим
образом ограненные. Часто наклонялся к лицу слушателя,
и  его глаза под сантиметровыми линзами делались невоз-



 
 
 

можно большими  – как рыбки в  круглом аквариуме, под-
плывшие слишком близко к стенке. Заметив невниматель-
ность, он хватал человека за руки, мял в тяжелых ладонях,
похлопывал, бросал, чтобы снова схватить, и, досказав, сме-
ялся сочным басом. Он стал пить особенно часто – и Ма-
нана неутомимо ссорилась с ним по этому поводу. Бывало,
идет с набитыми сумками по двору, здоровается с соседя-
ми – и все сочувственно смотрят вслед. Знают: раз Левана
целый день не видно, значит, пьет.

Ссоры проходили «в одни ворота». Левана никогда не бы-
ло слышно. В перепалку с дочкой он не вступал. Видимо,
каждый раз пережидал молча. Сидит, наверное, в  кресле
и поглаживает волка по загривку. Сначала она кричала, по-
том умоляла, потом плакала. И каждый раз, застав отца пья-
ным, начинала все заново.

Леван, когда пил дома, во двор не выходил. И дверь ни-
кому не открывал. Прятался. Он появлялся на  следующее
утро. В отутюженных брюках, в начищенных ботинках, бри-
тый, выходил кормить воробьев.

– Вчера к другу ездил в гости.
– А, поэтому тебя не видно, не слышно было.
Но когда Леван пил в компании, все складывалось совсем

иначе. От вина он детонировал. Летними вечерами, благо-
душно-ленивыми, полными сверчков и ласточек, мужчины
устраивались во дворе, за железным столиком под ветвями
гигантского тутовника. Тутовник был настолько стар, что



 
 
 

рождал плоды мелкие и прозрачные, со вкусом бумаги. Зато
тень под ним держалась весь день, и к вечеру там было са-
мое прохладное место. Обычная пьянка – без Левана – про-
ходила вполне заурядно, как собрание в школе. Собирались
быстро. Стелили газеты, раскладывали простенькую закуску,
кто-нибудь выносил посуду.

– Сандро, Сандро! – кричала, высунувшись в окно, тетя
Цира. – Иди сюда! Какие ты бокалы взял?! Ты хрустальные
взял. Иди возьми простые.

В руках у нее зажаты в охапку граненые стопари.
– Ааа, брось, женщина! – Сандро передергивает плеча-

ми, одновременно усмехаясь, что его уличили столь быст-
ро. – Ей в КГБ работать, клянусь, – говорит он, ставя бока-
лы на стол. – Так и живу со следователем. Ну, было у меня
настроение из хрустальных бокалов выпить! – обращался он
снова к Цире. – Зачем сирену включать?!

– Князь ты авлабарский, – ворчит Цира, отходя от окна. –
Последние бокалы разбей.

Услышав оживленный, с  позвякиванием и  подшучива-
нием, шум затевающейся пьянки, Леван выходил во двор.
Мужчины, как положено, тут  же приглашали его  к  себе  –
а все же с некоторой заминкой.

– Сейчас в магазин схожу, – говорит он, чем вызывает об-
щее раздражение.

– Какой магазин! Иди садись, все уже есть… Эх, Леван,
дорогой, слишком долго ты в Москве жил!



 
 
 

Он быстро наполнялся до края. Чувства, словно весь день
просидевшие на цепи овчарки, метались в нем и придава-
ли массу ненужных порывистых движений. В глазах его по-
являлся мокрый блеск, и ему становилось трудно дослуши-
вать чужие тосты. Он сидел некоторое время тихо, глядя
сквозь линзы неподвижными, несоразмерно большими гла-
зами. И  вдруг вскакивал и  убегал домой. Все уже знали,
в чем дело.

– Сейчас будет.
– В прошлый раз слишком громко получилось, а? Моя те-

ща с дивана свалилась.
– Они у него разные, по-разному стреляют.
– Вот то, длинное, с оленями, самое громкое, по-моему.
– Ты, наверное, того не слышал, которое спереди забивать

нужно.
– Заберут его когда-нибудь, заберут.
– О! Сегодня вон какое выбрал.
В  руках у  Левана длиннющее ружье с  расширяющимся

к концу дулом. Кажется, такое называется пищалью – или
мушкетом, у него их штук десять, и все в рабочем состоя-
нии. Он заряжает их разной металлической мелочью вроде
шурупов от конструктора.

– Да здравствует император Чжуаньцзы! – кричит он.
И раздается оглушительный, вполне пушечный выстрел,

от которого смолкают сверчки, у стоящих поблизости маль-
чишек закладывает уши, а над крышей молоканского дома



 
 
 

рассыпается, хлопая крыльями, голубиная стая. Леван убе-
гает с ружьем наперевес.

– Заряжать понес, – комментируют зрители.
Но во второй раз вслед за Леваном выскакивает Манана.

При людях она на него не кричит. Стоит рядом, заткнув уши,
дожидаясь, когда громыхнет.

– Да здравствует блистательный Людовик, Король-Солн-
це!

– Леван, – кричат ему из-за столика, – «воронок» уже вы-
ехал!

– И Людовика под статью подведешь, неудобно будет.
Разгоняя рукой пороховое облако, Манана спешит уве-

сти отца домой и виновато улыбается выглядывающим в ок-
на соседям – мол, вы уж извините, извините. Заперев отца
на ключ, она возвращается во двор и подходит к мужской
компании. Стоит, держа спину чересчур прямо. Как ни ста-
рается она сдерживать голос, но слезы так и клокочут.

– Я же просила вас, ну я же просила. Нельзя ему, понима-
ете, совсем нельзя. Врачи сказали, от алкоголя это в любой
момент может случиться. – Мужчины мрачно молчат. – По-
жалуйста, я ведь просила.

Манана собирается еще что-то сказать, но слезы напира-
ют. Мужчины сидят понурые.

– Мы не врачи, чем мы ему поможем? Если и в Москве
не помогли… Но разве лучше человеку пить взаперти, ска-
жи? Все скажите.



 
 
 

И все соглашаются, что – нет, нельзя пить человеку вза-
перти.

Он начал готовиться к слепоте заранее. Купил тросточку
и черные очки.

По утрам, покормив воробьев, он зажмуривался, выстав-
лял вперед эту длинную суставчатую палочку – и шел по дво-
ру. Стук-стук, стук-стук. По кругу вдоль бордюра, огоражи-
вающего дворовый сквер, подглядывая на  поворотах. Это
жуткое упражнение он заканчивал, когда дети начинали вы-
ходить в школу.

– Здрасьте.
– Здорово, ранняя пташка, – отвечал он. – Я вот решил

в фехтовании поупражняться, – и вскидывал перед собой па-
лочку на манер шпаги.

Леван ослеп осенью. «Наверное, особенно страшно ослеп-
нуть осенью, – решил Митя, – когда шуршат листья». Его
сначала увезла «скорая», а через пару дней он вернулся, уже
по-настоящему слепым. Он выходил, мелко стуча перед со-
бой тростью, и, добравшись до  бордюра, огораживающего
внутренний сквер, шел по кругу. Стук-стук, стук-стук. Пер-
вое время все затихали, заслышав его приближение. Особен-
но той осенью, сиротливо-сырой и тихой. От него нетрудно
было спрятаться, достаточно было замолчать и дышать по-
тише. Леван проходил мимо. Стук-стук, стук-стук.

Он садился за столик под тутовником, прятал руки в кар-
маны плаща и сидел так подолгу, совершенно неподвижно.



 
 
 

На стол перед ним падал сухой лист, он находил его и за-
чем-то растирал в пыль. И, вернув руки в карманы, снова де-
лался неподвижен, как одно из обитавших у него дома чучел.
Его оружейную коллекцию куда-то увезли. Погрузили в чер-
ную «Волгу», человек в фетровой шляпе расписался в ка-
ком-то листке, отдал листок Манане. Манана позвала отца:

– Папа, попрощаться не хочешь?
Но  Леван неопределенно мазанул рукой по  воздуху

и остался безучастно сидеть на своем неизменном месте под
тутовником, и  не  шевельнулся даже тогда, когда «Волга»
хлопнула дверцами и завелась.

Во дворе постепенно привыкли к его положению, переста-
ли от него прятаться.

– Здравствуй, Леван.
– Здравствуй и ты.
– Не холодно тебе здесь? Целый день все сидишь, сидишь.

Я покурить выхожу и то замерзаю.
– Я не просто так сижу. Дело меня греет.
– Что за дело?
– Мы с этой старой корягой, – кивал он на тутовник, –

зиму торопим. Вдвоем веселее. Хотим вот весны дождаться.
Ласточки, знаешь ли, трава, вино… Крррасное, как кровь.

– Рано же ты о весне вспомнил.
– Никогда не рано. Будете же вы вино пить? Как потепле-

ет?
– А то!



 
 
 

– Меня пригласите?
– Что за вопрос… Жаль, нечем теперь будет в честь Лю-

довика бабахать.
– Вот и я говорю, весны дождаться, дождаться весны.
Но он не дождался. После тихой осени в том году пришла

такая же тихая, но на редкость долгая, нудная и слякотная
зима. Он умер двадцать девятого февраля. Шел холодный
дождь, над гробом держали зонт. Митя стоял у окна и про-
вожал похоронную процессию пристальным взглядом, будто
искал там подтверждения каким-то своим мыслям.

 
***

 
Ветер-живодер выковыривал их из  одежды, как устриц

из  панциря. Заглатывал целиком. Утренние, мягонькие,
озябшие декабрьские тельца. Ежеминутно летящие в холод-
ную влажную глотку, они морщились, вздыхали, прятались
за выступами стен. Серое акварельное небо лежало на вы-
сотках, к ногам то и дело прибивало мусор с рынка. При-
нимать начнут с девяти, но чтобы попасть, нужно занимать
пораньше. Митя пришел в шесть и был двадцать восьмым.
Здесь, как и в ЖЭУ, записывались на листках. Листки при-
клеивали к дверям скотчем. Скотч приносили с собой. Руч-
ки Митя не захватил и решил ждать, пока к списку подойдет
следующий, чтобы попросить ручку у него. Ждать пришлось
долго. Он стоял возле самой двери на догнивающих ступе-



 
 
 

нях, шатких, как трясина, ветер обсасывал его со всех сто-
рон. Наконец на тротуар въехала видавшая виды «восьмер-
ка», из нее вылез крупный мужичок лет сорока. Мужичок
знал, что к чему, на ходу доставал из кармана ручку.

– Извините, не одолжите? Записаться нечем…
Мужик наградил его обидным – и вроде бы оскорбитель-

ным, а в общем-то, привычным, как «… твою мать», взгля-
дом и, молча вписав себя, так же молча протянул ручку Ми-
те. Теперь Митя был тридцатым. Снова он подумал, что де-
лает все не так. Не умеет. Ничего не умеет делать правильно.

Пристрастие к записыванию на листках, что и говорить,
выглядело странно. Ведь как только начинали пускать, рас-
средоточенная толпа лавиной сваливалась к заветной двери,
и список как-то сам собой терял актуальность.

– А у вас какой номер?
– Да мне только спросить.
И ветер не отставал, и укрыться за кирпичными выступа-

ми было негде. Митя подумал, что зря перед выходом пил
чай, теперь чай естественным образом просится наружу.

В  половине десятого позади толпы раздались строгие
окрики:

– Пропустите! Пропустите, блин!
Старушка в криво надетом желтом парике, не разобрав,

прошамкала:
– В какую комнату? Тут очередь.
– Да я щас на х… развернусь, и вся эта очередь домой



 
 
 

отправится!
Переступая по-пингвиньи, давя друг другу пальцы, оче-

редь нехотя раздвинулась.
Девушка лет двадцати в  густом вечернем макияже, си-

не-золотом, скривив яркие губы, взглянула в предоставля-
емый ей тесный проход, сказала: «От  ить, бараны!»  – так
смачно и хлестко, как про самих баранов никогда не гово-
рят. Три хмурые тетки, стоявшие возле девушки-с-макия-
жем, очевидно, были ее коллеги. Она прошла, твердо ставя
каблук, к двери, звякнула ключом в замке, провернула, вы-
нула, размашисто распахнула дверь, загудевшую о чьи-то ко-
сти, кинула связку в сумочку, застегнула сумочку. Дернула
спиной, будто отряхивая насекомых.

– Да че напираете, блин!
– Можно заходить?
– Вас пригласят.
– Так холодно же…
Девушка-с-макияжем уже почти вошла, ее хмурые колле-

ги двинулись следом, но кто-то пробубнил:
–  Пригласят… Когда пригласят-то? Уже полчаса как

должны работать.
И она, отодвинув своих стремительным рубленым жестом,

вынырнула обратно, зорко оглядела толпу.
– Кто тут умный у нас такой? А?!
Никто не отзывался.
Но взгляд ее безошибочно выудил из плотных шеренг си-



 
 
 

ний потертый берет, очки с обмотанной грязным лейкопла-
стырем дужкой, дикорастущие усы под посиневшим носом.
Она тяжело кивнула и скрылась в помещении. Толпа стяну-
лась к открытой двери.

– М-да, – сказал мужик из «восьмерки» синему берету. –
Она тебя запеленговала. Мой тебе совет, мужик: иди домой
и раньше, чем через неделю, не приходи. Может, забудет.

– Тьфу ты, будь оно неладно! – Берет постоял в раздумье
и медленно поплыл прочь.

Пригласили в начале одиннадцатого. Вяло переругиваясь,
люди потащились по  холлу и, разделившись на  три пото-
ка, дальше по узеньким коридорам, увешанным плакатами,
листами, листочками. Высмотрев нужный кабинет, оседали
здесь, налипали на стену, врубались плечом в дверной ко-
сяк. «Нужны присоски,  – думал Митя.  – Нам  бы присос-
ки… пиявки, коридорные пиявки… что-то матушка-эволю-
ция не торопится, запаздывает… присосались бы сейчас –
и хорошо». Мочевой пузырь давил на глазные яблоки. Шмат
людей, втиснутый между стен, источал усталость и панику,
вялотекущую, подспудную, но  готовую пыхнуть по  перво-
му же поводу. Митя нюхал меховой воротник, неожиданно
пахнущий пивом, о  колено его, как плавник большой ры-
бы, бился дипломат. Из множества ощущений, наполнивших
его, только одно было приятно: основательно подморожен-
ные ягодицы оттаивали у батареи.

– Третий день не могу попасть.



 
 
 

– У вас что?
– Ребенок. Надо срочно гражданство оформить. А они за-

прос теперь делают по месту рождения.
– Зачем?
– Кто ж их знает… Вы можете это понять? Я не могу это

понять. А он у меня во Владивостоке родился. Представляе-
те, сколько времени уйдет, пока эти напишут, а те ответят…
А его пригласили по обмену на три месяца. Если за месяц
не управимся…

– Ну, это вам к начальнику надо.
– Думаете?
– Знаю.
Митя решил к начальнику сегодня не идти. Решил – безо

всякой на  то причины, наобум, как в  незнакомой карточ-
ной игре, – начать с малого, с инспектора по гражданству.
Ему понравилось название, веское и категоричное: «Инспек-
тор-По-Гражданству». «Инспектор такой-то. Предъявите-ка
ваше гражданство!»

Они стояли у двери номер два минут двадцать, но никто
не  звал их вовнутрь. Мочевой пузырь висел в  нем чугун-
ным якорем на тоненькой леске. Скоро терпеть стало совсем
невозможно.

– Извините, а где тут туалет?
– Шутишь? Какой туалет? Вишь, даже стульев нет, чтоб

присесть. Туалет ему где!
Через некоторое время открылась дверь. Открылась с раз-



 
 
 

маху и, как ложка о холодец, чавкнула о толпу. Никто не из-
дал ни звука. Послышалось лишь коллективное шарканье
подошв.

– Разошлись! – рявкнул из-за приоткрытой двери знако-
мый голос. – Дорогу дайте!

Она вышла прямиком на чью-то ногу.
– Да убери свои чувяки, дай пройти!
Движения были нарочито резкие и  свободные. В  руках

у нее был чайник. Она рассекла толпу и скрылась за пово-
ротом.

«Почему опять? Почему я здесь? Почему я оказался
здесь? Почему, как ни сопротивляйся, все равно тебя оты-
щут, вынут, встряхнут и сунут в самую гущу, в ряд, в ко-
лонну, в злые потные очереди? Кто последний? За чем сто-
им? За  гражданством? Почем дают? Зачем это? Почему
так и  только так? Снова и  снова  – как  бы мы ни называ-
лись. Православные, советский народ, россияне… А будет
все одно и то же: толпа, Ходынка, очередь. Бесконечная оче-
редь за нормальной жизнью. Очередь, давно ставшая фор-
мой жизни. Кто ты, очередной? Какой твой номер? Очередь
отпочковывается от очереди, пухнет, пускает новый побег.
Растет новая очередь. И вбок, и вверх, и вниз – ветвятся, тя-
нутся к своим кабинетным солнышкам. Что дают? Граждан-
ство. Вам надо?»

Митю мутило тяжелым, тупым возмущением. Он пытал-
ся его подавить, проглотить, отвернуться от него, как в дет-



 
 
 

стве отворачивался от странных страшных теней в спальне.
Нет, не помогало. Так же, как в детстве – не помогало. В уз-
ком коридоре стояла зудящая тишина. Спрессованные лю-
ди молчали. Говорить здесь было так же опасно, как курить
на бензоколонке. Потели и молчали.

Она вернулась  – так  же размашисто, цепляя локтями
и расплескивая из чайника. Митя преградил ей дорогу.

– Извините, когда прием начнется? – Она была бы симпа-
тична, если б не крикливая косметика и этот взгляд. Ровный
плоский блеск оптических приборов: к микроскопу прикле-
или ресницы и подвесили вишневые губы. Митя давно отвык
от таких взглядов. Вдруг вспомнился замполит Трясогузка
на политзанятии: звонко выкрикивая номера и подпункты
статей, он только что рассказал им, кого и за что на прошлой
неделе отправили в дисбат – и теперь медленно обводит их
взглядом. Не смотрит, а осматривает. Проворачивает окуля-
ры. – Уже, кажется, давно время приема?

Окуляры скрылись под ресницами, сверкнули еще раз –
она обогнула Митю и вошла в кабинет.

– Чай будут пить.
– Чтоб им захлебнуться.
Сзади Митю толкали входящие и выходящие. Инспекто-

ром по гражданству оказалась именно она. Пока она говори-
ла по телефону с гостившей у нее подругой, забывшей на хо-
лодильнике свой мобильник, Митя нервно огляделся. Ему
совсем не интересен был этот пропахший дезодорантами ка-



 
 
 

бинет. Но в туалет хотелось немыслимо, и, дожидаясь вни-
мания инспектора по гражданству, нужно было чем-то от-
влечься. В кабинете номер два принимали четыре инспекто-
ра. Молодые девушки. Стульев перед их столами не было,
так что посетители оставались стоять. То и дело они накло-
нялись, чтобы положить какую-нибудь бумажку. Те, кто пло-
хо слышал, и вовсе не распрямлялись, так и зависали в полу-
согнутом состоянии, целясь ухом в направлении инспектор-
ских голов, чтобы, не дай бог, ничего не пропустить. В гла-
зах у Мити от сдерживаемого из последних сил желания на-
ворачивались слезы – и когда он в отчаянной попытке себя
отвлечь смотрел сквозь их пелену, начинало казаться, что он
стоит в заводском цеху и каждый стол, над которым нависа-
ет, сгибается-разгибается спина, – станок.

Наконец она повесила трубку и села, положив скрещен-
ные руки на стол. В вырезе ее кофты вздувались и раздавли-
вались друг о друга два белых купола. Но ни одной мужской
мысли они в Мите не породили, как если бы из кофточки
выглядывали гипсовые шары, абстрактные геометрические
фигуры.

– Вот, – он неслышно вздохнул и выложил паспорт. Гово-
рить нужно было быстро. И не только из-за острых позывов
в низу живота. Ведь он в казенном заведении. Он проситель.
А хороший проситель проворен, как голодная мышь, – со-
всем недавно Митя имел возможность освежить это почти
забытое советское знание. Заранее готовьтесь к входу, това-



 
 
 

рищи. Просите быстро, не задерживайте движения.
Она взяла паспорт, начала торопливо листать.
– У меня вкладыша нет, а прописка в девяносто втором

была временная, а вообще я здесь живу с восемьдесят седь-
мого, я учился здесь, в университете, в армии отслужил…

Чем дальше он говорил, тем противнее становился само-
му себе. Все обязательные метаморфозы были налицо: спина
ссутулилась, интеллект угас, и в горле рождались какие-то
писки, которые нужно было с ходу переводить на человече-
ский язык. Пробовал кашлять, басить, но ничего не получа-
лось. Сами слова, которые он произносил, стоя здесь после
многочасового ожидания сначала на ледяном ветру, потом
в потной тесноте, с холодными ступнями и гудящим моче-
вым пузырем, невозможно было произносить иначе.

Мысль о писсуаре истязала его.
– А почему вы сюда пришли?
Он не сразу понял, что она имеет в виду.
– Что – почему?
– Ну почему вы пришли именно в нашу ПВС, а не в Ле-

нинскую, например? Мы не оказываем услуг лицам, не про-
писанным в нашем районе. До свиданья.

– Так вы же меня и не прописываете.
Она развела руками, отчего верхняя пуговица чуть было

не расстегнулась, наполовину выкатившись из петельки.
– Не прописываем, значит, не видим основания.
– Вы меня послушайте. У меня пенсионное есть, ИНН,



 
 
 

все в порядке, и я помню, в девяносто втором, когда тот, ста-
рый, закон вышел, я ходил в паспортный стол за вкладышем,
но мне его не дали, сказали, что не положено – как раз из-за
временной моей прописки. Это же за замкнутый круг…

Митя торопился, паника уже гнала его по  своим горя-
щим лабиринтам. Она со вздохом откинулась на спинку сту-
ла и каким-то лихим спортивным жестом швырнула ему пас-
порт через весь стол.

– Следующий!
– Подождите, подождите. Как? Как – следующий? А мне

что делать?
– Идите к адвокатам.
– К каким адвокатам?
– Хм! К адвокатам!
– Вы хотя бы выслушали меня.
–  А  что вам непонятно? Согласно принятому закону,

гражданином России признается тот, кто имеет вкладыш
о гражданстве либо постоянную прописку на… – Она запну-
лась, видимо, забыв дату. – В девяносто втором году. Ни то-
го, ни другого у вас нет. До свиданья.

– У меня же постоянная прописка буквально через пол-
года, даже меньше. Неужели из-за этого… Мне же вкладыш
тогда не дали как раз из-за временной прописки. И потом…

– Вы приехали к нам с территории иностранного государ-
ства.

– Какого такого иностранного? Тогда одно было государ-



 
 
 

ство, СССР называлось. Может, слышали? В школе не про-
ходили? И потом ведь в том старом законе говорилось, что
гражданином признается каждый, проживающий на терри-
тории России, кто не подаст заявления об отказе от граждан-
ства. Я не подавал.

Она с удовольствием пронаблюдала за его срывом, сказа-
ла:

– Ну, раз вы такой умный, можете обойтись и без адвока-
тов. На книжном рынке на стадионе «Динамо» вы найдете
всю необходимую литературу. Следующий!!

Сзади скрипнула дверь, пахнуло, как из спортивной раз-
девалки. Так же, как в ЖЭУ, кто-то с ходу принялся ворчать,
чтобы он не задерживал, он ведь тут не один, с ночи стоим,
а если каждый будет задерживать… Митя лишь пожал пле-
чами, сунул паспорт в карман и выскочил.

– Следующий!
Он стал протискиваться к выходу. В голове раскручива-

лась безумная карусель, все мелькало и рвалось, и в этих лос-
кутках мыслей о своем новом непонятном статусе, о срыва-
ющейся поездке к сыну одна-единственная мысль занимала
его по-настоящему: «Где бы отлить?!!»

Олега он встретил, в блаженной неге выходя из-за гара-
жей. Учитывая их расположение у глухой стены, сомнений
в том, что он там делал, не возникало. Заметив, что из-за
крайнего гаража вытекает резвая струйка цвета реки Хуанхэ,
Митя смутился еще больше и неожиданно для самого себя



 
 
 

поздоровался. Он привык не замечать на улице своих быв-
ших сокурсников. Даже если оказывался с кем-нибудь бок
о бок, даже если в узком переходе его вдруг выносило пря-
миком на чье-нибудь приветливо улыбающееся лицо. Нет,
не замечал, с задумчивым видом скользил мимо.

Но не на этот раз. Отвернувшись от сворачивающей к ним
струйки, они пожали руки, похлопали друг друга по плечу.
Рукопожатие у Олега было удивительно ломкое и юркое –
будто накрыл ладонью шустрого нервного зверька, зверек
хрустнул и тотчас рванул на волю. И тотчас Митя вспомнил,
что всегда замечал эту черту Олега, не любил здороваться
с  ним за  руку, но  здоровался, чтобы не  обижать. Универ-
ситетская жизнь – античная, ископаемая, погребенная под
пластами сгоревшего времени – вдруг оказалась вполне жи-
вой, прыснула соком из-под беглого рукопожатия, окружила
стенами, лицами и голосами. Посыпались живописные по-
дробности, в основном совершенно никчемные – чем ник-
чемней, тем живописней. Говорят, у Олега отец – из КГБ,
Олег на прямой вопрос отнекивается с двусмысленной улыб-
кой… с ним никогда не видели ни одной девчонки, поэто-
му ему несколько не доверяют… почему-то прозвали Чучей,
никто не помнит, почему… на госэкзамен он пришел в гал-
стуке-бабочке, в галстуке-бабочке из черного бархата…

– Ну, как ты?
– Отлично. – Олег сунул барсетку под мышку. – А ты? Как

у тебя дела?



 
 
 

– Бывало лучше, только не помню когда.
– А что так?
И это тоже было против всех его правил. Обычно Митя

не рассказывал посторонним о своих проблемах. По крайней
мере тем, от кого не зависело их решение. Но в тот раз он
поступил совершенно анекдотично. На вопрос-междометие
«как дела?» ответил подробно и обстоятельно, жестикулируя
и заглядывая в глаза. Прохожие огибали их, сходя с тротуара.
Олег слушал на удивление живо. Поддакивал, уточнял. Он
оказался на редкость сведущ в вопросах такого рода. В конце
концов он раскрыл барсетку, покопался там, но огорченно
поджал свои сырые выпирающие губы.

– Нету. В кабинете забыл. Сегодня как раз новые привез-
ли. Хотел тебе визитку дать, – и пошел энергичным дело-
вым речитативом: – Приходи ко мне в понедельник, утром,
принеси документы. Решим вопрос. Приходи в «Интурист»,
встретимся там, лучше всего в фойе. Давай в фойе. Не люб-
лю в кабинете.

Выслушав, Митя помычал:
– М-м-м, – и стал беззвучно жестикулировать, будто ру-

ками пытался вынуть из себя слова. Наконец спросил: – А-
а-а… ты где работаешь?

– В «Интуристе».
Олег не торопился с комментариями. Достал блокнот, вы-

рвал листик, записал номер телефона.
– На. Домашний. Не сможешь в понедельник, позвони мне



 
 
 

домой, договоримся.
– В «Интуристе»?
– Ну.
– А-а-а?
– Зам генерального у Бирюкова. В понедельник приходи,

поговорим. Сейчас извини, старик, некогда. Скоро машина
подойдет, а мне еще надо кое-что успеть. Пока!

«Да, – подумал Митя, глядя вслед провалившейся в тем-
ноту подъезда фигуре, – вот тебе и Чуча». Спрашивать, ка-
кое отношение может иметь гостиница «Интурист» к  его
«вопросу», Митя не стал. Дураку понятно. «Интурист»! Од-
на из тех добавочных шестеренок, подключив которые, мож-
но вертеть «вопросы» в  любую сторону. Всегда полезно
иметь такую добавочную шестеренку, а вот этого-то у Мити
никогда не было. Но Олег каков! Сто лет не виделись, а он!
Молодец.

Митя осыпал голову пеплом, укусил губу, сделал множе-
ственное харакири, назвал себя Идиотом Идиотычем – в об-
щем, поклялся измениться. Все, не узнающие на улицах быв-
ших однокурсников, были преданы анафеме. «А если бы, как
обычно, прошел мимо? – ужаснулся Митя и подумал: – Все-
таки нехорошо так. Нельзя так с людьми. Они ж не винова-
ты, что когда-то населяли твое прошлое. Нельзя же их вот
так заживо… Они живые. Они сегодняшние. И очень полез-
ные».

Митя шел дворами. Ветер нес изморось, мокро хлестал



 
 
 

по щекам. Он, как мог, уворачивался от влажных пощечин,
по-черепашьи, как в панцирь, втягивался в пальто. Но ветер
все равно пробирался под воротник, противно трогал меж-
ду лопаток. Мысли его были далеко от девушки-инспектора,
швырнувшей ему паспорт через стол.

Как не  удивляться забавной математике жизни! Всем
этим совпадениям-стечениям – линиям и точкам великого
уравнения, не умещающегося ни в глазу, ни в мозгу. Забав-
ляется жизнь, то изящно, то нелепо сводя прошлое с насто-
ящим. Когда-то Митя познакомился с Олегом при обстоя-
тельствах, связанных с одним весьма неудачным актом мо-
чеиспускания.

До того вечера Митя его не знал. Слышал, что есть такой
Чуча, который, когда выпьет, сначала отрубается, а потом
внезапно просыпается и выкидывает что-нибудь умопомра-
чительное. То схватит кастрюли и бежит, гремя ими, по об-
щаге – тревога, мол, по кораблю, вражеский эсминец по пра-
вому борту. И ведь во флоте не служил. Вообще нигде не слу-
жил. А по правому борту у общаги – другая общага, вовсе
не вражеская, потому что принадлежит медицинскому ин-
ституту, а все знают, что в медицинском бездна красивых де-
вушек. То вдруг начнет стулья составлять, требовать матрас
и подушку – пока наконец ему не объяснят, что они в пив-
ной – в пивной, а не в гостях у Женечки, – и стулья лучше
возвратить за соседний столик, пока хозяева не вернулись.

В тот вечер приключилась первая Митина пьянка в об-



 
 
 

щежитии геофака. Приключилась после драки на дискотеке.
Местные пришли бить приезжих студентов. Обычай был та-
кой у местных. Митя, конечно, оказался в эпицентре: гвалт,
топот и мелькающие кулаки в различных ракурсах. Двоим
он успел съездить, но не сильно, только раззадорил их. Они
оказались мастерами диско-битв. Один обхватил его, при-
жав руки к туловищу, другой принялся лупить, куда мог по-
пасть. Его спасла Люся. Повисла на летевшем к его физио-
номии кулаке, стала называть какие-то клички и фамилии
и так безапелляционно крыть всех матом, что его отпустили.
Люся вывела его на улицу. Когда разъехались милицейские
«бобики», увозя, как заведено, самых побитых, все перезна-
комились и пошли пить в общагу, в боевую 201-ю комнату.

– Люсь, – спросил по дороге Митя, в котором любопыт-
ство одолело стыд. – Что за имена ты им называла?

– Да бандюков наших ростовских, – спокойно ответила
Люся. – Сказала, что любой из них за тебя подпишется, по-
тому что ты Кроту Северному троюродный брат.

– Ты что, с бандюками знакома?
– С ума сошел? Ни с одним не знакома. Но про всех все

знаю. Ты бы постоял пару раз на нашей кухне, тоже знал бы.
…Гитара, будто провинившаяся, стояла в углу. Сигарет-

ный дым лежал над столом перевернутым белым барханом.
Догорала и нервно щелкала свеча в консервной банке. Си-
дели, свинцово свесив головы. Из девушек была одна Люся.
Закинув руку ему на плечо, придвинулась так близко, что



 
 
 

Митя слышал ее разгоряченное алкоголем дыхание. Она ка-
чала ногой под столом, и эти колебания, как волны, держали
его на плаву.

Молчание было непреодолимо, как тупик. Кончилась вод-
ка. Проблема была даже не в том, что кончилась. Через до-
рогу от общаги частный сектор, а там самогонные бабушки.
Постучи, сунь денежку в окошко – и получи продукт. Про-
блема была в том, что водка и деньги кончились одновремен-
но. Докуривали последние сигареты.

И  вдруг Пижняк с  химфака поднялся с  распахнутой
во всю ширь улыбкой.

– Эврика! – прошептал он.
Убежал и скоро вернулся с бутылкой.
– Вспомнил, – сказал Пижняк. – Как я мог забыть? – и по-

трогал вздувшийся налево подбородок.
Бутылка из-под «Нарзана», закупоренная свернутой

в  жгут газеткой. Для нее весело расчистили место, смах-
нув окурки и рыбьи скелеты на пол. Разлили и опрокину-
ли. И Митя содрогнулся, будто раскусил керосиновую лам-
пу, – так сильно отдавал керосином этот самогон. Желудок
ойкнул, метнулся вниз, в сторону и застрял в районе лопа-
ток. «Неужели из керосина гонят???» Закуски не оказалось,
из остатков «оливье», наспех приготовленного Люсей, тор-
чали «бычки» «Родопи».

– Чуча, мать твою, ты зачем свой «Родопи» в «оливье»
тушил?



 
 
 

Но Чуча спал, уставившись в потолок малиновыми синя-
ками. Его растолкали.

– Ты зачем «бычки» в «оливье» накидал?
Он вдруг вскочил, тараща оплывшие глаза, и, схватив се-

бя одновременно между ног и за горло, выскочил вон.
– Ты куда?
Кто-то нашел редиску. Аккуратно поделили на ломтики.
– Ну, между первой и второй…
Вторую Митя вылил в кадку с фикусом. Фикус по ночам

потихоньку приносили из холла, когда засыпала вахтерша.
Он стоял там до тех пор, пока за ним не приходила това-
рищ Гвоздь, комендантша общежития. Через некоторое вре-
мя, при очередном благоприятном стечении обстоятельств
фикус снова возвращался в 201-ю комнату.

– Ну…
Третью  – в  трехлитровую банку, служившую пепельни-

цей. Пижняк почему-то тоже не  выпил, а  держал рюмку
в  поднятой руке и  внимательно ее рассматривал. И  вдруг
так же неожиданно сказал:

– А! Да я перепутал. Дай-ка…
Он поставил рюмку, взял бутылку, приблизил к самому

лицу.
– Ну да. Самогон был в «Колокольчике», а это «Нарзан».

Перепутал. Еще сомневался… Щас принесу.
Он вышел за дверь, но тут же вернулся, забрал бутылку.
– Керосин мне нужен, на практикуме сказали принести



 
 
 

немного.
Дверь не успела закрыться, как тут же распахнулась снова.

Темный силуэт появился в проеме.
– Это не ваш товарищ в туалете спит? – сказал силуэт,

зевнул и добавил: – Сигаретой не угостите?
Не угостили. Кто станет раздавать сигареты каким-то тем-

ным силуэтам? За Чучей снарядилась целая экспедиция. По-
шел и Митя, а с ним Люся. Никто не воспротивился. Люся
в любой компании была своим парнем.

Чуча спал, закинув локоть на  краешек унитаза, ушами
красен, а ногами бос. Грудь его была покрыта жеваным го-
рошком, длинные тощие ноги вытянулись до  противопо-
ложных кабинок. Левой рукой он по-прежнему держал себя
за причинное место.

–  Эй! Вставай! Вставай!  – Он не  реагировал и  очнулся
лишь тогда, когда в унитазе, на котором он спал, спустили
воду. Струя из бачка, шипя и выскакивая наружу, окропила
его, он встрепенулся, стремительно вскочил на ноги и выбе-
жал из туалета. – Ты куда?!

Худосочная Чучина фигура, петляя и размахивая одной
рукой, неслась по коридору. Он влетел в какую-то комнату
в дальнем конце – увы, она оказалась не заперта, – и через
несколько секунд оттуда раздался пронзительный девичий
визг.

В тот вечер перепутал не только Пижняк. Чуча тоже пе-
репутал. Он помнил, что в туалет – до конца коридора и на-



 
 
 

право. Его разбудили, не опорожненный мочевой пузырь да-
вит на глаза… Он и кинулся – прямо по коридору и направо.
Вбежал в комнату с расстегнутыми штанами, разбуженные
вероломным вторжением девушки не успели его остановить.
За кабинку он принял двустворчатый платяной шкаф.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тесная «дежурка», словно коллективный панцирь, давно

приросла к каждому, стала продолжением спины, коробоч-
кой для мозга. Удивительным образом, сидя в  ней, мож-
но было часами думать о  вещах, не  выходящих за  преде-
лы этих пяти квадратных метров. Пяти пыльных квадрат-
ных метров, наполненных резиновыми палками, рациями,
журналами сдачи и  приема оружия, порножурналами, до-
черна пропитанными ружейным маслом тряпицами. Митя
больше не  боролся с  этим, как когда-то в  армии. Теперь
это ни к чему. Охрана коммерческого банка оказалась все
той же казармой. Казарма оказалась лучшим в мире лекар-
ством от непрошеных мыслей.

– Слышь, вали, иди на вход, твое время.
– Да ну на …! Еще пять минут.
– Часы свои выброси на …! Ровно два уже.
«Дежурка» насквозь пропахла мужиками. Потеющими

за работой мужиками. Они сами насквозь пропахли «дежур-
кой». Самые заносчивые, вроде начальницы валютного от-
дела, сталкиваясь с ними в коридорах, не здороваются и во-
ротят нос. Зовут их сторожами. За это они зовут сотрудни-
ков банка «банкоматами». Однажды «банкоматы» пожало-
вались Рызенко. Мол, охранники-то воняют  – такие люди
в банк приходят, а тут… Юскова, начальника охраны, Ры-



 
 
 

зенко вызывал к  себе. Пришлось ему брехать, что «паца-
ны» постоянно упражняются – подтягиваются на переклади-
не, поднимают гири, отсюда и запах. «Пацаны» – все и на-
всегда здесь пацаны. Маленькая собачка до старости щенок.
Митя, как и все, не  сразу уловил, где его место в банков-
ской иерархии. Впрочем, поначалу было иначе. Вернее, всем
очень хотелось, чтобы было иначе. И охранникам, и самим
«банкоматам». Время было такое – всем чего-нибудь силь-
но хотелось, потому что до этого не знали, чего хотеть, и ка-
залось, что самого желания достаточно, чтобы оно сбылось.
Хотелось красиво: чтобы все в дорогой одежде, чтобы друг
с  другом на  «вы». Не  вышло. А  ведь до  сих пор, прини-
мая новичков, Юсков прополаскивает им мозги в розовом
отваре: «Работа для настоящих мужчин… ответственность
за безопасность… безопасность – дело первостепенной важ-
ности… молодой сплоченный коллектив».

– Опять Витю на… послали.
– Да ты что?
– Ну. Он генеральшу не узнал, не пускал ее в банк.
– Памяти у него ник-какой на лица. Мне, например, од-

ного раза хватило.
– Главное, видит же, что за ней полковник идет, дверь ей

открывает.
Проржавевшую перекладину во  дворе они после того

скандала по поводу запахов спилили. Пилили «болгаркой» –
шумно, снопы искр летели в окна валютного отдела. Им, ко-



 
 
 

нечно, не понравилось такое к себе отношение. «Банкоматы
охренели!» Они накупили одеколонов, стали проветривать
комнату и следить друг за другом: «А ты, брат, в  этих же
носках вчера работал». Некоторое время все было галантно.
Как когда-то хотелось. Юсков лично обнюхивал их и оста-
вался доволен. Но потом запах казармы вернулся. Одеколо-
ны закончились, менять на каждую смену носки оказалось
волокитно. Их больше не трогали. Глаза в сторонку, топ-топ
мимо. Сторожа, что с них взять…

– База – сотому!!!
Вова спросонья дернулся так, что стул под ним треснул

и сломался. Смеяться не стали. Слишком он нервный, этот
Вова-сапер. Любит рассказывать про свою контузию, на каж-
дой смене хоть раз любит с кем-нибудь поругаться. Носит
в кармане фотографию жены топлес. Показывает: «Видал та-
кое? Шестой номер!»

– База – сотому!
– База на приеме.
– Встречайте.
– Понял тебя, сотый. Встречаем.
Вова снял ноги со стола и встал. На одном из мониторов

остался след обувного крема – повод для взбучки со стороны
Юскова. Но никто не вытрет – западло. Лицо у Вовы опухло,
левая щека, на которой он лежал, вся была в розово-белых
складках. Он стоял, щурясь и сопя, и поправлял съехавшую
на сторону кобуру. Толик незаметно подмигнул Мите – мол,



 
 
 

сейчас выпрется в таком виде Мишу встречать. Была очередь
Вовы-сапера встречать на входе Рызенко. Конечно, не стоило
выползать навстречу Рызенко, как крот из норки. Толик раз
десять ему повторял: не спи, скоро Миша приедет.

– Я схожу, – сказал Митя. – Будешь должен.
– Угу, – отозвался Вова и тут же плюхнулся на место.
Ничего трудного в том, чтобы постоять у входа, держа ру-

ку на кобуре и зорко оглядывая окрестность, нет. Но дело
не в этом. Нельзя нарушать правила. Никогда ни за кого ни-
чего не делай – главное правило казармы. Может быть, в ва-
лютном отделе правила другие? Но это сомнительно. Судя
по тем обрывкам ссор, что можно услышать, проходя мимо
валютного отдела, правила те же. Иначе разве выясняли бы
там, в чьих обязанностях идти врать клиенту по поводу за-
держки его перечислений: «Ты что тут, козла отпущения на-
шел? Мне твою работу делать?» У кассы Митя замедлил шаг,
наклонился к щели между барьером и зеркальным стеклом.

– Едет, – бросил он.
В ту же секунду в кассе по направлению к двери застрочи-

ли каблуки. Утром Рызенко взял в кассе деньги. Три тысячи
евро. Не оказалось наличности в кармане, срочно была нуж-
на. В этом есть шик – как он прибегает к кассе, как, накло-
нившись к барьеру, говорит: «Девчат, денег дайте». Девча-
та хихикают: «Сколько вам, Михаил Юрьевич?» Он частень-
ко так делает. Уедет, вернется через час. «Возьмите, я вам,
кажется, должен». Девчата снова хихикают. Но сегодня вы-



 
 
 

шла накладка. Скоро вечер, кассу сводить, а валюты в кас-
се не хватает. Забыл, наверное. Девчата в кассе волнуются,
не хотят засиживаться допоздна.
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