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Аннотация
Действие в  рассказах, составляющих данный сборник,

происходит в  российском прошлом  – в  промежутке
между  1801  и  1943  годами. Несмотря на  тщательность
воссозданной исторической фактуры это, конечно – стилизации.
Стилизации, заставляющие вспомнить русскую классику  –
от Гоголя до Тынянова, писателей начала ХХ века, и далее, вплоть
до  Василя Быкова. Иначе говоря, автор ведет свой довольно
сложный разговор на  языке русской литературной традиции
и на материале русской истории. Разговор о вечном.
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Происшествие

 
С митавскими фон дер Пaленaми мы состоим в отдaлен-

ном свойстве через Aнну Вильгельмовну Штокк, вторым
брaком бывшую зaмужем зa генерaл-мaйором Aполлоном
Николaевичем Конеездовым, в то время – комaндиром одно-
го из aрмейских полков, рaсквaртировaнных в Мaлороссии.
Возможно, блaгодaря этому обстоятельству, a рaвно и блa-
годaря происшествию, имевшему быть седьмого мaртa, ко-
гдa госудaрь резко выговорил мне при рaзводе и губитель-
ные последствия которого лишь чудом предотврaтило вме-
шaтельство Великого князя Констaнтинa Пaвловичa, я был
вовлечен Петром Aлексеевичем Пaленом в число зaговор-
щиков – учaстников предстоящего возмущения.

Я был с генерaлом Бенигсеном; в состaве группы из двух
или трех десятков гвaрдейских офицеров мы проследовa-
ли зa кaпитaном Aргaмaковым через Рождественские воро-
тa Михaйловского зaмкa и, рaзоружaя по пути зaхвaченные
врaсплох семеновские кaрaулы, быстро достигли покоев го-
судaря… рaзвязкa случилaсь скоро и бесповоротно – я ви-
дел простертое по полу уже безжизненное тело имперaторa –
пятнa крови нa исподнем были свежи и выдaвaли недaвнее
нaсилие… помню, общим чувством было тогдa недоумение:
едвa ли кто понимaл толком, что же следует делaть дaлее –
поминутно отдaвaлись и, кaк прaвило, тут  же отменялись



 
 
 

многочисленные рaспоряжения  – все  же несколько време-
ни спустя я услыхaл, кaк послaли зa лекaрем, дaже, кaк буд-
то бы, зa двумя срaзу – шотлaндцем Гриве и шотлaндцем же
Гутри – нaдо было прибрaть покойного…

Прибытия их, однaко, я не  зaстaл  – в  четвертом чaсу,
скоро присягнув вместе с преобрaженскими офицерaми, я
вдруг нaшел себя уже по эту сторону Воскресенского кaнaлa,
сaженях в полуторaстa позaди экзерциргaузa – никто не об-
рaтил нa меня внимaния, и я, нaверное, впервые зa ночь ощу-
тил себя предостaвленным собственному рaзумению…

По  совокупности пережитого, чувствa мои, усиленные
к  тому же в  знaчительной степени шaмпaнским, выпитым
дaвечa у  Тaлызинa, что нaзывaется, блуждaли во  мрaке
неприкaянности: о том, чтобы вернуться к себе нa квaрти-
ру, не было и речи – мaлодушие влaствовaло нaдо мной без-
рaздельно, побуждaя искaть обществa – обществa кого-либо,
кто не был бы причaстен случившемуся, кто провел бы эту
ночь в собственной безмятежной постели… одним словом,
я отпрaвился к чудaку Протaсову 2-му, снимaвшему тогдa
пол-этaжa у *** -ских нa Фонтaнке.

Кaк я уже скaзaл, путь мой был весьмa зaнимaтелен: ме-
ня то выносило нa сaмый крaй грaнитной нaбережной, то
прижимaло вплотную к безжизненно-черным окнaм нижних
этaжей – первый же будочник вполне мог подвергнуть меня
aресту; впрочем, случись он в действительности, – всего вер-
нее, счел бы зa лучшее не связывaться: при мне былa шпaгa,



 
 
 

пистолеты и, Бог его знaет, что нa уме у гвaрдейского офи-
церa, бредущего в четыре утрa петербургскими улицaми…

Нa углу Итaльянской, против домa ***, меня окликну-
ли. Я поднял голову: в  нескольких шaгaх прямо передо
мной стоял невысокого ростa офицер в опущенной почти нa
глaзa форменной шляпе. Гaзa в те годы еще не было – мaс-
ляные фонaри, невзирaя нa изрядное их количество, свет
дaвaли пaршиво: нередко случaлось совсем близко рaзой-
тись со знaкомым, тaк и не признaв его… Тaк вот, несмот-
ря нa недостaток освещения, я рaзглядел нa прохожем кaк
будто бы преобрaженский мундир, штaб-офицерский шaрф,
ленту – и что-то знaкомое покaзaлось мне в его облике…

Я приблизился – и похолодел: передо мной живым и вро-
де бы вовсе невредимым стоял имперaтор Пaвел Петрович,
лишь чaс тому нaзaд доподлинно виденный мною покой-
ным…

Что тут скaзaть, ошибки произойти не могло, это был он –
не рaз и не двa случaлось мне видеть госудaря не дaлее, чем
в двух шaгaх от себя… все черты были нaлицо – и мaлень-
кий, вздернутый носик – пищa многочисленных aнекдотов,
и, нaпротив, большие чувственные глaзa – зa вычетом стaр-
шего, Aлексaндрa, унaследовaнные, кстaти скaзaть, всем его
потомством,  – и  здесь нелишне отметить то впечaтление,
что возбуждaл в нaс тогдa прaвнук Петрa Великого: помимо
многочисленных свидетельств печaльного толкa, неспрaвед-
ливо было бы опустить то обстоятельство, что во всем об-



 
 
 

лике Пaвлa Петровичa, кaк будто бы весьмa некaзистом, бы-
ло однaко нечто… некоторaя живость, простотa порывисто-
сти – кaчествa, в полной мере которые я сумел оценить лишь
много позже, когдa все уже было зaковaно в стоячий aлексaн-
дровский воротничок…

Однaко ж я должен вернуться к событиям той ночи – тем
пaче, что тогдa мне было не до философических экзерсисов:
призрaк стоял передо мной, призрaк зaглянул мне в очи и,
рaзжaв устa, произнес, взяв меня зa руку:

– Позвольте, господин гвардии поручик…
Тишинa стоялa неимовернaя; словa высыпaлись горстью

серебряных монеток:
– Позвольте… я узнал вас… вы были с ними…
Впору было лишаться чувств, под стaть уездной кокетке:

выручило меня, по всей видимости, все то же тaлызинское
шaмпaнское дa изрядный морозец, по  обыкновению при-
хвaтивший вслед погожему деньку одиннaдцaтого мaртa –
он и трезвил и курaжил в одно время… Все-тaки, до неко-
торой степени, я был готов тогдa к рaзного родa необычaй-
ным поворотaм – слишком уж неординaрными были собы-
тия предшествующие, чтобы где-то в глубине души не зaтaи-
лось предчувствие того, что некие иные, столь же неординaр-
ные им восследуют, – в конце концов, я был молод, толь-
ко что счaстливо избежaл смертельной опaсности и… прaво,
чего ж вы еще хотите от измaйловского поручикa!

…Однако я вновь позволил себе зaбрaть несколько в сто-



 
 
 

рону – дa и немудрено: сейчaс, по прошествии стольких лет,
едвa ли мне удaстся восстaновить доподлинно произнесен-
ное тогдa госудaрем, ровно кaк и робкие словa, скaзaнные
мною в ответ, – помню, впрочем, что мои объяснения, a ссы-
лaлся я, по всей видимости, нa «обязaнность сопровождaть
стaршего по должности», не произвели нa него ровным сче-
том никaкого впечaтления – имперaтор взял меня зa руку
и увлек к нaбережной:

– Скaжите, господин гвaрдии поручик… среди тех, в зaм-
ке, я видел… мне покaзaлось, что я видел… Его Высочество,
цесaревичa Констaнтинa, не тaк ли…

Сквозь сукно мундирa я ощутил мaленькую цепкую кисть,
дaже кaк будто бы теплую:

– Вы боитесь меня огорчить, Конеездов… что ж, пони-
мaю… я ведь зaпомнил вaс: седьмого числa я был с вaми
резок… прaво, судaрь: это службa, перед ее aртикулом мы
с вaми в рaвной степени пешки, не тaк ли?.. И нет причины
рaсстрaивaться…

Столь учaстливый тон, взятый призрaком, вернул мне
некоторую толику сaмооблaдaния  – кaжется, я промычaл
что-то в ответ, ибо вслед зa тем Пaвел несколько рaз соглaс-
но кивнул:

– Что ж, хорошо… хорошо, Конеездов… не будем об этом
сейчас – я стеснен во времени…

Он зaдумaлся. Потом вдруг порывисто обернулся ко мне –
теперь мы стaли vis-a-vis:



 
 
 

– Прaво, у меня очень мaло времени, поручик… послу-
шaйте – обстоятельствa вынудили меня… не то, не то – про-
стите, мне сейчaс очень непросто подбирaть словa  – они
огрaничены более, нежели я прежде думaл… и потом…

Пaвел нaхмурился, но тут же его кaк будто что-то осени-
ло:

– Дaвечa вы были в зaмке – понрaвился ли вaм зaмок?..
Я вздрогнул, судорожно попытaлся вообрaзить себе все

эти бесчисленные причудливые – ни одного прямоугольного
в плaне! – придaвленные низкими потолкaми aпaртaменты,
испещренные мрaморaми и инкрустaцией – будто и впрямь
вырубленные в скaле кaкой-нибудь Корсики либо Мaльты –
ни прежде, ни в  этот день Михaйловский зaмок не мнил-
ся мне инaче, чем мaнерный уродец, по случaю зaнесенный
во грaд Святого Петрa с кaким-нибудь иноземным цирком…

– …не нaходите ли – сие есть редкий в нaш век пример со-
вершенствa… жaль, стaрику Бaженову не довелось… Но кa-
ков Бреннa, прaво!..

Имперaтор, кaзaлось, воодушевился:
– … господство сорaзмерности… вычурности необходи-

мый предел положен  – всюду цaрство Евклидовой Гaрмо-
нии…

Пaвел Петрович глядел теперь кудa-то поверх моей голо-
вы:

– …и знaете, Конеездов… глaвное ведь не в этом – a то,
что сие есть дом… сие есть семейный очaг и  убежище…



 
 
 

мaльтийского ромaнтического рыцaря…
Мысли мои путaлись; временaми голос госудaря будто

пропaдaл, сливaясь с ветром, потом возникaл вновь:
– …мне жaль отцa… я читaл его письмa… те, что были

писaны в Ропше, и другие… знaйте же, поручик, – отец мой
был кротким человеком… в тот жестокий век, когдa крот-
кость былa не в чести… ведь он тaк и не был короновaн…

Что-то похожее нa тошноту подступило к горлу – видимо
сие не зaмедлило отрaзиться нa моем лице, ибо имперaтор
вдруг прервaл свою речь:

– Что с вами, Конеездов?.. Вы взволновaны чрезвычaй-
но… слушaйте, нынче утром мне был предстaвлен сервиз
изумительно тонкой рaботы  – с  кaртинaми зaмкa… э, дa
что же Вы, господин гвaрдии поручик?..

Ноги едвa держaли меня.
– Полноте, Конеездов… Вы честный молодой человек…

что до происшедшего нынче ночью – то ведь это уже до Вaс
не кaсaемо… успокойтесь, прaво… Вас ждет блестящaя бу-
дущность… успех, воздaяние почестями…

Он вновь взял меня за руки и с силой тряхнул, тaк, что я
принужден был шaгнуть нaзaд – сие уже было черезмерно,
припaдок подобострaстия объял меня, я вытянулся во фронт
кaк нaшкодивший штык-юнкер и, рaзжaв посиневшие губы,
с усилием выпихнул, зaикaясь:

– Дозвольте сопровождать вас, Вaше Величе…
Но тут произошло и вовсе немыслимое: едвa только зву-



 
 
 

ки моего голосa достигли собственных моих ушей, кaк все
вдруг сдвинулось со своих мест – мощенaя улицa, огрaдa нa-
бережной, окнa домов, фонaри… кaкое-то бешеное движе-
ние – я ощутил, кaк земля уходит из-под ног, – нельзя было
вовсе ничего рaзобрaть: поминутно ускоряющийся хоровод
огней и только… и нaд всем этим – жуткий, нечеловеческий,
рaскaтистый хохот…

И рaзом же все стихло. Я был один. Ночь. Зябко. Внизу
подо льдом текла Фонтaнкa – нa той стороне, у Шереметевых
светилось несколько окон… Изумленный, я побрел быстрым
шaгом прочь…

<…>
…есть, однaко, еще свидетельствa о покойном имперaто-

ре: говорили, что видели его той же ночью в Коломне, есть
покaзaния будочникa, утверждaвшего, что имперaтор-де вы-
шел под утро погреться к его костру – с его слов выходи-
ло, что Пaвел Петрович будто бы жaловaлся нa дурное сaмо-
чувствие и, вместе с тем, не преминул зaметить будочнику
небрежность форменного обмундировaния, впрочем, впол-
не зaслуженно…

Скончaвшийся недaвно отстaвной мaйор Рябчик пишет
в  своих мемуaрaх о  том, что, будучи в  ту ночь дежурным
офицером нa Московской зaстaве, видел в  нaчaле пятого
чaсa «некое известное лицо», пешком удaлявшееся в сторо-
ну Москвы. Солдaт, стоявший нa чaсaх возле шлaгбaумa –
повествует дaлее Рябчик, – рaсхаживaл взaд и вперед «кaк



 
 
 

если бы это было пустое место», «нa окрик мой лицо ни-
кaк не ответило, не зaмедлило и не ускорило ходa – и, од-
нaко, вскоре вовсе рaстяло в темноте…» Стоит зaметить, что
небезинтересные во  многих отношениях зaписки Рябчикa
едвa ли зaслуживaют, тем не менее, излишнего доверия вви-
ду необуздaнности нрaвa aвторa и его известной всем неуме-
ренной склонности к горячительным нaпиткaм.

5.09.92 – 22.11.92



 
 
 

 
На войне

 
<…> …и  оставив вещи мои попечению единственного

слуги в немецкой гостинице, в начале пятого выехал из Хем-
ница. Уже светало; фарфоровые черты саксонского утра –
сглаженные, покойные – проступали повсеместно, не нару-
шая ничем заведенного для тех мест порядка, – если не счи-
тать, впрочем, обывателей на улицах, числом несколько бо-
лее обычного для такого времени, – торопившихся, как вид-
но, решить дела свои перед лицом зыбкости военного поло-
жения.

В прежние месяцы война обходила стороной сей благодат-
ный край: в деревнях можно было найти провиант, жители
не были еще напуганы в полной мере и не прятались в горы,
едва заслышав приближение войск. Так было – и вот счаст-
ливой пасторали этой, как оказалось, настал конец вслед-
ствие внезапного маневра, предпринятого злым гением мар-
совой науки, невзирая на  то, что на  борьбу с  ним теперь
выступили все просвещенные монархии Европы: враг был
не далее, чем в двадцати верстах, и немногие силы союзни-
ков ему противостояли…

Вид старательного пахаря, приступившего к работам сво-
им, вызывал в душе лишь кассандровы слезы сострадания,
ибо разум мой подсказывал предвидеть ему участь, подоб-
ную участи его смоленских либо могилевских собратьев, –



 
 
 

впрочем, надежды на военное счастье, столь часто улыбав-
шееся нашему оружию в последнее время, не только не по-
кидали меня вовсе, но напротив – крепли с каждым новым
донесением, каковым бы ни было содержание оного: ибо мо-
лодости свойственны романтические надежды, а кроме того,
как говаривал некогда мой батюшка, плох тот статский, кто
не сумеет иногда побыть военным, хотя бы и мысленно. Бог
ему судья – старик довольно насладился армейской кашей,
прежде чем стал сенатором, – и кто знает, может снискал бы
и большего, если б не известная многим язвительность его
речи: что хорошо сенатору – порой негоже обер-прокурору,
но умолчу…

Итак, вот утро, и позади меня Хемниц, река по правую ру-
ку, а впереди – впереди лишь туманные предвкушения, чего
именно – бог весть, да известный трепет пополам с любопыт-
ством. Таковой трепет, к слову сказать, испытывают, что бы
ни говорили они в  дальнейшем, даже самые отъявленные
храбрецы, приближаясь, что называется, вплотную к арене
ристалища: тому способствуют и всегдашние предуведомля-
ющие звуки канонады, и неизменно блуждающие в темных
закоулках души, словно некий Агасфер, знакомые каждому
мысли о смертном жребии и жизни вечной. Тем более верно
все это для того, кто оказался на войне впервые, впервые же
узрев собственное честолюбие заключенным в стальные око-
вы Случая да Божьего Промысла…

Как я уже сказал, не отъехав и десяти верст от Хемница, я



 
 
 

услышал густой бас орудийной беседы, на протяжении еще
двух или трех верст бывший, впрочем, единственным напо-
минанием о недалекой войне. Однако вслед за тем, едва до-
рога, отвернув от реки, принялась огибать довольно поло-
гий, поросший ореховым лесом холм, навстречу мне выско-
чила, принудив даже весьма спешно посторониться, военно-
го образца повозка, а еще спустя пару минут я вдруг неожи-
данно для себя въехал в расположение какого-то большого
русского обоза. Следует сознаться, столь неожиданная мета-
морфоза ландшафта обескуражила меня в известной степе-
ни – я тотчас же остановил коня и принялся, глядя вкруг се-
бя, выискивать того, кто мог бы указать нужное мне направ-
ление, надеясь, что таковые разыскания не будут долгими.
Тем не менее, я едва не ошибся: уже в следующий момент
я с удивлением обнаружил, что не привлекаю ровным сче-
том никакого внимания, как если бы меня не было вовсе –
среди множества подвод, тюков, наваленных друг на друга,
какого-то еще военного имущества в  самом деле копоши-
лось несколько десятков человек в мундирах – и однако ни-
кто из них не поднял головы на оказавшегося посреди них
незнакомого всадника в статском платье: словно бы все это
происходило где-нибудь в Пензе либо в Коломне, разомлев-
шей от своей вековой сонной неподвижности, а не посреди
истерзанной войной Саксонии.

Наконец, я отыскал глазами человека, который, во всяком
случае, никуда не спешил и, стало быть, его не пришлось бы,



 
 
 

по меньшей мере, хватать за обшлаг рукава для того лишь,
чтобы обратиться с вопросом. Таковым человеком оказал-
ся молоденький еще  – от  силы, моих лет  – чернявый ка-
прал, примостившийся поверх какого-то длинного крашено-
го в  зеленый цвет деревянного ящика,  – я едва не наехал
на этого человека во всеобщей обозной суматохе, до того он
был незаметен: сгорбленная спина его цветом мундирного
сукна почти сливалась с досками ящика, лица большей ча-
стью не было видно, и только когда я спешился, стало по-
нятным занятие, которому капрал отдавался с самозабвени-
ем, достойным иного времени и иного места: молодой ка-
прал что-то писал, макая облезлое пожелтевшее перо в ми-
ниатюрную походную чернильницу.

Итак, я спешился и, опершись рукой на этот же зеленый
плохо выструганный ящик, громко, но вместе с тем и весь-
ма любезно вопросил не прервавшего, несмотря на это, сво-
их трудов капрала о местонахождении лица, с донесением
к  которому был послан. В  ответ чернявая головка на  миг
оторвала свой донельзя упоенный внимательным сосредо-
точением, прямо-таки – алчный какой-то взгляд от кончи-
ка пера, полоснула затем меня этим взглядом вскользь, и,
признав, как видно, в полной мере безвредного, с ее точки
зрения, статского, тут же вернулась обратно к бумагам, так
и не произнеся ни слова. Я вынужден был повторить свой
вопрос несколько пространнее, однако с нотками нарожда-
ющегося недовольства; на  этот раз капрал все  же соизво-



 
 
 

лил отложить в сторону перо, распрямил спину и, разминая
попутно затекшие пальцы рук, взглянул на меня так, слов-
но бы мы с ним провели перед тем изрядную толику вре-
мени в неспешной дружеской беседе: «Ну, что ж вы, Ваше
Благородие, чай, не видите – вон же дорога, туда, направо –
через две версты как раз на  мост и  выводит… чего спра-
шивать, коли и так видно!..» Он состроил на лице гримасу
недовольства. «Не больно-то ты любезен, а?..» «Помилуй-
те, Ваше Благородие, я вот сижу здесь, наградные представ-
ления переписываю… какая уж тут любезность?!. меня ба-
тальонный казнит, коли не поспею… поди, через час здесь
француз будет, а у меня конь не валялся, можно сказать…»
«Погоди, погоди… что ты мелешь?.. какой француз?..» «Ка-
кой, какой?.. такой!.. такой, какой всегда француз бывает…»
В  его ворчании сквозила явная насмешка  – уже знакомая
мне, низвергающая чины и звания насмешка бывалого вояки
над новичком. Надо ли объяснять, что я не стал продолжать
с  ним беседы, невзирая на  известное замешательство, вы-
званное услышанным. Напротив, минуту спустя я вновь был
на  коне и, ведомый, помимо обычного честолюбия, также
и зловещей притягательностью, каковой обладают всегда ме-
ста многолюдной гибели, где царствует лишь рок, направил
свой путь навстречу нарастающему гулу батарейной пальбы.

Путь мой был, однако ж, недолог. Отъехав с версту, я вы-
нужден был уступить дорогу обогнавшему меня полуэскад-
рону драгун, двигавшихся быстрым шагом. Их подобранные



 
 
 

в масть лошади прошли чуть не в сажени от меня – я да-
же успел расслышать обрывок какой-то фразы, странной, как
мне тогда показалось, в устах направляющегося на весьма
вероятную смерть воина: «…а пятиалтынный-то Гришке от-
дай, слышишь… отдай…»

Кто был этот Гришка и почему столь важно было отдать
ему пятиалтынный, я так и не узнал – мгновение спустя по-
ходная колонна меня миновала, оставив за собой изрядное
облако пыли, которая, впрочем, довольно быстро улеглась.
Чуть помедлив, я отправился следом – тем временем дорога,
в полном соответствии с предсказанием неласкового обоз-
ного писаря, свернула от реки вправо и пошла вдоль возвы-
шенности, одной из многих в той местности. Не обманул пи-
сарь и в том, что касалось моста – почти сразу же я увидал
его внизу впереди себя. Несколько далее, за мостом, доро-
га, подымаясь, вновь сворачивала вправо, тут же скрываясь
за  крутым лишенным леса склоном холма, вершину кото-
рого венчали какие-то мрачные готические руины, при дру-
гих обстоятельствах несомненно показавшиеся бы мне жи-
вописными. Сейчас же мой взор сперва привлекла неболь-
шая деревушка на той стороне у въезда на мост – подле дю-
жины ее аккуратных домиков змеилось что-то бесформен-
ное, кое-где окутанное не то дымом, не то пылью, ежесекунд-
но распадающееся на части и вновь на миг собирающееся
воедино перед тем, как распасться в новый черед: по всему,
это и были французы… Далее я скользнул взглядом по мо-



 
 
 

сту, успев заметить маленькие человеческие фигурки, пере-
бегавшие взад-вперед, пополам согнувшись,  – понять, кто
это были, наши либо противник, я так и не смог, как не понял
и сути происходящего на мосту в тот момент: в чьих он был
руках и был ли он по-прежнему пригоден для переправы.

На нашей стороне берег, поросший в обе стороны от мо-
ста кустарником, выдавал густыми клубами дыма располо-
жившихся вдоль него многочисленных стрелков. Дымные же
клубы указали мне и местонахождение русской батареи: чуть
далее влево над берегом. Судя по всему, батарея вела огонь
по той самой, имевшей несчастье расположиться у  самого
моста деревушке, – мне показалось даже, что один из её ска-
зочных домиков уже объят пламенем, хотя, возможно, это
был всего лишь отблеск утреннего солнца…

Несколько выше батареи и, стало быть, ближе ко мне вид-
нелась рукотворная, вычищенная ровная площадка, наподо-
бие тех, что устраивают над рекой, дабы было где обывате-
лям прогуливаться в теплые дни – с барышнями либо с ро-
мантическими книжками в руках… Нынче же ее, как вид-
но, определили для размещения командования – я разглядел
большую группу спешившихся военных, чуть поодаль стоя-
ли их лошади, две или три немецкие повозки, еще что-то,
чего я издалека не разобрал. По всей видимости, это и бы-
ла ставка генерал-майора Чухломского, в которую я был от-
правлен с донесением и которую нашел с гораздо больши-
ми трудами, чем мог предположить, два дня назад оставив



 
 
 

Дрезден,  – укрепившись в  этой уверенности, я слегка дал
шпоры своему верному Барсу и, пригнувшись к его горячей
шее, двинулся вниз по узкой каменистой тропе.

Первым, кто встретил меня в ставке генерала Чухломско-
го, был щеголеватый белокурый адъютант, заметивший, как
потом оказалось, меня еще на подъезде – едва я возник в его
поле зрения из-за вершины холма. Я представился и, сооб-
щив о цели своего прибытия, попросил доложить обо мне
генералу, как только станет возможным, – в ответ адъютант,
только что слушавший меня с каким-то странным, едва ли
не восторженным выражением лица и поминутно кивавший
в согласии головой, неожиданно пожал плечами: «Как вам
будет угодно, сударь… только сейчас Василий Дмитриевич
с полковником Деревлевым занят, так что вам уж придет-
ся обождать несколько… впрочем, вы можете передать мне
ваши бумаги и  ехать себе назад  – я имею на  то полномо-
чия, а вам не придется тратить время понапрасну… или вы
не спешите?..» Я заверил его, что не спешу. «Тогда мило-
сти просим на наш огонек, как говорится… не судите стро-
го: располагайтесь!..» Он подозвал своего денщика, поручил
ему моего коня и, обернувшись ко мне вновь, произнес в со-
всем ином уже, участливо-дружелюбном тоне: «Вот так вот
служим Отечеству… да… а вы, позвольте полюбопытство-
вать, – давно из России?..» «Третий год как… сперва при на-
шем консуле в Копенгагене, теперь здесь вот, в Дрездене…»
«Лихо…» – адъютант на миг вскинул бровь, что должно бы-



 
 
 

ло, по всей видимости, означать уважение к услышанному –
«…а на войне случалось бывать прежде?..» «Нет…» – Я по-
качал головой. «Тогда вам в самом деле будет здесь любо-
пытно… в некотором смысле, наш ратный труд во всей его
рутинной непредвзятости… извольте, сударь, наблюдать…»
Некоторое время мы оба молчали, глядя на мост, – адъютант
напряженно щурился, я же сгорал от любопытства, однако
стеснялся делать какие-либо вопросы, боясь обнаружить се-
бя невеждой. Все же любопытство возобладало – пару ми-
нут спустя я оторвался от  созерцания кровавой мистерии,
разворачивающейся внизу, и, полуобернувшись к  собесед-
нику, как бы невзначай поинтересовался голосом столь ров-
ным, сколь это было возможно, не рискованно ли находить-
ся здесь нынче. Отмечу в свое оправдание, что более мне
по сердцу был бы положительный ответ – однако и здесь ме-
ня ждало некоторое разочарование, хотя, вопреки извини-
тельным в молодости опасениям, вопрос этот не вызвал у мо-
его ментора даже и тени снисходительной насмешки – напро-
тив, адъютант лишь пожал плечами и, по-прежнему не от-
рывая глаз от моста, заметил, словно бы рассуждая с собою
самим, что теперь уже угрозы нет никакой вовсе, посколь-
ку французы как раз заняты передислокацией батареи на но-
вую позицию, тогда как еще час назад они били вполне резво
с того вон холма – с этими словами адъютант указал рукой
на нечто, находящееся саженях в двадцати от нас, однако
до того мною не замеченное. Это нечто представляло из се-



 
 
 

бя страшное месиво – недавно еще бывшее, по всему, конем
и его всадником, незримой и неясной волею в миг единый
возвращенное в небытие. «Капитан Веденеев, извольте ви-
деть, Сашка… не повезло, знать… милейший был человек –
непременный душа компании… большой был партизан зе-
леного сукна, доложу вам, – а вот оно как поворотилось…»
Адъютант вдруг обернулся резко, словно бы стряхнув с се-
бя принявшие невеселое направление мысли, вновь сощурил
глаза, глядя куда-то в сторону, и наконец, удостоверившись
в чем-то, поманил меня жестом руки: «Теперь пойдемте, су-
дарь… я вас представлю сейчас генералу…»

Генерал-майор Василий Дмитриевич Чухломской, седой
сухонький старик – впрочем, в то время, наверное, едва ли
не всякий мужчина в годах казался мне стариком, – вопре-
ки ожиданию, имел вид ничуть не грозный и не свирепый,
аки Сципион, – напротив, расхаживая по краю площадки пе-
ред группой нарочито-серьезных офицеров, он выглядел да-
же до некоторой степени легкомысленно-беззаботным, что,
на мой неопытный взгляд, никак не вязалось с представле-
нием о том, как должно выглядеть полководцу, только что
пославшему одним своим непререкаемым словом несколько
тысяч других людей в огонь. До некоторой степени изумив-
шись, я, по причине той же самой своей неопытности, от-
нес это на благополучный ход сражения – давешние же слова
обозного грамотея мысленно списал обыкновенному ворча-
нию тыловой крысы, будучи о таковом ворчании наслышан



 
 
 

прежде, – и однако ж ошибся в который раз за этот день: едва
я, отрекомендовавшись и передав доставленные бумаги, уже
с ведома их адресата, в руки тому же самому щеголеватому
адъютанту, произнес, стараясь придать своему голосу наи-
большую толику любезности, что-то вроде «уместно ли по-
здравить вас с очередной викторией?», как взгляд генерала
Чухломского вдруг резко переменился, из буднично-домаш-
него став в одночасье сухим и усталым. «Помилуйте, моло-
дой человек… какая виктория… как можно… совсем даже
наоборот – здесь нам нынче нос и утерли… да-с… так ведь,
Андрей Семенович?» – с этими словами генерал обратился
к стоявшему рядом столь же немолодому, как и он сам, кава-
лерийскому полковнику, – «вот, Андрей Семенович, сенато-
ра Аполлона Николаевича Конеездова сынок: прошу любить
и жаловать… помнишь Конеездова, а Андрей Семенович?..
не помнишь?.. у фон Шауба в адъютантах состоял в Ясскую
кампанию… да-с… а вот сынок его родной – еще два дня
тому назад, верно, мазурку танцевал в Дрездене, а теперь,
стало быть, – прибыл к нам… почитай, в самый, можно ска-
зать, волнующий момент, не правда ли?.. ожидал увидеть,
как водится, триумф русского оружия и  все такое, о  чем
в газетах пишут… да-с… да только придется, уж по всему,
обождать, этого ради, другого раза… верно я говорю, а, Ан-
дрей Семенович?..» Услышав эти слова, кавалерийский пол-
ковник, разглядывавший перед тем что-то в зрительную тру-
бу, оторвался от своего занятия и, обернувшись к Чухлом-



 
 
 

скому, согласно кивнул: «Точно так-с… одолевает неприя-
тель, ничего не попишешь… уж в другой раз сочтемся, ес-
ли Господь приведет, конечно…» Стараясь не выказать себя
совершенным простаком, я полюбопытствовал о происходя-
щем на мосту – в ответ мне было сказано, что мост вот-вот
перейдет в руки неприятеля: что-де загодя был отдан приказ
его поджечь, однако «каргопольцы сплоховали под огнем»,
и теперь французы беспрепятственно перейдут на эту сторо-
ну, едва только расчистят берег от наших стрелков картечью.
В подтверждение этих слов я увидал на французской стороне
возникшие одно за другим четыре белых дымовых облачка,
несколько мгновений спустя достигших моих ушей гулкими
хлопками разрывов. Надо сказать, что на окружавших ме-
ня офицеров сии звуки также произвели впечатление самое
непосредственное: двое из них были тотчас посланы к нашей
артиллерии, прочие оживились весьма, и, указывая руками
в направлении вражеской батареи, принялись обмениваться
на её счет довольно громкими замечаниями – смысл их был
мне не вполне понятен, однако ясно стало, что сражение те-
перь вступило в решающую свою стадию. Какое-то необъяс-
нимое вдохновение передалось мне от присутствующих – ка-
залось, еще мгновение, и я соединюсь с ними в порыве граж-
данственного великодушия: хотелось куда-то лететь, что-то
делать, чем-то помочь – и, однако, неясно было, что делать
и чем помочь…

Не помню, сколько времени пребывал я в таковом состо-



 
 
 

янии духа  – должно быть, все  же не  слишком долго, ибо
в таком случае кипевшая во мне энергия нашла бы тот либо
иной для себя выход – всего вернее, я принялся бы делать
вопросы, столь же неумные, сколь и неуместные, – и тем, на-
верное, бесповоротно уронил бы себя в глазах занятых ис-
полнением возложенного на  них долга офицеров. По  сча-
стью, этого не случилось. Помню только с достоверностью,
что вывел меня из такового чрезмерного возбуждения, взяв-
ши под руку и принудив пройти с ним вместе несколько ша-
гов, сам генерал Чухломской. «Ну, молодой человек… вы,
я вижу, горазды все близко к  сердцу воспринимать… так
нельзя, ей-богу, нельзя… это ж ничего, ровным счетом, ни-
чего сверх обыкновенного – в полной мере предусмотрен-
ные уставами военные будни… да, именно так: военные буд-
ни и  ничего больше!.. сегодня они нас  – стало быть, зав-
тра мы их непременно… а  как  же иначе?.. только таким
путем…» Его голос сделался по-семейному ласковым: «Вы
лучше не берите все это себе в голову, юноша… а скажите
мне вот что… скажите мне, как там Дрезден?.. не правда ли,
изумительный город?.. жемчужина, просто жемчужина!.. мы
там стояли неделю… одну лишь неделю, увы!.. лишь неделю,
да… изумительный, бесподобный город: Данциг перед ним –
никакого сравнения: что моя Минаевка, все равно!..» Я при-
нужден был едва не подавиться своим недоумением: в этот
грозный момент беседовать о красотах Дрездена! Когда враг,
быть может, уже ступил на наш берег, и русские солдаты, как



 
 
 

никогда прежде, нуждались в опытном и отважном руковод-
стве! Однако ж я, стараясь соблюдать правила вежливости,
отвечал, хотя и немногословно, на все обращенные ко мне
вопросы – в этой более чем странной беседе, не прерывае-
мой ни рапортом, ни приказом – словно бы вокруг и вправду
была какая-нибудь Минаевка! Так, в непринужденном раз-
говоре, мы пересекли площадку из конца в конец и вновь
остановились возле полковника Деревлева с  его неизмен-
ной зрительной трубой. «Что ж, Василий Дмитрич, пора вы-
водить отсюда драгун, как ты прикажешь?.. или обождем
еще маленько?..» Генерал на миг задумался. «А что – давай,
выводи, Андрей Семеныч, выводи… много ли их осталось
еще в таком-то пекле… выводи… передай Мезенцеву, что-
бы прикрывал вас со своими егерями, и выводи…» Деревлев
отдал трубу ординарцу и повернулся к лошадям: «Эх, Васи-
лий Дмитрич, одно жаль – поесть не дали супостаты… от са-
мого утра куска во рту не лежало – а тут как раз Савелий
куропатку испек…» В подтверждение своих слов полковник
кивнул на стоявшего тут же растерянного молодого денщи-
ка, чье лицо было изрядно выпачкано копотью. Генерал Чух-
ломской рассмеялся. От денщика и вправду несло изжарен-
ной на костре дичью.

Примерно полчаса спустя, оставив батальон каргополь-
ских егерей для прикрытия арьергарда, генерал Чухломской
отдал приказ отходить к Хемницу. Решив не дожидаться, по-
ка свернется ставка, я пожал на прощание руку приветивше-



 
 
 

му меня первым адъютанту, пожелал ему удачи и, вскочив
в седло, двинулся вверх по склону уже знакомой мне каме-
нистой тропкой.

Зрелище, представшее моему взору, едва я выбрался, на-
конец, на дорогу, в миг единый лишило меня остатков недав-
ней душевной бодрости: зрелище это, удручающее и непо-
стижимое, было – отступающая русская армия, безмолвная
и беспорядочная.

На всем протяжении дороги группами по двое-трое, а то –
по  одному даже брели легкораненые, всякий раз ужасая
непривычный глаз видом сочащейся сквозь наспех сделан-
ные повязки крови. Они двигались медленно, молча останав-
ливаясь и сторонясь, также беззвучно пропускали мимо ред-
кие повозки, словно бы на плечах у них не висели превос-
ходящие в силе французы. Оглянувшись, я различал иногда
их лица: безразличные ко всему лица изможденных людей,
для которых уже не было вовсе на свете многого из того, что
еще совсем недавно составляло самую сущность их бытия –
уставы, артикулы, начальство, товарищи, сама война…

На  том месте, где некогда я обнаружил русский обоз,
специальная команда занималась тем, что рассаживала лю-
дей по повозкам, каковых, впрочем, едва ли могло хватить
на всех в них нуждавшихся, – ибо все новые и новые раненые
прибывали со стороны реки. Найдя какого-то унтер-офице-
ра и заручившись невнятным кивком его головы, я принялся
помогать солдатам, которые, слава богу, отнеслись к этому,



 
 
 

как к должному – не выказав ни удивления, ни насмешки…
Не  помню, сколько времени я посвятил данному заня-

тию, – должно быть, не слишком много, ибо обстоятельства
понятным образом требовали ото всех изрядной проворно-
сти, – скажу лишь, что самому мне все показалось длившим-
ся единый миг, вернее даже – длившимся единый миг без-
временья, когда Господь, как некогда, во времена Иисуса На-
вина, способен, в угоду своим возлюбленным чадам, направ-
лять непререкаемый ход часов вспять. Словно бы все проис-
ходило в полном молчании, – тогда как на самом деле воздух
вокруг был буквально пересыщен сонмищем различных зву-
ков: от не смолкавшей ни на миг канонады за рекой до ле-
денящих душу стонов и хрипов, а также взрывающейся то
тут, то там частыми короткими сполохами злобной, в серд-
цах, ругани.

Раз, помогая сдвинуть с места повозку, застрявшую коле-
сом в сокрытой от глаз яме, я едва успел отпрянуть, избежав
печальной участи быть раздавленным мощной драгунской
лошадью, – подняв глаза, я, к удивлению своему, узнал в кон-
ном того самого солдата, которому давеча адъютант генера-
ла Чухломского наказал позаботиться о моем Барсе. Вместе
с тремя своими товарищами он поддерживал рукой соору-
женные из подручных средств носилки, провисшие под тя-
жестью чьего-то маленького и беспомощного тела. Не слиш-
ком церемонясь, драгуны прокладывали себе путь во  все-
общей суете; затем, достигнув цели, они остановились, по-



 
 
 

сле чего, передав на время носилки двум обозным солдати-
кам, спешились и, подхватив вновь свою ношу, принялись
осторожно укладывать её на устланную соломой рессорную
коляску, неведомым образом оказавшуюся среди армейско-
го имущества. Когда они закончили свой труд, я смог, на-
конец, разглядеть лицо лежащего на носилках – и ужаснул-
ся, узнав полковника Деревлева. Но сколь разительно пере-
менился теперь его облик! Старый полковник, еще совсем
недавно бывший образцом невозмутимости, теперь стонал,
мотая из стороны в сторону маленькой седой головой, сквозь
расстегнутый мундир виднелась белая, надорванная от во-
рота сорочка… Кажется, я незаметно для себя самого подо-
шел ближе, ибо чуть погодя вполне отчетливо разглядел его
сухие, ставшие почти бескровными губы, шептавшие в бес-
памятстве: «полегче, голубчики, полегче…» Я непроизволь-
но отшатнулся…

Обернувшись, я вновь столкнулся с моим знакомым дра-
гуном, однако на этот раз – глаза в глаза, так, что он не мог
меня не заметить. Действительно, легкая гримаска удивле-
ния на миг озарила его устало-безразличное лицо и  затем
исчезла без следа: «А, это вы, Ваше Благородие… что ж вы –
ехали бы себе в Хемниц, бога ради… чего вам здесь… здесь
и без вас, не ровен час, хлопот не оберешься…» Сказав это,
драгун взял под уздцы своего коня и, отойдя на  несколь-
ко шагов, вскочил в седло. Я принужден был посторонить-
ся. <…>
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Биография Пушкина

 
Помнилось потом смутно – детство у Елоховской, двух-

этажная тишь…
В тиши город лежал бестолково, меры не зная: татарский,

забытый, будто и не город вовсе – уездные усадебки вкось
да вкривь, едва ли не грибы растут – и тут же развалы вся-
ческого мусора, рожи немытые разносчиков и нищих – и над
всем этим черствеют на солнце пятиглавые кренделя времен
Алексея Тишайшего… скука…

Скука… столичный фельдъегерь промчит его на  «па-
ди!» – и летит себе дальше – в Крым, в Бессарабию, в Ново-
черкасск, город же плывет, как и прежде, в навозе да в глу-
хом колокольном перезвоне: лают собачки, скрежещут о по-
ребрик экипажи – и даже хвастает собственным университе-
том, словно краденым…

С  детства глядел  – букою; отец  – поручик, вертопрах,
фронда; племя угасающее, жизнь расточать гораздое по го-
стиным да по домам веселым… суета…

В царствование Павла Петровича эдакое брюзжание мы-
шиное  – отблеском предыдущего правления; в  собствен-
ном же дому – гам и конфуз… слуги непутевы… скандалом
переваливая с тенора на фальцет дни тянутся…

…стоит, однако, сюда же присовокупить знакомства га-



 
 
 

лантные – уже через дядю-стихотворца, коему и Париж ру-
коплескал, – чьим предпочтением сердечным сам Карамзин
Николай Михайлович рад бывал воспользоваться…

С  детства учили  – как-нибудь… без пряников, без зу-
ботычин… в отцовской библиотеке пропадал, забытый все-
ми,  – в  лукавстве упражняясь, исполненные лукавой ан-
тиквы страницы перелистывал… вольности чувств внимая,
вбирая французской речи колкий мед…

В те годы – Сперанского витийство; удачливый попович
Россией ворочал, рукава засуча: как прежде, как при Пет-
ре-Колоссе. Среди иных веяний – лицей; заведение незау-
рядное, государевым попечением призванное лучших фами-
лий неокрепших недорослей от барской косности ограждать,
просвещением наук ум верткий и горячий устремлять дер-
жавного служения во имя…

Весною же года тысяча восемьсот одиннадцатого столич-
ная кутерьма и до Москвы докатилась: усадебные старожи-
лы, обветшалые завсегдатаи застолий рыпнулись было в Пе-
тербург, думая услужить, – да с тем и были отбриты, почти
без изъятий… однако горевали недолго, рассудком пораски-
нув, обратились к юношеству, обратясь же, решились искать
протекции, и сыскав, – определили на пансион – равно куда –
хоть бы и в тот же лицей!..



 
 
 

Прочь от пенатов родительских!.. Ментором вышел – Ва-
силий Львович, дядюшка; попервоначалу в Петербурге – го-
стиница Демута, трактир: чужое все, неродное, неизящное…
само собой, при первой же оказии из стен этих вон – туда, где
шум, где Мойка-река извивается в граните, где громоздятся
поступью дорической особняки – будто на военных репети-
циях…

…В Петербурге дядюшка не жил – пел; вставал за пол-
день, ехал наносить визиты собратьям-стихотворцам, моло-
дости гвардейской милым компаньонам – иные уже вес при-
обрели: кто при дворе, а больше – по министерствам… заво-
дя разговор, сперва возвышенных предметов касался: стихо-
сложения незыблемой гармонии, после – хода дел государ-
ственных и затем уж – если беседа благоволила – просил уча-
сти племянника походатайствовать: малый кудряв, да остер –
толк из него будет несомненный!..

…Мытьем ли, катаньем ли – а попечительство дядюшки-
но увенчалось; в лицей Алексашеньку приняли: что тому ви-
ной – древность ли рода, вельмож ли другорасположение, ли-
бо собственная юнца бойкость – бог весть… а только заказан
уж был ему и сюртук форменный – в дворцовом портняжном
ведомстве, и после велено было явиться в Царское к октяб-
рю, к началу занятий…

Лицей. Келья, каша. Общество долговязых отроков-стри-
гунков; для дел государственных вдохновляемы – вчераш-



 
 
 

ние барчуки ныне студентам впору: бог знает, как сложится
затем, – туман, невидимо: иным по иностранному департа-
менту стяжать, иным – полки водить, а кому и по кнутобой-
ному ведомству мыкаться означено – добро ли, лихо ли –
грядущее нам от века заказано: грядущее – что мышь серая –
каравай жизни точит…

«Хвалите – и хвалимы будете!..» После сроднились все:
наперсник  – сосед Пущин, нескладный дылда Кюхельбе-
кер, милый Дельвиг – первый лицейский поэт… После про-
щаться горестно станет: «Что дружба? Легкий пыл похме-
лья…» Что дружба? Какие имена на  предгробовом своем
одре суждено будет вспомнить  – сквозь безумств пелену,
сквозь хрип – и полно, так ли все было: так ли уж безмятежно
было в тех садах, где вечная осень, в тех аллеях среди лип…
среди тех статуй… не вообразить…

…И неким штрихом затем – события лета набегающего;
под топотом, высекающим пыль, под июльскими косыми до-
ждями тракт стонал глухой болью: шла через Царское гвар-
дия… Тихо было: затевалась и смолкала затем бесконечная
и бесстрашная солдатская песня – к судьбе слепая, до судьбы
неохочая – взблескивали штыки, равнодушно ступали кони:
«француз, вишь, шалит… бунтоваться… окорачивать идем,
известное дело…»

…И иной эпизод – будто рояли клавишей перебор: подо-
спели переводные испытания – на старший курс. Ожидаемы
были гости – Разумовский-министр, воспитанников родные,



 
 
 

а всего любопытнее – сам Державин Гаврила Романович эк-
заменации посетить согласился…

Проняло старика; ныне много чтимый, да мало читае-
мый – и рад был бы лиру свою пииту новому уступить, да
бог свидетель, некому ведь… Некому, некому, разве лишь
Жуковский, тот талантлив, сие без сомнений, только… толь-
ко к чину ли такой талант – что прыток, то не беда, прежде
и сам бывал прыток, однако ж та прыткость на поверку вы-
ходит… неживая какая-то теперь прыткость, прыткость гео-
метра, прыткость вальсового танцора… впрочем, как и само
нынешнее царствование – хитроумство сплошное, на хитро-
умстве хитроумство!..

Пушкину  же увиделось: мундир сенаторский грудой,
из  груды старик дряхленький, губы отвисли – частью дре-
мал, частью разглядывал – да не воспитанников разгляды-
вал, нет  – иных лиц, из  состава экзаменующих  – тщился
сверстников определить, не иначе… не приведи Господь –
себя пережить…

И лишь когда читал Александр – оживился: глазки сверк-
нули, весь вперед подался – аж стул заскрипел… Присут-
ствующие все к нему оборотились недоуменно – да Алек-
сандра уж в зале и не было… бежал… забился… плакал…

…Говорила Евдоксия Голицына страстному юноше: га-
лерником станешь! Говорила, кудри черные, жесткие огла-
живая… Патокой змеилась ночь: вычурная, вечная – то жа-



 
 
 

ром обдаст, то дрожью  – иной раз  – дерзко-велеречивая,
иной раз – дерзко-уклончивая…

В  Петербурге жизнь  – сказочка, будто скрипка, будто
шампанских тяжелых бутылок дружелюбная канонада,  –
неделями музу свою не  утруждал: некогда было… Какое:
в оперу наведывался ежевечерне, очами жадными актрис по-
жирал – и там же, походя, одноглазого Гнедича обставил, –
дабы утерся кропотливый Гомеров ценитель…

…И прежде небезгрешен – нынче тем стал известен, что
до блядей больно охоч: не раз, Венерой сраженный, к Мер-
курию был принуждаем… бывало, поутру в зеркало глядючи
на рожу опухлую, темную: «…так вот кому, стало быть, петь
и парить… мерзко…»

И другая страсть – эпиграммки… уж и откуда исток – бог
судья: …бывало – слушок, бывало – за ужином от друзей-гу-
саров анекдотец: «…встречаются пристав Литейной части
с приставом Садовой…» И следом устрицы, лимоном пах-
нущие, и вино, и вина – много…

…На том, видать, и погорел: кабы знать, что все вокруг
собираемо… собираемо, нумеруемо и помещаемо в шкап –
дальше уже как водится: когда пылится, а когда вдруг обре-
тает безжалостный ход…

…В мае года двадцатого выслан был из столицы – перево-
дом в распоряжение главного попечителя колонистов Южно-
го Края… В глушь, в Екатеринослав. Выслан – оно и вправ-



 
 
 

ду, быть может, к пользе: столица пообрыдла – все сущее
сквозит отвращением. Все тяготит: и пища, и красавиц дур-
ные улыбки – лишь дорогой спасение. Дорогой, дорогой –
когда небо простоквашею, когда зарябят в глазах полосаты
версты… холодный воздух… мчаться быстро…

…И новое пришло: держава. В пути захворал – сказалось
нервное…

Лечили сосны: вековые, неподвижные, – и мало-помалу
извелась собой блажь  – уже и  обида не  тяготит, и  с  пы-
лью, с воздухом хвойным, едким ноздри свыклись – только
ехать… дальше… неважно куда… прочь…

Тракты российские: в Великих Луках гостиница – пьянь,
хрипуны… Плесенью поросший помещик да прапорщик
безнадежный – в нумерах кровати, продавленные ерзающи-
ми боками бесчисленных коллежских секретарей – и, в до-
полнение, весьма клопами обжитые… Случись иностранцу –
стошнит, не иначе…

Путь к югу лежал – Невель, Витебск, далее Могилев, Го-
мель и затем уже Чернигов, здесь начались края Малорос-
ские – открывались повсеместно беззаботностью гарнизон-
ных офицеров, сплевывающих черешневой косточкой, смуг-
лыми, даром, что ранний месяц, чертами девиц местных,
всеобщей насмешливостью какой-то – самый воздух здесь
был насмешлив, и того и гляди, родит особого рода насмеш-
ливого гения… После в Каменке у Раевских гостил – и там



 
 
 

то же: небом звездообильным наслаждался, барышень про-
стота обхождения – слышно, как в жилах струится кровь до-
рогим вином сладким…

Екатеринославский начальник новый – не томил. Инзов,
душечка, князя Трубецкого Никиты Юрьевича незаконный
сын, – гостем встречал – службой обременять и не мысля,
о прибывшем лестный отзыв тут же в столицу препроводил,
а вскоре и вовсе рукой махнул: молодо-зелено…

Молодо-зелено: глазом моргнуть  – уж и  след его про-
стыл. Милым семейством обласкан, вместе с ними – в путь;
из  грязной хаты, где в  лихорадке страдал,  – снова на  юг,
к Кавказу, в рессорной коляске барышень Раевских забав-
ляя, старому генералу почтительный слушатель, молодому
ротмистру верный компаньон…

…Сперва Кавказа в  очи глотнул: сереброликий край;
справностью казачков наслаждался, черкесов косматыми
шапками – и, конечно, горы, горы, что Ноя мудрого помнят,
что вздымаются отсюда богоступной дорогой туда, к Арара-
ту, и дальше, к самой Святой Земле… В Минеральных Во-
дах почти два месяца проторчал – сеансы; едва пришло вы-
здоровление, – вновь в путь, сначала в Тамань – городиш-
ко гнусный, оттуда через пролив в Керчь – и явился летний
Крым сонным яблоком, сперва развалинами Митридатова
городища, где копошился присланный из столицы францу-



 
 
 

зик, после – морем в Юрзуф, мимо берегов зелено-черных,
мимо яичной скорлупы татарских деревень… Из  Юрзуфа
верхами через Ай-Данильский лес до Никитского сада – и за-
тем спустились в Ялту; на следующий же день – вновь в го-
ры, заночевали в татарском дворе… в неделю объехали все
крымские древности – и те, в которых некогда обитали блуд-
ливые античные боги, и те, в которых византийские дисси-
денты прятались гонений, – и в самом сердце Крыма ханскую
столицу, Бахчисарай, с ее забытым дворцом… Неделю про-
вели при Симферопольском губернаторе – и здесь приспе-
ла разлука: вынужден был с Раевскими проститься и отбыть
в Кишинев – к новому месту службы…

Не  городишко  – каламбур. От  Одессы  – сто шестьде-
сят одна верста; повсюду битком молдавских бояр, надмен-
ных и диких, какие-то мятежные сыны балканских народов
всех мастей,  – с  щемящей тоской глядящие куда-то туда,
за Прут… Но больше всего военных: полк Охотский, полк
Камчатский – без малого, вся наша география, в городе штаб
Шестнадцатой Пехотной дивизии генерал-майора М.Ф.Ор-
лова, да еще к тому – господа из Генерального штаба, при-
бывшие на топографическую съемку… Некоторое подобие
бивуачного котла – другой раз, спустя много лет, вдруг узна-
ет по духу знакомое – тогда уже, однако, багрянцем войны
взаправдашней озарен, – в Эривани, при армии Паскевича.

Бедовалось незатейливо: среди бездомных да подневоль-



 
 
 

ных – начальства баловень и застолья шут: всегда к услугам
и чей-то кров и чей-то хлеб, всегда к удовольствию – чью-
нибудь глупость смазать словом хлестким по холеной скуле:
нужда будет – недалеко и пистолеты…

То и дело отлучался: то в Каменку, то в Киев; раз слух по-
шел, – в Москву сбежал… только пустое: далась та Москва!
Здесь, вблизи, веселее – в те годы меж офицеров Южной ар-
мии такое завязывалось… Не приведи Бог: тут и царская до-
роженька, и царский дом, и царские ласки – кнут да катор-
га… По всему, быть Пушкину доносом оглашенным – да,
по счастию, не успел: следствием реорганизации управления
краем направлен был в Одессу:

прощай, бедовый Кишинев, не поминай лихом…
В Кишиневе дворяне – бояре, в Одессе бояре – жиды; тор-

жище повсеместное – мой Бог! Градоначальники хлебными
контрактами не гнушаются, с тем и льется пшеница золотой
рекой за море, а взамен – субстанции изысканные – все же
город: и ресторации есть, и опера, и лицей свой собствен-
ный… и общество, принужденное держаться приличий (ки-
шиневскому в пику).

По  приезде тут  же обзавелся привычками: остановился
на Итальянской, в Hotel du Nord, обедать завел обыкновение
там же, либо у Отона, либо в греческой ресторации Дмит-
раки – кофе же пить ходил всегда в кофейную Пфейфера
на Дерибасовской.

Возобновил обычай идолопоклонства театрального  –



 
 
 

итальянцы заезжие Россини давали ежевечерне: «Севиль-
ский цирюльник», «Сорока-воровка», «Золушка»… По-
средственность труппы скрадывал воздух томный, мор-
ской – чем не Италия…

…а  помимо этого  – казино не  пренебрегал, чистая на-
пасть: гонорары ли из столиц, прежде на Руси неслыханные,
жалование ли по чину (700 руб. ассигнациями в год), шаль-
ные ли поступления из вотчин нижегородских либо псков-
ских – все сметала лихорадка игры; случалось, с извозчиком
расплачивался криком – тот в ужасе улепетывал, крестясь:
«экой барин характерный, черт…»

Впрочем, и  по-иному судьбу пытал: раз лунной ночью
в обществе грека-предсказателя выехал на волах в поле – хо-
лодным светом глаза жгло; истомясь, продрог: без малого –
час шипел грек древние боспорские заклинания и все же ро-
дил: «быть тебе, сударь, мертвым от лошади… от лошади
либо от человека беловолосого… не иначе, сударь…»

И вернулись в город.

…И пуще всего, поверх чувств иных было – недоумение:
мелочь, баловень, молокосос никчемный – и так не ставить
ни во  что… лишь зубы скалить чертом… Таковы нынеш-
ние – и не один Пушкин, – к несчастию, злак сей взошед из-
рядно…

И где бы – ведь здесь!.. где грамотного чиновника днем
с огнем… где не с кого спросить и поручить некому… вза-



 
 
 

мен  же удаль одна  – добро  бы на  войне удаль, а  то удаль
канцелярская… «саранча летела, летела… села… поела…
опять полетела…» Граф аж вспотел от волнения: «о просве-
щении пекутся – понимают же под оным лишь щеточки для
ногтей да развязность… устои для них – не устои, не больше
чем прах: семья, владетельство, государство… Зане бредят
Британией и в том преуспели – Байрона декламируют и мыс-
лят тем Британию исчерпать… и об ином невдомек…»

…и  снова Пушкина вспомнил: «… все  же коллежский
секретарь из непригоднейших… даром, что Инзова проте-
же… дерзок… за женой волочится, дурень… стоило б, по-
хорошему, Нессельроде донести, да мараться не пристало б –
хотя бы и добро – проучить шута… впрочем, незачем спе-
шить… повременим… не ровен час – сам оступится… по-
временим, повременим…»

И зашагал по кабинету, насвистывая…

Голосишком тоненьким, комариным  – эдакая пиеска…
эдакая, в духе рокальном, канцелярская поэмка – не более
того… Сквозь шелест бумажный, сквозь фельдъегерьскую
гоньбу вырисовывается… да вы сами знаете, что, собствен-
но, вырисовывается, – тому утешением лишь сказочка, по-
сле за мадерой сказанная, да партия в винт – и непредосуди-
тельно уже тогда оборотиться и к анналам…

Тому началом – известная Воронцовская реляция от мар-
та, шестого числа – и не реляция вовсе, так: частным поряд-



 
 
 

ком рассуждения благонамеренные: «… нельзя быть истин-
ным поэтом, не работая постоянно для расширения своих
познаний, а их у него недостаточно…»

Чем не отец – однако же недели через три иному уже ад-
ресату: «…и я прошу Ваше Сиятельство испросить распоря-
жение Государя по делу Пушкина.»

Затем, апреля восьмого – опять-таки частное послание:
«…и я буду очень рад не иметь его в Одессе».

И по новой – двадцать девятого…
И в мае – второго, едва не плача, по команде, затем чет-

вертого, другу весьма влиятельному…
И, наконец, шестнадцатого – ответ: «…и я представил им-

ператору ваше письмо о Пушкине…» И – молчок.
Июня, числа девятого или около того, уходит в  Петер-

бург прошение коллежского секретаря Пушкина об отставке
«по слабости здоровья» совокупно с комментарием Ворон-
цова, растерянности и недоумения полным… И в ответ – ни
гу-гу…

И лишь двадцать седьмого – что-то определенное: «Госу-
дарь решил и дело Пушкина: он не останется при вас…»

И  закрутилось: была затребована справочка официаль-
ная, о материальном положении и источниках дохода семей-
ства Пушкиных; затребована, подшита и изучена – и следом,
июля шестого – высочайшая резолюция о высылке, и через
пару дней уже – венцом – «повеление находящегося в ведом-
стве Государственной Коллегии Иностранных Дел коллеж-



 
 
 

ского секретаря Пушкина уволить от службы вовсе…»
Дальше  – гуще: одиннадцатого  – повеление о  перево-

де на жительство во Псковскую губернию, в ответ – отно-
шение Нессельроде в Ригу к маркизу Паулуччи; на него –
предписание Паулуччи Псковскому губернатору Адеркасу,
и  в  те  же дни распоряжение Воронцова одесскому градо-
начальнику Гурьеву, тому  же Адеркасу посланное копией
во Псков. Двадцать девятого у Пушкина отбирается подпис-
ка «…без замедления отправиться… нигде на пути не оста-
навливаясь…», выдается жалование и прогонные. Первого
утром он – в пути.

Но  тем не  кончилось: от  двенадцатого  – донесение Во-
ронцова Нессельроде в Петербург; через неделю Пушкина
вызывают в Псков к губернатору, дабы отобрать очередную
подписку о благонадежности, затем двухнедельное затишье
и  вновь эпистолярный экстаз: рапорт Адеркаса Паулуччи
об отказе Рокотова шпионить за Пушкиным и о назначении
шпионом отца поэта, статского советника С.Л.Пушкина  –
на это, в свою очередь, благожелательное уведомление Па-
улуччи псковского губернатора и, копией, опочецкого уезд-
ного предводителя дворянства А.Н.Пещурова.

И с этим – все, не считая, впрочем, рутинного урегули-
рования финансовых издержек, выпавших благодаря озна-
ченным мероприятиям на долю Министерства Иностранных
Дел Российской Империи…



 
 
 

Как жил? Как придется: по приезду помещенный в дет-
скую старого дома Ганнибалов, он так и остался в ней на зи-
му – дверью напротив обитала старушка-няня, иные же по-
мещения: и биллиардная, и господские комнаты, не слиш-
ком, впрочем, вместительные, в которых до отбытия своего
в Петербург теснилось все бестолковое его семейство, стоя-
ли холодными и как бы опечатанными – да в них и нужды
не было.

Итак, с  поздней осени был один  – впервые. Хандрил
в ознобе сперва – одесскими буйными ночами бредил – за-
тем улеглось.

Читал. Благо, заказанное доходило исправно. Пометки де-
лал. В первые еще дни, вдруг чему-то необъяснимому вторя,
бросился записывать за бабами песни – да так, мало-пома-
лу, и за полсотни перевалил… свадебные и другие. «Авдотья
Вдовина», «Уродился я несчастлив, бесталанлив…»

…Пугал дворовых пистолетной пальбой. Случалось,
за утро до сотни зарядов освобождал – нравилась руки бе-
совская сила, мишени упругость злая да дыма серый дух –
бесовский опять же…

По первому снегу жизнь ужималась до просвета в окон-
це – становилось тихо, кружась, оседала на наст невесомая
хвойная шелуха: иголки, чешуйки, кусочки коры, – и, бы-
вало, парным следом открывал себя поутру заяц… Редкие
прогулки делал в пустые леса, на замершую речку, где резви-
лись до пара и расквашенных носов деревенские ребятиш-



 
 
 

ки, старался до темноты вернуться домой – к чаю горячему,
к нянькиным сказкам…

…Прочие же месяцы проводил подобно герою своему: ча-
сами катал два костяных шара по зеленому бархату, а нет –
подводили ему лошадку и уезжал – до самого ужина. Возвра-
щался рысью, а то – поводья отпускал, давая жеребцу самому
домой брести, папоротники пышные подминая. Осенью лю-
бил глядеть подолгу на воды черную гладь, чешуйками золо-
тыми крапленую, подобно шкуре застывшего дракона из ста-
рой книги – охотничьими забавами же, напротив того, ман-
кировал – к сей популярной в отечестве нашем страстиш-
ке вполне равнодушен, старался к тому же с соседями-сума-
сбродами поменьше знаться, да те и не досаждали: надзор,
опала…

Все  же исключения были  – и  какие! Тому в  трех вер-
стах от Михайловского – левым берегом Сороти к западу –
старинное имение Тригорское, некогда пожалованное ли-
хой императрицей в свой коронный год верному Шлиссель-
бургскому коменданту, – ныне владение шумных помещиц:
Прасковьи Александровны, приходившейся тому комендан-
ту внучкой, ее дочерей от первого брака, Анны и Евпрак-
сии, падчерицы Александры, а также двух племянниц – Ан-
ны Вульф и красавицы Анны Керн, выданной некогда замуж
за дивизионного командира Ермолая Керна, старого и мерз-
кого шута, стоявшего со своими войсками где-то под Моги-
левом. А еще каникулами гостил дерптский философ Алеша



 
 
 

Вульф, приятель поэта Языкова, донжуан и винопийца…
То ли еще ссыльному романтику: усадебная идиллия – ба-

рышни непритязательны и все же весьма милы – впору влюб-
ляться в каждую попеременно, а то – хоть и сразу во всех.
Так ведь и было – при том иных держал лишь за сосуд, пусто-
му вину игривых шуток предназначенный, иные же бросали
в жар – года пройдут, уляжется многое, за матовым стеклом
усталости осядет прежде мимолетное серым свинцом мелоч-
ных обид да показной эпистолярной неучтивостью…

Никола Мирликийский… Miraclemaker… путника при-
юти: пешего приголубь, конного убереги  – от  человека
недоброго, от мора, от травы, что клонит в сон, от зависти
ближних, от досужих сплетен сохрани и спаси…

Звоном колокола немы… Колоколам нескромным язы-
ки – долой: дел человеческих суеты в белом камне след – ке-
лий сырые темницы да монастырских преданий кислое ви-
но… Отведи удар, угодник, – дай сил прожить-миновать: ча-
ры когтистые гиблого места, городища Воронича…

По  спинам ив горбатых доходит ветром запах чужой,
невнятный – старинной границы близость, за ней – земля
без шири, да с высью, божницы иглами, а поверх игл тех –
петушки немецкие, кованые… забавная земля, ухоженная,
торговлей раздобревшая – сгинуть в ней бесследно, затаить-
ся, пропасть – ласкова земля к беглецам – и самому забыть
все: отца родного, косые дожди, полынь ломкую, сухую, да



 
 
 

ковыли бесконечные, текучие – неведомо куда, до горизон-
та…

…с конца второй осени уже тлело чувство – не за гора-
ми отъезд; будто бес какой подзуживал: отлучись. Отлучись,
краев здешних постылых запах забудь хоть на неделю, оку-
нись в столичных шелков шелест – и после уж назад… Да
едва не вышло: уже по получении известия о смерти Госу-
даря – думая на авось да на суматоху, династическими коле-
баниями произведенную, приказал было повозку готовить –
и сам в Тригорское. И на беду по пути через дорогу – заяц.
С соседями простясь, назад – и снова заяц путь пересек; до-
ма же – все к одному: слуга, назначенный ехать, выясняется,
в горячке; назначил другого, наконец трогаются – стоп, в во-
ротах священник – принесло с барином проститься… Плю-
нул тогда, пнул повозку – и велел распрягать…

…и после понял – к добру: не одумайся тогда – аккурат,
поспел бы в Петербург тринадцатого декабря под вечер, и то-
го мало – к Рылееву на квартиру, благо тот жил одиноко,
неслышно… И с тем бы и погиб – в восторге упоенья, а чем –
бог весть; так, несколько месяцев отступя, раз, дав перу воль-
ную, вдруг отпрянул: с листа глянули висельники – ужасом,
смрадом, и тогда, – не смея перо покарать, рукою дрожащей
начертал в отвращении: «и я бы мог как шут на…» И пере-
ломилось тут перо.

Бабушкин дворец карминовый – давил. Вычурный, жи-



 
 
 

вой, почти китайский – громоздился в этом тусклом горо-
де, захотевшем иметь его своим царем… Вдохнови, Господи,
совладать: несть конца унылой державе, опухшей от безна-
чалия, природно склонной к произволу, закона знать не же-
лающей… Несть числа ее подданным, чьи помыслы лишь
от  «авось…» до  «милостью не  обойди…», чье понимание
права сродни бунту, а  бунта сродни конфирмации… На-
учи, Господи, жить как: ведь не  готовился править; всю
жизнь в полках, солдатского котла не гнушался, службу знал
до лямки – так ведь не дипломат, не уклончив, подобно брат-
цу Константину, юлить не приучен… На немцев одна надеж-
да – те бедны и безродны, служить готовы искренне: дво-
рян  же местных распустил братец покойный, добром будь
помянут, распустил… Ни одарить, ни наказать: за четырна-
дцатое декабря чего стоило расплатиться – еще дым не рас-
сеялся  – уже является какой-нибудь князь Василий либо
граф Сергей Александрович: «…пощадите оступившихся,
Ваше Величество, явите великодушие… ведь наши же де-
ти… нелепо их на плаху, аки Оренбургского Самозванца…»

Нелепо… Наши дети… Вразуми, Господи, как быть с ни-
ми: одних только душ солдатских загублено сколько… То
братца Александра пример да бабкин почин  – проклятая
держава: что ни воцарение, то кровь; кровью начнется либо
кровью закончится…

…За  что  же жребий этот  – входить во  все: в  журналов
публикации, в мундиров покрой, в кавказских междуусобиц



 
 
 

трясину… добродетель времен Петра Великого, да ведь век
уже прошел! век целый!

…Одно ясно: чувственность надобно искоренить, вза-
мен – правила, устав; аккуратных людей повсюду… уравно-
вешенных… без рвения излишнего…

Чувственность Александр пестовал  – все норовил мон-
страми себя окружать: то Сперанский этот, то отцовский
Аракчеев – орудийный лафет или растяпа Милорадович…
То вознесет кого по ерунде, то в Сибирь за пустяк… Само-
державие деспотизмом дискредитировать… негоже нынче…
негоже… Взгляд его скользнул по гладкой щеке камер-ла-
кея, подался вперед и тут же запутался в гардинах: в окна со-
чился бледный, чахоточный свет, приносил с Невы какие-то
звуки, резкие и ритмичные: велись работы, укрепляли набе-
режную.

…Когда же и в самом деле пришло – не узнал; сентября,
третьего числа, к обеду ушел в Тригорское – день догорел,
как подобает: в меру ясный, в меру печальный – той ранней
осенью, когда все вокруг будто еще в соку – и все-таки витает
в воздухе уже аромат отцветания и распада. И тем ароматом
по-особому как-то весело на душе и пьяно…

В одиннадцатом часу провожаем был барышнями по до-
роге на Михайловское – оставшись один, думал о мимолет-
ном,  – и  всего яснее проступала тоска некая, нездешняя,
незнаемая – тоска европейских странствий, до сих пор не ис-



 
 
 

пытанная, – и тут уж грезилось испанских дворцов причуд-
ливой архитектурой и  нравов дерзкой отточенностью, по-
добной клинку рапирьему… С эдакими вот мыслями и сту-
пил было в  свои владения  – и  тут  же на  тебе, гостинчик:
прибыло из Пскова лицо официальное – весьма немалыми
эполетами обремененный Адеркаса нарочный: письмо гу-
бернаторово хоть и учтивое, да все же сухое – ни щелочки,
ни царапинки… Одно лишь ясно  – в  Москву затребован,
пусть не в колеснице – так ведь и не в кандалах: «по прибы-
тии же… имеет явиться прямо к дежурному генералу Глав-
ного Штаба Его Величества.»

Тут началось: плачи, беги; Аринушка – в крик… Велел
послать в Тригорское за пистолетами – какая же дорога нын-
че без пистолетов! Сам же тем временем иной порох жег –
тетрадь черновую, автобиографическую. Да, колебнувшись
на миг, черновики Годунова… Затем рассовал по карманам
деньги, накинул шинель и около пяти, наконец, тронулись.
Рассвело. Был туман.

Москва немотствовала; над городом, Петром отвергну-
тым, осеннее солнце, не торопясь, восходило, скользнув про-
щально по золоту куполов, будто возле самовара дородная
купчиха, подобрав подол, – садилось вновь. Торжествами ко-
ронации затихли прошлогодние страхи – благородные, как
это и прежде водилось, углубились в досужее изучение ва-
кансий, прочие же смотрели на благородных, морщили лбы



 
 
 

и чесали затылки: того ли еще…
И, как и  прежде,  – странноприимный дом; и  как

и прежде, – бредут слепцы Калужскою дорогой…
…По прибытии, восьмого, препровожден был в Кремль –

мелькнуло на  миг на  крестах стаями галок да каменными
у въезда в чью-то усадьбу львами – и тут же отрезало кирпи-
чом стен, некогда итальянцем сложенных: внутри уже, пере-
даваем друг другу вежливыми адъютантами, оказался вско-
ре пред дубовых дверей. И тут предложено было обождать.

…Медом тянулась минута: одна, другая… Лучик солн-
ца, пробираясь сквозь окошко, слепя, убаюкивал… И лишь
когда раскрылись вдруг двери, не настежь, но наполовину,
и  вкрадчивый голос негромкий произнес что-то и  что-то
еще, – лишь тут все вдруг улеглось, будто в лузу шар, будто
некоей книги тисненый переплет тихо захлопнулся…

И, поправив сюртук, он шагнул вперед… И затворились
за ним двери…

И  будто вновь звук обрел: и  как! Стократ! По  улицам,
по пыльным московским переулочкам – славы звон, молва…
коронацией столица старая бесится… В  театральной ложе
лорнетов скольжение  – архивных юношей восклицания да
вечеринками дружеская теснота… фамилии новые: Веневи-
тинов, Киреевский… молодости чужой чума гасит зрелых
мыслей тоску…

Заботы незнакомые явились – журнальные; а с ними на-



 
 
 

дежды, с  ними беды  – то озноб, то жар… а  то вдруг со-
рваться – непредсказуемо – в провинцию: в Боровичи, в Пу-
стошку; там проиграться в пух заезжему какому-нибудь пья-
нице-ротмистру, отведать гнусных трактирных щей с тара-
канами и, одолжив пару сотенных, метнуться обратно с ту-
чею на душе – и снова дорога, снова туманы, снова шелесты
в овсе…

…Помимо иных имен – Мицкевич; покоренного народа
великий сын: в глубинах взгляда таится домашнее барокко
далекой родины… очага лишенный – к алтарю цивилизации
принужден склониться: раз Пушкина растрогал до слез им-
провизацией на тему классическую, вечную – это ли не сча-
стье судьбы художника?

…И, как водится, будто сквозь летний зной повеяло осе-
нью ранней: и  вот уже возобладала презираемая до  того
степенность, прежнее лукавство оттеснилось в уголки глаз
нажитой усталостью: взамен пришли мысли матримониаль-
ные – так, в мае 1827, поехав в Петербург и обедая у Олени-
ных…
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Игра

 
Метель, начавшаяся накануне вечером, за ночь улеглась

и с рассвета напоминала о себе лишь легкой поземкой, едва
различимой дымкой, вьющейся над подвенечно-белым бар-
хатом свеженаметанных сугробов.

В  узкое, давно не  мытое гостиничное оконце с  двумя
засохшими еще по  осени мухами в  углах рамы и  преда-
тельски набившейся меж стекол крупной снежной крошкой
нарождающийся день вписал сперва молочную предутрен-
нюю дымку, прорезавшуюся вскоре смазанными очертани-
ями речной набережной, позже показался мост черным ис-
подом свай, и, наконец, открылся глазу противный берег бе-
лыми отвесами крепостных стен, видавших еще тевтонских
рыцарей и Александра Невского.

Еще через час рассвело окончательно – глаз различал те-
перь отчетливо мост, чей-то ставший посреди его главного
пролета экипаж, запряженный двойкой, шедшие с того бе-
рега сани с дровами, еще одни следом – порожние, рядом
с которыми степенно и медленно вышагивал кто-то высокий
в тулупе… Чуть ближе народ протоптал прямо по льду до-
рожку в обход моста – по ней гуськом, стараясь не рухнуть,
оступившись, в сугроб и с трудом расходясь при встрече, тя-
нулась в обе стороны бойкая вереница пешего простого лю-
да: мастеровые со своим инструментом, бабы в платках, еще



 
 
 

кто-то – все как один разогретые морозцем, веселые, доволь-
ные, что стихла метель и что настало утро…

За ночь прапорщик Щеглаков, приехавший сопровождать
рекрутскую команду, просадил шулеру Покровскому два-
дцать шесть тысяч вчистую, в точности, как некогда, во дни
былые, князь Голицын спустил графу Разумовскому соб-
ственную жену  – не  отводя взора. Сие само по  себе при-
скорбное обстоятельство обернулось для молодого офицера
еще более прискорбным по причине того, что лишь малая
часть проигранного – что-нибудь около четырех с половиной
тысяч – принадлежала самому Щеглакову, тогда как прочее
относилось к казенной кассе и должно было быть передано
в руки полкового адъютанта майора Кременца не позднее во-
семнадцатого числа сего месяца, то есть через семь дней. Ра-
зумеется, никакой возможности расплатиться в эти или да-
же много большие сроки не существовало, – как невозможно
было перезанять где-либо требуемую сумму: ни жалование,
ни скорбный доход от заложенной еще покойным батюшкой
тверской деревеньки Поныряево не смогли бы оказать долж-
ного впечатления на заимодавца, случись и впрямь таковой.
Одним словом, положение было – паршивей некуда, и лишь
шампанское, в обилии выставленное игрокам хозяином го-
стиницы, скрадывало до поры предчувствие катастрофы ис-
крящейся пеленой немногословных шуток…

Щеглаков вернулся в  номер в  половине девятого утра,



 
 
 

в пылу недавнего азарта еще не в полной мере сознавая непо-
правимость своих нынешних обстоятельств. Толкнув резким
движением дверь (та в ответ тягостно скрипнула раздавлен-
ной лягушкой), офицер сделал несколько шагов вглубь ком-
наты, затем остановился, сложил руки крестом на груди и,
мгновение спустя, не  разуваясь, снопом повалился на  по-
стель: первая по счету попытка избегнуть судьбы состояла
в том, чтобы спрятаться от неё в сон. Щеглаков сомкнул ве-
ки, однако заснуть, несмотря на предшествующее всенощ-
ное бдение, так и не смог – почти сразу же перед глазами
поплыли какие-то цветные круги, гладкое, ухоженное лицо
Покровского, его аккуратные, с легкой серебристой просе-
дью бакенбарды, затем почему-то привиделись его пальцы –
такие же гладкие, тонкие, едва ли не женские пальцы, при-
вычным щелчком распечатывающие колоду… Тут  же, без
какого-либо перерыва Щеглакову представились, напротив,
толстые, узловатые, в  увесистых перстнях пальцы собрата
по несчастью – богатого местного помещика Черемисского,
все время, однако, игравшего мирандолем и, верно, спустив-
шего за ночь не так уж и много… Щеглаков вздрогнул, в моз-
гу возникли вдруг, одна за  одной, подробности закончив-
шейся игры – отчетливо, словно бы опять все это происхо-
дило наяву: «двойка… семерка пик… дама червей взяла…
да… затем тройка легла налево… дама убита… так… тройка
Черемисского убита тоже… туз, туз бубновый… валет пик
убит… эх, если б не валет этот… да загнуть еще два угла



 
 
 

потом… все можно было б поправить еще… еще можно бы-
ло б… отыграться… вовсе отыграться… и даже более того…
хотя, нет, что ж это я – мне бы отыграться только, и все!..» Он
вновь широко открыл глаза: «…туз бубновый взял… верно
ведь – тот туз бубновый всему виной… да, именно бубновый
туз, арестантский… он и есть…» Щеглаков порывисто вско-
чил, метнулся к стоящему на столе железному ящичку для
перевозки денег и, нащупав ключом замочную скважину, от-
пер дверцу. Рука нашарила внутри кипу ассигнаций, Щегла-
ков отдернул её, зажег свечу, после чего вернулся к ящич-
ку и разом выгреб все его содержимое на кровать. Секунду
спустя, он уже сидел рядом и, беззвучно шевеля губами, пе-
ресчитывал банкноты.

Набралось не так уж и мало – где-то около восьми тысяч
ассигнациями и  еще немного мелочи серебром. Щеглаков
возблагодарил Господа, что нашел в себе силы вежливо от-
клонить предложение банкомёта сыграть далее «на мелок»,
последовавшее как раз в тот момент, когда карманы его вко-
нец опустели, – не то и этих бы денег он теперь не увидел.
Впрочем, и без того проигрыш был ужасен – Щеглаков, на-
конец, ощутил, что называется, кожей его масштаб, а также –
не  менее отчетливо  – его возможные, а  попросту говоря,
неизбежные последствия: считай – не считай, а восполнить
растрату в двадцать две с лишком тысячи было решитель-
но нечем. Дрожащими руками прапорщик сложил банкноты
стопочкой, одну к одной, вернув их затем в железный ящик.



 
 
 

«Что ж это я… как же так… как же это вдруг произошло
со мной?..» Соединив за спиной руки, он принялся ходить
по комнате, от стенки к стенке. «И почему со мною это про-
изошло, не с кем другим, а со мною именно?.. ведь я же…
ведь я же ничего такого не совершал… вовсе ничего, ров-
ным счетом… ведь я же как все… как все, решительно…
ведь это ж несправедливо, ей-богу!..» Он представил вдруг
себе очень отчетливо исполненное какой-то бездонной, при-
чем не столько физической, сколько иной какой-то муки, ли-
цо унтер-офицера из соседней, четвертой роты, проворовав-
шегося и удостоенного за то шпицрутенов – высокого чер-
ноусого богатыря, еще совсем недавно украшавшего своей
статью батальонный строй. «Что ж, этому Фоме Удомлину
еще лучше даже, чем мне, – выпороли и все, взятки глад-
ки…» Щеглаков нервно усмехнулся. «Нижние чины имеют
преимущество, что ни говори…» Он вновь навзничь упал
на кровать. «А как же мне теперь?.. стреляться?.. или, если
не стреляться, – то что ж, тогда под суд?.. под суд, лишение
прав состояния, разжалование в  рядовые либо каторга…»
Он вдруг произнес по складам: «Ка-тор-га… каторга, да-с…
оч-чень весело – каторга… какое слово нелепое, грубое, буд-
то баграми железными тащат…» Прапорщик прикрыл глаза,
к горлу легкой минутной спазмой подступила тошнота, обя-
занная, по всей видимости, выпитому шампанскому. «Гос-
поди, позор-то какой!.. какой нелепый!.. чем так – уж лучше
стреляться, в самом деле… одним махом – и все…» Щегла-



 
 
 

ков с шумом выдохнул воздух, затем представил явственно
собственные свои похороны, седого, как лунь, священника,
родившегося задолго до него, Щеглакова, и, тем не менее,
его пережившего; следом явились в воображении лица това-
рищей, батальонных офицеров: вот они стоят, стараясь со-
хранять приличествующее случаю серьезное выражение, то-
гда как в мыслях своих уже давно направляются в жидов-
скую харчевню водку пить… «Да и будут ли вовсе похоро-
ны, если стреляться?.. ведь это ж… запрещено, кажется…»
Щеглакову стало обидно еще более, чем прежде. «Как же я!..
как же я так… ведь еще третьего дня… да, что там – еще вче-
ра утром все, решительно все было хорошо!.. все – как нель-
зя лучше!..» Он едва не заплакал. «Ведь я же молод еще…
только и начал жить… кому станет пользы от того, что ме-
ня не будет?.. и почему это устроено так: всем надо теперь,
чтобы меня не было, чтобы я застрелился?.. какой в  этом
смысл?.. ведь я же ошибся просто – не более того… ошиб-
ся, что стал играть, да еще не повезло случаем – и неуже-
ли же из-за этого я должен быть лишен жизни?.. какие раз-
ные, чудовищно разные вещи: маленькие раскрашенные бу-
мажки – и моя жизнь!..» Щеглаков ощутил прилив какого-то
странного вдохновения. Маленькие раскрашенные бумажки,
к иным из которых еще час тому назад прапорщик обращал-
ся про себя не иначе, как «милая» или «родная», теперь ка-
зались ему чем-то мерзким, нечистым, навязанным со сторо-
ны. «Право, как может жизнь зависеть от раскрашенных бу-



 
 
 

мажек?.. ведь это ж ошибка какая-то… ведь этого не может
быть никогда… решительно никогда не может быть!..» Он
рывком сел. «И ведь в самом деле, никому от этого не станет
лучше… словно бы деньги эти возникнут сами собой… на-
против даже, определенно возникнут дополнительные убыт-
ки и хлопоты… и нужно будет что-то делать, наверное… да,
так оно и будет – я это явственно вижу сейчас… и при этом,
по крайней мере, один человек – моя матушка – сделается
навсегда несчастной… будто бы и в этом состоит цель – сде-
лать несчастной старую женщину, у которой в целом свете
кроме меня и  нет никого!.. разве  ж это по-христиански  –
отнимать у матери сына?..» Щеглаков нагнулся вперед и за-
крыл лицо руками. Перед глазами вновь поплыли давешние
цветные круги, и тотчас же резким властным обручем схва-
тило в висках. Щеглаков отдернул ладони и, подняв голову,
еле слышно прошептал: «Нет, не могу…» Ему до боли вдруг
стало ясно, что ни при каких обстоятельствах он, прапорщик
Щеглаков, не сможет, да и не захочет наложить на себя ру-
ки…
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