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1. Вот тебе, табуретка…

 
Митя упал, стукнувшись головой о край табуретки. Сде-

лалось больно: табуретка – большая и твердая, невесть ка-
ким образом очутилась на его пути.

«Накажи её, – посоветовали сверху, – стукни кулачком,
пусть не лезет».

Он рассердился и стукнул. Теперь и руке стало больно,
лицо скривилось, готовясь расплакаться.

– Вот тебе, табуретка, не будешь к нам приставать, – ска-
зал ангел с доброй усмешкой.

– Почему он всегда головой на всё натыкается? – подивил-
ся другой ангел расстроено. – Ведь чуть-чуть виском об угол
не навернулся.

– Потому что у него голова большая, перевешивает, – объ-
яснил первый, кажется, ничуть не переживая.

Табуретка исчезла с пути.
Митя побежал дальше, громко топая новыми ботиночка-

ми, ни с того ни с сего повалился вперёд головой, успел в по-
следнее мгновение оттолкнуться носками, завис в воздухе,
уже предчувствуя очередное падение, но почему-то не упал,
а  начал медленно подниматься вверх, выше и  выше, пока
не взлетел над улицей и домами, испытывая необычайную
радость полета, смешанную со страхом одиночества…

И  тут  же очутился в  узкой каморке длиною в  кровать.



 
 
 

Лампочка наверху ярко вспыхнула, гневно затрещав от вы-
сокого напряжения.

Кроме бесприютного качания света по стенам, совсем ря-
дом происходило ещё одно, почти незаметное перемещение
непонятно откуда взявшегося странного существа.

Открывшиеся глаза подтвердили, что обычный порядок
утреннего пробуждения нарушает никогда прежде не  ви-
данное животное, размерами и  толстенной чёрной кожей,
собранной на  боках в  тугие складки, ужасно напоминаю-
щее гиппопотама. Ну, это ещё ничего, это не страшно: гип-
попотам кушает травку. Гиппопотам не  крокодил, не  лев
и не волк.

Затуманенный взор скользнул по огромной спине обита-
теля африканских болот.

Однако прежде никогда не  случалось, чтобы у  кровати
с утра пораньше, словно на зелёной лужайке, пасся гигант-
ский бегемот. Хотя почему, собственно, нет? В сказках, чи-
тавшихся ему каждый вечер на сон грядущий, чего только
не происходит, куда много более удивительного.

Прежде, однако, его всегда будила мама.
А стоило проснуться самому, так сразу нате вам, пожа-

луйста – необычайное открытие. Вот, значит, какие волшеб-
ства начинаются в  спальне, когда спишь и  ничего не  ви-
дишь! Огромный бегемот чухается на прикроватном коври-
ке! Между прочим, он знал, что сказки – правда, а не ложь!
И говорил о том всем! А ему не верили, смеялись.



 
 
 

Спина бегемота совсем близко, её легко можно достать
протянутой рукой, только немного страшно.

Приподнявшись на  локте, Митя осмелился заглянуть
вниз, тотчас обнаружив у спины небольшую человеческую
головку, крепившуюся совершенно без шеи, и осознал, что
на домотканом прикроватном коврике ползает на четверень-
ках очень толстая тётенька в  чёрном шерстяном платье,
на  затылке которой смешно уложены жиденькие косички.
Ползает и шепчет: «Да куда же они подевались?».

Сверху она казалась совершенно незнакомой.
Заметив кроватное шевеление, неизвестная обратила

к  нему широкое плоское лицо с  маленьким сморщенным
носиком и еле заметными глазками среди многочисленных
морщин и морщинок разной длины и направлений, разбе-
жавшихся в улыбке, и, делая вид, что прекрасно знает Митю,
тоненьким голосом, абсолютно ей не идущим, завела:

– Проснулось солнышко, проснулась ластонька, а вот и чу-
лочки наши нашлись, одевай их, лапушка моя.

Выбросив чулки снизу на край постели, начала с трудом
подниматься. Действительно, так много в ней было от тяжё-
лого неповоротливого бегемота, что немудрено со сна и пе-
репутать.

Митя, напротив, очень легко и быстро сел на кровати, де-
лая вид, что прекрасно её знает и ни капельки не испуган.

Как всегда, мысли в голове с ночи здорово перепутались,
вначале очень трудно во  всём разобраться, особенно если



 
 
 

пробуждение омрачено отсутствием матери, вместо которой
рядом совершенно посторонняя старуха, делающая вид, что
она своя в доску. Или мама уже состарилась и превратилась
в… это?

Он задумчиво сидел на  кровати, пытаясь разобраться
в происходящем, а неизвестная, довольно неуклюже играв-
шая роль мамы, пыхтя, натягивала чулок ему на ногу, чему
он неактивно, однако не без успеха сопротивлялся, прислу-
шиваясь и принюхиваясь к тому, что происходит вне преде-
лов спаленки, за плотно сдвинутыми шторками.

Там установилась подозрительная тишина, какой прежде
никогда не было. Митя не мог понять, с чем это связано, ста-
рался уловить привычные разговоры, шум шагов и даже за-
пах дыма отцовских папирос, который в общем-то не любил,
но отсутствие коего не нравилось ему теперь еще больше.

– Вытяни носок, – сказала тётка уже нормальным голосом,
устав притворяться, – а то у нас ничего не получится.

В голове вертелись обрывки множества фраз, с которыми
следовало разобраться, выделить главное слово, определяв-
шее нынешнее положение вещей. Это было непросто, ночью
за стенкой случилась суматоха, приезжали посторонние лю-
ди, наверное, опять вызывали врачей. Они громко топали,
явно не сняв обуви при входе. Слово, после которого всё дви-
жение утихомирилось и сошло на нет, через некоторое вре-
мя было изыскано благодаря особенному, но сходному вы-
ражению, с каким его произносили разные люди, и не без



 
 
 

труда выужено из памяти на поверхность, как сильная рыба
из воды. Оно оказалось незнакомым. Митя желал прояснить
смысл этого слова как можно скорее.

– Папа умер? – спросил толстуху, несколько привыкнув
к её удивительной внешности и даже припомнив нечто ви-
денное прежде.

Мгновение поколебавшись, она подтвердила:
– Сегодня ночью отмаялся сердешный.
– А мама?
–  Блинчики печёт. Давай быстрее оденемся и  пойдём

блинчики кушать.
– Нет, чулки одевать не буду, потому что сегодня уже лето

настало и можно ходить без чулок на улице. Мне мама обе-
щала.

Тётка внимательно глянула ему в лицо и, будто найдя там
некое новое качество, прежде отсутствующее, а теперь поз-
волявшее иметь собственное мнение и суждение, вздохнула:

– Ладно, раз мама обещала, не будем, – помогла надеть
рубашку, короткие летние штанишки, взяла за руку и повела
за собой.

Занавески на двери легко разлетелись в стороны. Они ока-
зались в большой незнакомой комнате, исполненной ярчай-
шего солнечного света, какого он раньше тоже никогда не ви-
дел, от того, наверное, что не просыпался летом в столь ран-
нюю пору, где, к его удивлению, никого и ничего не оказа-
лось: исчезла вся мебель полностью, даже кровать с боль-



 
 
 

ным отцом и та куда-то подевалась, отчего комната предста-
ла незнакомо огромной. Воздушное пространство от  пола
до потолка наполнено светящимся солнечным светом, лью-
щимся в большие квадраты окон, с которых убрали плотные
тяжёлые шторы.

Пусто и  чисто, воздух прохладный, свежий, форточки
раскрыты, пол блестит: кое-где у стен еще заметны влажные
пятна, оставшиеся после уборки. Их шаги прозвучали уди-
вительно громко, даже гулко.

– Папа в другой комнате?
– Его забрали в больницу, скоро привезут.
– А что значит умер?
– Ну, заснул крепко-накрепко.
– Когда проснётся?
– Не знаю. Когда-нибудь, наверное, проснётся.
– И тогда больше не будет болеть? Выздоровеет?
– Конечно.
Тётенька тянула Митю вон из папиной комнаты, но утрен-

ний солнечный свет тепло обнимал за  плечи, слегка, как
во  сне, поднимая вверх. Это напомнило ему, как дав-
ным-давно отец нёс его на руках по улице, когда они все вме-
сте возвращались из гостей.

Мама откуда-то сзади вполголоса поругивала отца, что он,
такой-сякой, не выдержал, снова напился. Настала пора пе-
реходить трамвайные рельсы. Отец что-то отвечал, и вдруг
они начали валиться на землю, но не бум! – и шишка, нет,



 
 
 

очень-очень медленно, как в невесомости. Отец оказался ле-
жащим на рельсах, а Митя продолжал парить над ним. Ему
чрезвычайно понравилось такое падение на воздушном ша-
ре, он рассмеялся. По виску отца текла кровь, мама ругалась
уже громко, вытирая её платком, помогла встать и отряхнуть
праздничный костюм.

То  же ощущение полёта случилось с  Митей только что
в  тёплом солнечном свете пустой комнаты, жаль тётень-
ка не хотела задержаться здесь подольше. Никогда прежде
не светился столь чудесно воздух, как на этот раз, никогда
тихие звуки голоса не раздваивались и не летали долго, от-
ражаясь от белых стен наставительным шёпотом.

Пройдя тёмным коридором, затем через кухню с  един-
ственным малюсеньким окошком в толщине кирпичной сте-
ны и поднявшись по ступеням, они оказались в летней кух-
не, исполненной горячих утренних звуков и запахов готовя-
щейся еды.

Совершенно неожиданно для раннего утра народа здесь
оказалось непривычно много, столько, что яблоку упасть
некуда, если только совсем уж маленькому и в чей-нибудь
карман. Митя страшно удивился, затих.

Несмотря на широко распахнутую уличную дверь, стёкла
одинарного оконца, смотрящего в соседний забор, запотели.
На больших бабушкиных стульях установлены два пышущих
жаром огромных керогаза: на одном кипела гигантская ка-
стрюля, на другом мама пекла блины.



 
 
 

Митя не сразу признал её в незнакомом одеянии, состоя-
щем из чёрного длинного платья и чёрного же блестящего
шарфика, прикрывавшего, несмотря на жару, даже голову.

Люди почему-то не разговаривали между собой, как бы-
вает обычно при собирании в кучи, лишь перешёптывались,
некоторые женщины утирали глаза платочками. При Мити-
ном появлении даже те, которые шептались, прекратили это
делать, начав согласно сморкаться.

В  чёрном одеянии мама выглядела значительно старше
своих лет, её лицо было не  бело-розовым, а  жёлтым. Она
не приласкала его, даже не улыбнулась, лишь мельком гля-
нув и  будто отметив присутствие, ставшее необходимым
в столь ранний час, продолжила печь блины с обычным сво-
им проворством, несмотря на то, что повсюду на столе уже
высились румяные горы. Только сказала приведшей Митю
тёте Клаве (теперь он узнал её совершенно точно, прежде она
никогда не делала на своей голове этих смешных жиденьких
косиц): «Положи ему с маслом».

Мамины блинчики по  обыкновению вкусные, но  жара,
шмыганье посторонних носов, отчётливо слышимое в тиши-
не, печальные взгляды угнетали аппетит.

Посему ел неспешно, без молока (забыли налить!), сам по-
тихоньку разглядывая людей, вздумавших с утра пораньше
навестить их маленький домик. В основном это были сосед-
ки, хотя имелось несколько совершенно неизвестных Мите
людей. Они продолжали вздыхать, переминаясь с ноги на но-



 
 
 

гу, поглядывая на мать, будто та, разделавшись с блинами,
должна рассказать всем нечто интересное.

Мама или он. Митя их тоже очень интересовал, это чув-
ствовалось по  внимательным взглядам, но, возможно, они
хотят откушать блинчиков? Почему-то мама никого больше
не пригласила к столу, в отличие от обычных правил, и ему
сделалось неудобно перед застенчиво-тихими утренними го-
стями.

– Сколько лет мальчику? – спросил кто-то.
– Четыре скоро будет, – с готовностью сообщила тётя Кла-

ва, – три годика пока.
– Сиротинушка ты мой маленький, – вдруг ни с того ни

с сего расплакалась тётя Аня, пришедшая с утра, несмотря
на первый день лета в тёплой фуфайке поверх домашнего ха-
лата и калошах на пёстрых шерстяных носках чуть не до ко-
лен.

– Без отца не сирота, а полсироты, – поправила тётя Кла-
ва, – когда без матери, вот тогда настоящая сирота.

– Какой человек умер! – вдруг произнёс непримечатель-
ного, серовато-пепельного вида мужчина с щетиной на лице,
стоящий почти за отворённой сенешной дверью, как бы пря-
чась за ней. – Какой был хороший человек…

После чего умолк, словно сильно расстроился.
Он явно имел в виду Митиного отца, раз тот сегодня но-

чью умер. Митя посмотрел на него с благодарностью, пра-
во, жаль, что его запихнули в дальний тёмный угол, где вни-



 
 
 

зу на полочке находится обувь, а сверху на кирпичиках ле-
жат баночки с гуталином и сапожные щётки. Даже коробка
с гвоздями торчит боком, как бы не свалилась ему на голову.

– Хорошие люди рано умирают, – помедлив, согласилась
мама, на  секунду оторвавшись от  блинов и  грозно глянув
в тот угол, где стоял человек, – а плохие живут себе да жи-
вут, и ничего им не делается.

«Получается, что не умершие сегодня ночью – не впол-
не хорошие люди, – размышлял Митя, достаточно накушав-
шись блинчиков,  – это мнение, должно быть, не  слишком
приятно для окружающих, от того и лица у них такие пост-
ные, а  праздник ожидается большой, вон сколько блинов
и кастрюля огромная киселя».

– Нет, – продолжала мама, – конечно, пил, спорить не бу-
ду, но с работы домой всегда сам приходил, собственным хо-
дом. Сколько бы ни выпил, а до ворот дойдёт обязательно.
Калитку откроет, зайдёт и у себя во дворе упадёт. На улице
никогда не валялся. – И тоже утёрла глаза кончиком чёрного
шарфика.

Все благоговейно молчали, не вмешиваясь и не прерывая
рассказа.

–  Галошу с  сапога всегда на  горочке терял,  – уже чуть
не плача вспомнила мама подробность, – втащу его в дом,
уложу на диван, разую, потом иду галошу искать. И ни ра-
зу, представьте себе, галошу не унесли, всегда практически
на одном и том же месте находилась.



 
 
 

– Кому нужна одна галоша…
– Э, вот не скажите, в наше время и одну галошу уведут –

глазом не  успеешь моргнуть,  – уверила окружающих тётя
Клава, – переворачивай блин, готов.

– Интеллигентный человек был, вежливый такой, всегда
здоровался первым, – вспомнила женщина в домашнем ха-
лате и платке, завязанном узелком почему-то на лбу.

– Когда трезвый, лучшего человека не было на всей зем-
ле,  – подтвердила мама,  – ну, а  если выпьет… то… сами
знаете. А выпивал часто… почти каждую субботу чекушку
брал, но это из-за болезни, прежде только в аванс и получ-
ку: работал ведь до последнего, уже ноги еле таскал, а с утра
на работу всё равно идёт.

– Фронтовик же, – пояснил человек из угла, начавший раз-
говор, – фронтовики все пьют, война приучила, после боя
оно как? Еда есть ли – нет ли, неважно, а наркомовский па-
ёк обязательно нальют, и твой, и тех, которых рядом убили.
На водке отвоевали с сухарями на закусь. Я до армии в рот
не брал, а в окопе куда деваться? За правое дело, за Родину,
за Сталина. Привык насмерть, теперь поздно переучивать.

– Иди, погуляй во дворе, – почти в приказном порядке
сказала Мите мама, даже не обратив внимания, что ребёнок
ходит без чулок.

Это была удача, которой следовало немедленно восполь-
зоваться.

Быстро натянув сандалии, он вышел во двор и остановил-



 
 
 

ся в кратком раздумье. Хотя солнце поднялось высоко, в воз-
духе присутствовала очаровательная прохлада, особо прият-
ная после жары летней кухни.

Утренняя свежесть в  отсутствии обязательных прежде
на прогулках чулок и сопутствующих им пажиков, ужасно
надоевших за осень, зиму и весну, радостно бодрила – хоте-
лось проворно убежать куда-нибудь далеко-далеко. В ограде
он и без того гулял сто раз в одиночку, здесь высокий, много
выше роста взрослого человека забор, столбы, его поддержи-
вающие, толсты, как стволы деревьев, и такие древние, что
кое-где покрыты зелёным мхом.

А вот на улицу он в одиночку не выходил ни разу.
Щеколда калитки поддалась со второй попытки, и тут же

в награду за смелость Митя получил в своё полное распоря-
жение огромнейшие жизненные пространства.

Утро раннее, воскресное, лучезарное сияло с небес. Жи-
тели ещё спали, окна всех домов закрыты ставнями, потому
квартал целиком и полностью находился в его личном рас-
поряжении вместе с дорогой, песчаными тротуарами, элек-
трическими столбами, проводами и птичками, на них сидя-
щими, огромными деревьями и заросшей травой горкой. Всё
в первозданном, нетронутом после ночи виде, с чистейшим,
невиданной прозрачности воздухом, который бывает здесь
только до первого грузовика.

Вот что значит гулять без чулок! А в чулках да под при-
смотром – совсем бы другое дело.



 
 
 

Раздался скрежет несмазанных петель, через дом из ворот
вышла открывать ставни тётя Тамара, обычно вполне бла-
гожелательно к Мите расположенная соседка, и по закону,
установленному мамой, он тут же направился к ней здоро-
ваться первым. Набрал в лёгкие побольше воздуха, громко,
весело сказал:

– Здравствуйте!
Тётя Тамара – весьма симпатичная тётенька с  чёрными

кудряшками и  смеющимися глазами, приветливо улыбну-
лась.

– Здравствуй, что-то ты сегодня ранёхонько поднялся.
– У меня ночью папка умер.
Лицо соседки внезапно побелело, улыбка исчезла, глаза

расширились и остекленели.
– Совсем умер? – переспросила она тихо.
– Умер, – подтвердил Митя, с любопытством взирая на чу-

десные перемены, случившиеся с лицом тёти Тамары, – по-
хороны состоятся в два часа дня. На заводе специально уже
памятник железный делают и оградку.

Последнее сообщение отбило у симпатичной соседки вся-
кое желание к продолжению разговора. Забыв про не впол-
не открытые ставни, тётя Тамара вдруг резко развернулась
на  месте и  почти вбежала в  калитку, не  дав Мите толком
расспросить её, что делается с человеком после того, как он
умрёт. Как излечивается, где и когда. Небось, лекарство до-
рогущее…



 
 
 

Надо ещё кому-нибудь рассказать, но про оградку сразу
не говорить.

Случайный прохожий – небритый, с воспалёнными крас-
ными глазами и  банным веником в  сумке,  – попался на-
встречу нескоро. Когда Митя поведал ему новость, он опеча-
лился ещё в большей степени, чем тётя Тамара: долго, с непо-
нятным уважением расспрашивал, от чего умер отец Мити,
как долго до этого болел и когда будут поминки. Митя всё
обстоятельно рассказал, в том числе показал, где они живут,
добавив, что сегодня к ним приедет играть музыка.

–  После зайду проводить,  – сказал человек сам себе,  –
в бане помоюсь, домой схожу и как раз к выносу успею. Там,
глядишь, и опохмелюсь. Как ни крути, а душа своё требует.

– Приходите, будем рады, – сказал сирота вежливо, отме-
чая шевеление на углу квартала возле водопроводной колон-
ки двух фигур с вёдрами.

Дойдя до угла, рассмотрел их: очень пожилого, потертого,
но кучерявого на висках, с лысым затылком человека в оч-
ках, за толстыми линзами которых не разглядеть глаз, нали-
вавшего своё ведро, и его спутницу, худую высокую женщи-
ну в грубой робе, висевшей на ней, как на вешалке, которая
горбясь потащила на плечах коромысло, обвив его тощими
жилистыми руками.

Митина новость не произвела на человека у водоколонки
совершенно никакого впечатления. Будто уже многие прохо-
жие успели о том доложиться.



 
 
 

– Умер? Царствие ему небесное, – сказал он равнодуш-
но, не отрывая взгляда от белой струи воды, сильно бившей
в ведро.

– Его отвезут на кладбище, там он полежит в могилке, вы-
лечится и будет опять здоровым, – счёл нужным объяснить
Митя ситуацию как можно более неунывающим тоном.

–  Как  же он сам выберется из  могилы из-под земли?  –
неожиданно рассердился кучерявый, выпялив на Митю злые
стекла. – Сверху копать – и то лопата нужна!

Митя немного испугался и ответно рассердился:
– А вот раз – и выпрыгнет здоровенький! И уколы ему

делать не надо будет, и операции резать!
Разочарованный общением с лысо-кучерявым, Митя по-

бежал обратно к дому. В спину ему неслось:
–  Выпрыгнет, как  же, жди больше! Всё  бы покойники

из могил выпрыгивали, вот бы я на вас посмотрел тогда!
Днём с завода, где работал отец, пришла машина – привез-

ла памятник и металлическую оградку в кузове. Памятник
являл собою железную пирамиду, окрашенную краской-се-
ребрянкой, к вершине которой приварена звезда того же се-
ребристого цвета.

Сосед дядя Гена, живший неподалёку в  доме с  высо-
ченными воротами, заинтересовавшись памятником, влез
на грузовик, потрогал пальцем липкую звезду и укоризненно
качнул головой, выражая отношение к халтуре. На вытяну-
том лице с длинными ушами возникло разочарование. Па-



 
 
 

мятник был изготовлен срочно, за счёт завода.
– Охры что ли не нашли для звёздочки?
Сходив к себе домой, принёс краску, кисточку и аккурат-

но перекрасил звезду в красновато-коричневый цвет. А ко-
гда унёс краску, одна соседка сказала другой: «На заводе он
цеховой парторг. Боится за политику партии».

Приехали невозмутимые люди с барабанами и жёлтыми
тарелками – оркестр. Ни на кого не обращая внимания, они
расположились прямо перед воротами на  улице и  начали
опробовать инструменты.

Митя пристально наблюдал за происходящим. Он не мог
прояснить значения памятника, имевшего значительные
размеры, принимая его за  некий медицинский и  одновре-
менно космический аппарат. Сможет ли отец разместиться
в этой ракете? Если памятник специально изготовили на за-
воде для папы, какое право имеет дядя Гена мазать своей по-
ловой краской звёздочку? Или предстоит нечто совершенно
волшебное?

Острыми ушами, торчащими из  шапки волос, хитрова-
тым взглядом, когда оглядывался по  сторонам, производя
окраску, сутуловатым горбиком спины дядя Гена напоми-
нал ему некую загадочную колдовскую зверюшку, применя-
ющую к  целебному устройству свои непонятные дополни-
тельные чары.

Настала пора Мите вернуться в дом, а там всё перемени-
лось, будто по мановению волшебной палочки: исчезли ча-



 
 
 

дящие огромные керогазы, вместо них на бабушкиных сту-
льях восседали маленькие, очень важные церковные старуш-
ки в чёрных одеяниях.

Мать взяла Митю за  руку, отвела в  большую комнату,
утром так поразившую его солнечной пустотой. Вещи здесь
по-прежнему отсутствовали, зато на  двух табуретах сто-
ял длинный красный ящик, называемый гробом, к изголо-
вью которого приставлены венки, сделанные из веток ёлки.
От них в комнате сильно пахло хвоёй, совсем как на Новый
год, когда дарят шоколадные конфеты, мандарины, игруш-
ки. Митя улыбнулся приятному воспоминанию.

В гробу спал небритый отец. Лицо его было спокойным,
бледным, умиротворённым. Рядом стоял стул. Распоряжался
в комнате приглашённый фотограф: он усадил мать на стул,
поставил Митю рядом, приказав обоим смотреть на покой-
ного, отошёл на два шага к закрытой двери, ведущей в дру-
гую комнату, и щёлкнул два раза вспышкой. Затем с треском
отворил створки дверей: соседняя комната оказалась бит-
ком набита молчащим народом. Для Мити это было полной
неожиданностью. Впоследствии ему снился дурной сон: две-
ри в комнату отворяются, а за ними плотной стеной стоит
множество людей, которые молча на него смотрят.

Через распахнутую дверь они начали переходить в боль-
шую комнату, через минуту став плотной стеной у гроба. Фо-
тограф сфотографировал их, после чего объявил: «Можно
выносить для прощания на улицу».



 
 
 

Под звуки музыки, бьющей прямо в  сердце, гроб уста-
новили в  кузове машины, где уже находились памятник
и оградка, после чего машина с открытыми бортами тихо по-
ехала по улице. Все зашагали следом, Митя с матерью тоже.

В лесу на кладбище гроб сняли с грузовика, снова поста-
вили на табуреты рядом с выкопанной в белом песке глубо-
кой ямой. У сироты в голове зароились самые неприятные
предчувствия.

Их подтвердил земляной человек с лопатой, сновавший
рядом.

– Давайте кончать процессию, – сказал он нетерпеливо, –
песок быстро сохнет, края в любой момент могут обвалить-
ся. Мы, конечное дело, положили доски, но всё равно, чем
чёрт не шутит.

Повсеместно стоящие в округе пирамидки с оградками,
подобные той, что они привезли с собой, но здорово облу-
пившиеся, говорили Мите, что и они оставят эти заводские
изделия стоять здесь, обратно не заберут. Для чего в таком
случае выкопана глубокая яма? Неужели для отца? Разве
в песке вылечишься?

Мама начала плакать, другие женщины тоже всхлипыва-
ли, а Митя с подозрением разглядывал плохо одетых людей
с лопатами, перекуривавших в сторонке.

Далее произошла уже совершенно бесчеловечная жесто-
кость: отца заколотили сверху красной крышкой, прибив её
ни много ни мало гвоздями, и неподобающим образом оде-



 
 
 

тые мужчины в потных рубахах, под визги рыдающей музы-
ки, опустили гроб в яму. И что самое страшное – все по оче-
реди подходили к яме, бросая горсти песка в могилу. Песок
гулко стучал в крышку. «Зачем кидаются?» Следом за дан-
ной процедурой ждавшие своего часа могильщики с лопата-
ми быстро довершили дело, установив поверх кучи сырого
песка оградку и памятник внутри неё.

Теперь он понимал, о чём предупреждал его злой дядь-
ка у колонки! Если отец проснётся там, то не сможет вылез-
ти! Ведь его так глубоко зарыли! Да ещё прибили крышку
гроба гвоздями! Отец совершенно точно не сможет выбрать-
ся, даже если выздоровеет! Митя попытался объяснить эти
ставшие очевидными для него ужасные подозрения матери,
но та почему-то отвернулась, не желая слушать. Митя зашёл
с другой стороны, дёрнул за платье: «Ему там темно и нечем
дышать, когда будем откапывать обратно?».

– Завтра, – ответил землекоп в простой рубахе с закатан-
ными до локтей рукавами, с большим удовольствием выпив
поднесённый тетей Клавой стаканчик водки: – Пусть земля
ему пухом! – Ты, главное, сильно не расстраивайся, ко все-
му, брат, постепенно привыкнешь. Жить на  земле трудно,
народ с возрастом обустраивается, кто как может, а потом
всех без разбору сюда сносят, и никуда не деться. Такие хре-
новые порядки в этом мире. Ладно, царствие ему небесное,
аминь. Похоронили по-людски – уже хорошо.

Обратно идти оказалось гораздо труднее: кладбищенский



 
 
 

песок набился в сандалии, растёр пальцы в кровь, но Митя
его не вытряхивал и даже не сказал никому, потому что сам
не заметил. Ему было горько.



 
 
 

 
2. Кукушка с голубями
и девочки с дафниями

 
Когда отец из-за болезни слёг и не смог ходить на свой

«Металлзавод №1», мама устроилась в артель швеёй-надом-
ницей, дабы иметь хоть какой-то заработок и при всём при
том находиться дома.

Её новая деятельность чрезвычайно нравилась Мите.
Ножная швейная машинка переместилась из темновато-

го угла ближе к окну и теперь день-деньской строчила, как
из пулемёта, пробивая брезент специально раскроенных за-
готовок, сшивая их в рабочие рукавицы. На полу возле ма-
шины высилась гора новеньких верхонок, остро пахнущих
фабричным брезентом. Он обожал прыгать на неё с разбега,
играя в войну под пулемётную трескотню швейной машин-
ки.

В конце недели приезжал на грузовике бригадир артели,
весёлый дядька, говорящий шутками-прибаутками, приво-
зил туго связанные пачки заготовок правых и левых полови-
нок рукавиц, с собою забирая готовые верхонки. С каждой
пары рукавиц заработок швеи составлял три копейки.

И всё бы хорошо, однако со временем стук машинки на-
чал раздражать больного отца, в результате с надомной гро-
хочущей работой пришлось расстаться.



 
 
 

Стоял апрель, снег сходил с земли, текли ручьи.
Возле дома у них имелся небольшой огородик, где летом

произрастали на  нескольких грядках морковь, лук, укроп
и  помидоры с  огурцами, а  далеко за  городом был куп-
лен несколько лет назад мичуринский участок  – пять со-
ток чернозема с ранетками, стелющимися яблонями, клуб-
никой-викторией, малиной, крыжовником, смородиной, тре-
бующий за собой постоянного ухода.

После похорон и  поминок денег в  семье совершенно
не осталось.

Мама часто задумывалась, глядя перед собой в одну точ-
ку, тихо вздыхая. Ей надо было устраиваться на работу, од-
нако в этом случае совершенно некуда деть Митю, потому
что на  хороших работах мест в  детские городские садики
не предоставляют, а идти на завод в горячий цех она не хо-
тела. С урожаем на заводе тоже пришлось бы расстаться, по-
тому что без ежедневного ухода да поливки и на грядках ни-
чего не вырастет, и ягода осыплется на землю и пропадёт,
в результате все усилия пойдут прахом.

Она постоянно советовалась с тётей Клавой, с тётей Аней,
другими соседками, встречаемыми на улице и, в конце кон-
цов, решила отложить трудоустройство на  осень, вплоть
до окончания сбора урожая, который в этом году, судя по за-
вязи смородины и ранетки, должен быть рекордным. Глав-
ное, заморозков июньских не случилось: плодовые деревья
и ягодные кусты сплошь усыпаны замечательной завязью.



 
 
 

– Перейдём на подножный корм? – предложила мама Ми-
те.

– Перейдём, – с радостью согласился тот, представляя, что
с этого дня их семейство начнёт питаться травкой, в обилии
везде произрастающей, беря пример с коровок и барашков,
и забот не знать со всеми этими супами, пюре и котлетами.

В  самом скором времени они действительно перешли
на подножный корм, однако не совсем так, как Мите пред-
ставлялось.

Теперь, когда он просыпался утром, мама уже возвраща-
лась с базара, куда к шести часам относила на продажу кор-
зину с  редиской, луком, укропом. На  вырученные деньги
там же, на базаре приобретались самые необходимые про-
дукты, а оставшуюся мелочь: пятаки с десятиками мама рас-
кладывала на  столе, считала, составляя столбики, думала
о  чём-то и  сообщала с  облегчением: «Ну, на  сегодня нам
должно хватить, а завтра – видно будет».

Из сумки вынимались вкуснейшие в мире горячие беля-
ши, а на дне еще находилось с полкило баранины, заверну-
той в большой лист хрена на обеденный суп. Они завтракали
салатом из своей огородной редиски, беляшами со сладким
чаем, вкуснее еды Митя себе вообразить не мог.

Сразу после завтрака наступало время набирать воду для
вечерней поливки огорода, чтобы за день она хорошенько
прогрелась на солнце.

Взяв коромысло и  вёдра, мама шла на  колонку, Митя



 
 
 

вприпрыжку бежал следом. Его помощь простая, но необхо-
димая – открывать и закрывать ворота на улицу, не то может
заскочить какая-нибудь уличная собака и вытоптать весь их
подножный корм.

Кошки не  столь опасны, но  и  они представляют угрозу
для свежих посадок: любят бегать по рыхлой земле грядок,
разрывая их задними ногами. Только вчера мама выдергала
остатки редиски, перекопала землю, заборонила граблями,
сделав грядочку ровненькой, посадила новые редисочные се-
мена, полив их из лейки. Теперь грядку надо беречь и охра-
нять как зеницу ока, ведь она даст им будущий подножный
корм.

Вёдра на коромысло мама надевает громадные: наполнен-
ное водой Митя не может даже одно приподнять от земли,
а мама несёт на плечах два, совершая за утро много походов
на угол квартала к водопроводной колонке, постепенно на-
полняя бочку.

Что действительно хорошо, с  утра возле колонки оче-
редь маленькая: когда один человек стоит, набирает воду,
когда двое. Зато вечером здесь скапливается уйма народу,
тогда приходится долго стоять-ждать каждый раз, да и напор
утром лучше.

Мама наливает вёдра по самые краешки, играючи взме-
тает коромысло на плечи, несёт, не плеща ни капли. На тре-
тьем-четвёртом походе начинает уставать – тянуть при ходь-
бе шею, а вода потихоньку расплескивается на землю. В Ми-



 
 
 

тины прямые обязанности входит вовремя сообщать ей
об этом.

По пути они обязательно здороваются с прохожими: тёт-
кой Федосьей, бабой Лизой, спешащими в церковь, откуда
доносится утренний колокольный звон, потом дядей Геной,
идущим на завод в костюме и при галстуке.

–  Здравствуй, Геннадий,  – говорит мама, отворачивая
в сторону вёдра, чтобы случайно не задеть.

– Здравствуйте, – дядя Гена останавливается. – Ну как,
устроилась на работу?

Мама опускает глаза, начинает оправдываться.
– Пока ничего не подыскала. Сейчас сад да огород требу-

ют много времени, только успевай разворачиваться, да и ре-
бёнка куда девать?

– Пойдёшь на завод, устроим в ведомственный садик.
– Нет, к станку не хочу. Не по душе дым, да гарь, да мазут.
– Тунеядствовать тоже нечего. Смотри, так недолго пока-

титься вниз по наклонной плоскости. За тунеядство статья
предусмотрена, в курсе?

Глянув на  часы, дядя Гена торопливо кивает и  уходит
на завод размеренным механическим шагом. Они с мамой
идут дальше своей дорогой. Вода из вёдер сильно плещется,
Митя громко сообщает об этом, но мама будто не слышит.
У неё портится настроение.

– Что топчешься? Открывай калитку! – кричит она. – Нет,
чтобы матери помогать, так он ворон считает!



 
 
 

Митя отворил калитку в ограду, закрыл следом и побе-
жал быстрее вперёд – открывать огородную, которую надоб-
но стоять-придерживать, чтобы не ударила с размаха по вед-
ру.

Мама выливает воду, бормоча вслух: «Тунеядство, туне-
ядство, ну где здесь тунеядство, когда работаешь круглосу-
точно тягловой лошадью? Бочку одну наполнить – надо де-
сять раз на колонку с коромыслом сбегать, а одной бочки
на огород разве хватит? Ещё ванну налить да бачок для дома.
Умник нашёлся! Между прочим, мне уже не семнадцать лет,
чтобы здесь лямку тянуть да еще на заводе железо ворочать.
Без того всю жизнь напролёт, как лошадь, в мыле бегаешь,
а он идёт в костюмчике за столом сидеть – чинуша! Тунеяд-
ством пеняет. Боится, что денег приду просить в долг».

Она заторопилась на улицу сердито гремя вёдрами, оста-
вив калитку открытой. Чувствуя, что только мешается под
ногами и у мамы неважное настроение, Митя более не ре-
шился сопровождать её до колонки, остался возле дома.

Молчаливо замкнувшись, мама безостановочно таскала
воду, пока бочка, бак и ванная не наполнились до самых кра-
ёв.

Вылив последнее ведро, она почти упала на огородную ла-
вочку и зачем-то долго смотрела на цветущие желтыми цвет-
ками помидорные кустики. Вдруг улыбнулась Мите, из чего
следовало, что настроение её начало подниматься.

– Ничего, сынок, живы будем – не умрём. Солнце высоко



 
 
 

стоит, часов десять, никак не меньше. Идём в дорогу соби-
раться, а то народу опять будет на остановке – с автоматом
не пробиться.

Их мичуринский участок находится далеко за  городом,
туда долго добираться. Быстрее всего, конечно, можно дое-
хать на автобусе.

По  краям площади располагаются несколько остановок
разных маршрутов, и на каждой гудит немалая толпа жела-
ющих уехать. В центре площади шеренгой выстроились ав-
тобусы.

Когда какой-нибудь из них запускает двигатель и вырули-
вает к остановке, на него тотчас набрасываются люди, чис-
лом в несколько раз превышающим количество мест в сало-
не. Начинается штурм дверей.

– Это ещё что, – наблюдая соседнюю посадочную площад-
ку, где разыгралось очередное столпотворение, сказала ма-
ма своей знакомой Павловне, представительного вида стару-
хе в чёрной одежде и чёрном платке, со всегда суровым ли-
цом, – а что тут будет в воскресенье!

– В воскресенье все в сады ринутся, тогда нам здесь де-
лать нечего, – согласилась Павловна, и её лицо стало ещё су-
ровей, почти как у воина-пограничника, если рассматривать
черный платок, надвинутый по самые брови, в качестве во-
инской каски. – А и сейчас зря ждём, только время теряем,
надо на трамвае ехать да пешком через лес идти. Вернее бу-
дет.



 
 
 

– Подождём немного, вдруг залезем? Вдруг два автобуса
по маршруту сразу пустят?

Взгляд Павловны сообщил окружающим, что мама та-
кая  же мечтательница, как и  её маленький сын, но  Митя
в данном случае даже и не собирался мечтать про второй ав-
тобус. Как можно вообще мечтать про пыльную давку, где
нечем дышать?

Конечно, автобус довезёт до  самых ворот садоводства,
а через лес идти далеко и опасно, ведь там могут встретиться
хулиганы и бандиты, это всем известно, но всё равно Мите,
как и Павловне, лес нравится гораздо больше, нежели душ-
ный, битком набитый автобусный салон, в котором его каж-
дый раз лихотит от запаха бензина, пыли, тесноты, духоты
и тряски.

Их автобус должен отправиться по расписанию только че-
рез полчаса.

Этого времени вполне достаточно, чтобы прогуляться
до Демидовского столба, расположенного неподалеку. Митя
уже знает, что столб воздвигнут в честь горнозаводского де-
ла на Алтае, однако после революции вывеску на нем смени-
ли, он сделался памятником героям революции. Тем не ме-
нее жители продолжали называть столб Демидовским.

Вокруг очень красиво. Под ногами каменные плиты,
а  не  асфальт. Мама рассказала Мите, что в  прошлом ве-
ке здесь любил гулять сосланный писатель Достоевский. Он
скучал по Петербургу, а окрестности Демидовского столба



 
 
 

напоминали ему петербургские виды.
– Он прямо сюда наступал? – указал Митя перед собой.
– Да, прямо сюда.
С великой осторожностью Митя поставил свою ногу, как

ему казалось, след в след Фёдору Михайловичу, испытывая
при этом неимоверное волнение.

Нагулявшись в своё удовольствие, они вернулись разгова-
ривать с Павловной. Тут один из автобусов в центре площади
развернулся, лихо подкатил к их остановке, передние и зад-
ние двери открылись. Толпа облепила «душегубку», словно
черные муравьи зеленую гусеницу, брошенную прямо на му-
равьиную кучу, и в первые несколько минут у дверей, да-
же передних, куда по правилам должны заходить только ин-
валиды и пассажиры с детьми дошкольного возраста и куда
они тоже направились, разыгралось нешуточное сражение,
сопровождаемое короткими сдавленными криками. Замель-
кали вперемешку локти, сумки, рассерженные лица. Полых-
нула истошная женская брань.

– Не пойду туда, – объявил Митя.
– Не бойся, дай-ка возьму тебя на руки.
И действительно, мама подхватила его, закинула чуть ли

не на плечо (в левой руке у неё большое эмалированное вед-
ро с обеденными припасами), после чего храбро устремилась
в гущу сражения к передним дверям. Атмосфера здесь нака-
лена до предела. Перед тем как закрыть от страха глаза, Митя
успел заметить, что Павловна осталась стоять на месте с от-



 
 
 

странённым, безрадостным выражением. Однако Павловна
получает пенсию, кроме того ей помогает дочь, которая хо-
рошо зарабатывает. Попадёт она сегодня в сад и во сколь-
ко – не столь для неё важно, как для их маленькой семей-
ки беспомощных тунеядцев, существующих исключительно
на подножном корму и Митину пенсию в двадцать рублей.
Пенсия по утере кормильца маленькая от того, что начисли-
ли ее не с зарплаты, а уже с пенсии отца по инвалидности,
которую тот успел получить всего два раза.

Нетрудно догадаться, что и прочие граждане с вёдрами,
корзинами, костылями, детьми относились к их же катего-
рии, существующих на подножном корму, растущему в садах
или ближних деревнях, куда доходит автобус, так что отсту-
пать всем некуда, остаётся сражаться до последнего с себе
подобными за право уехать. Автобусов мало, а людей слиш-
ком много развелось.

Они врезались в толпу, мгновенно в ней увязли, никуда
не продвинувшись, в то время как буквально в двух метрах
от них десятки счастливчиков врывались внутрь салона, ста-
новясь пассажирами и занимая лучшие места у окон, выстав-
ляя в них, словно на показ, довольные лица. Зажатые со всех
сторон сердитыми людьми, тоже пытавшимися продвинуть-
ся хоть на сантиметр ближе к дверям, Митя с мамой могли
только наблюдать, как наполняется пассажирами автобусное
пространство за стёклами.

Но постепенно лица счастливчиков, только что глядевших



 
 
 

на  остановку из  окон с  выражением полного удовлетворе-
ния – «Уффф! Влезли! Теперь уедем!», начинают морщить-
ся, приобретая страдальческие черты: кругом толчея, жара,
совершенно нечем дышать. Народу в автобусе, как сельдей
в бочке, на голове друг у друга стоят.

Оставшиеся наперебой ругали хама, растолкавшего дет-
ных пассажиров, а также инвалидов локтями и нагло залез-
шего в первую дверь, но что теперь? Теперь кричать беспо-
лезно.

Автобус набился под завязку, из верхних узеньких откры-
тых форточек как-то боком и неудобно торчат головы – вы-
сунулись, дышат воздухом. Не желавшие остаться граждане
висят гроздьями в дверях, иные болтаются даже без всякой
опоры, некуда ногу приспособить на ступеньке.

Шофёр кричит в радио: «Пока не освободите двери, авто-
бус в рейс не выйдёт!».

«Врёшь-пойдёшь, – отвечают ему головы из форточек, –
расписание для кого писано?»

– Куда только народ едет? – произнесла мама недоволь-
но.  – Мы-то в  сад, по  насущному делу, пропитания ради,
а они куда рвутся?

– Все по насущным делам, – вздохнула Павловна, – от без-
делья в душегубку на мучение разве полезешь?

Мать опустила Митю с рук.
– Идём на трамвай? – спросил он, довольный и счастли-

вый, что им не удалось запихнуться в автобус.



 
 
 

Через несколько минут они уже ехали в полупустом ваго-
не на сидячих местах, и никто не ставил им здесь на голо-
вы ни ведра, ни корзины. На конечной остановке нетороп-
ливо вышли, оглядевшись и повздыхав, двинулись по узкой
улочке. Не успели до моста через речку дойти, Павловна за-
пыхалась, сипло задышала и теперь гораздо более походила
на умирающую старуху, чем на пожилую умную женщину,
не пожелавшую трамбоваться в автобус.

Раздражение матери от неудачной посадки давно исчезло,
она только сожалеет о потерянном времени:

– Конечно, в автобусе здорово бы намучились, зато сейчас
были на месте.

Перейдя через мост, под которым несла свои мутные воды
речка Пивоварка, оказались на опушке соснового бора, где
Павловна запросила отдыха под тремя соснами-великанами
с красновато-жёлтыми стволами, на ощупь теплыми, будто
живыми.

Митя первый присел на  реденькую травку, росшую
из  плотного покрова старых коричневых иголок, бросил
взгляд в сторону, на серую песчаную дорогу, уходящую в сто-
рону кладбища.

– Мама, давай зайдём к папе, это ведь не очень далеко.
– В саду работы много, сынок, а нам ещё идти да идти.

Как-нибудь на днях обязательно сходим.
Мите ясно, что отца навсегда оставили лежать на клад-

бище под тяжёлым песком, кроме того он уже ознакомлен



 
 
 

и с тем прискорбным обстоятельством, что всем людям без
исключения суждено умереть и быть зарытыми собственны-
ми родственниками, однако привыкнуть к  столь странной
жестокости никак не может. Когда задумывает об этом, хо-
чется плакать.

Ему кажется, что если они навестят отцову могилку, тому
станет не так страшно и тяжело лежать под землёй. Он их
там ждёт всё время, а они проходят мимо, бегут в сад, жалея
времени и сил зайти, хотя дорога-просека упирается прямо
в кладбище, которого отсюда только по дальности не видно.

Павловна так и не присела – отдыхала стоя, опершись од-
ной рукой на розовую тёплую сосну, другую приложив ко лбу
козырьком, как и Митя, глядела на песчаную дорогу, узкой
полосой пронзавшую глубину бора.

Дорога уходит вдаль прямо, вроде пущенной стрелы,
и сколько хватает глаза, нигде не сворачивает: иногда ныряет
вниз и вновь возникает на очередной горке, с обеих сторон
её плотно обступают высокие сосны.

В лесу не так жарко, как в городе, воздух свежее, прохлад-
нее, Мите легко и приятно дышать полной грудью. На вер-
хушке соседнего дерева сидит самый настоящий дятел, дол-
бит клювом ствол. Внизу под ним – целая гора шишек.

Где-то совсем близко кукует, как плачет, невидимая ку-
кушка.

«Кукушка, кукушка, скажи, сколько мне лет жить оста-
лось?» – спросил Митя, подражая матери, и, затаив дыхание,



 
 
 

слушал нескончаемое кукование.
Жить предстояло немало лет, от сердца отлегло, ему не хо-

чется быть закопанным в глубокую могилу, и страшно даже
думать, что мама бросит на его гроб горсть песка. Как бы
глубок не был мёртвый сон, он бы обязательно проснулся
от этого стука и очень долго плакал в темноте под землёй.

Они отправились по  еле заметной тропинке через лес.
В сыроватых низинах росла высокая густая трава, усеянная
множеством фиолетовых цветов. Мама называла их кукуш-
киными слёзками. Крохотные ягодки мелкой лесной земля-
ники очень вкусные и, к  сожалению, встречаются гораздо
реже цветов. Павловна увидела на обочине гриб маслёнок,
а мама нашла несколько сыроежек, которые, несмотря на на-
звание, сырыми есть совершенно невозможно.

Как-то раз Митя пробовал пожевать сыроежки, но сразу
выплюнул и подумал, что такое вкусное название им присво-
или, должно быть, очень-очень голодные люди.

– Если дожди пройдут, грибов за три дня нарастёт столь-
ко, что только успевай корзинами таскать. Скоро и боровики
должны пойти.

Грибы Митю ничем не  привлекали: пахнут невкусно,
на вид некрасивые; в данный момент его интересовало дру-
гое.

– А почему цветы кукушкиными слёзками называются?
Они ведь синенькие и не похожи на слёзы.

–  Все птички весной вьют гнёзда, одна кукушка поле-



 
 
 

нилась, не стала вить, снесла яйцо в чужое гнёздо. Другая
птичка высидела кукушонка вместе с собственными птенца-
ми, тут кукушка прилетела забрать своего птенца, но он её
не признал за мать, пришлось ей улететь ни с чем. Летит,
кукует, плачет, а из слёз её вырастают цветы, которые с тех
пор и называются кукушкиными слёзками.

После рассказа заунывное кукование казалось особенно
трогательным.

Через лес шли очень долго. Митя начал спрашивать:
«Скоро придём в сад? Половину прошли?» – «Нет, пока тре-
тью часть». Теперь он устал больше всех, даже сильнее Пав-
ловны.

Тропинка то лезет в  горку, то бежит вниз. Наконец пе-
решли железнодорожную колею, шпалы которой засыпаны
красивой разноцветной галькой. Митя поднял несколько
штук и спрятал в карманы. Железная дорога – это как раз по-
ловина пути, пришла пора устроить привал, посидеть на пе-
нёчках.

Мама умеет жонглировать тремя камешками, а  у  Мити
и с двумя никак не получается. Сколько не пробовал под-
брасывать их – камешки падают на землю. Ну что же, тогда
идём дальше.

Птички поют и поют со всех сторон, как не устают? Митя
страшно устал. Да, в следующий раз они, конечно же, поедут
на автобусе, он согласен. И пусть ему только попробуют по-
ставить на голову корзину, как в прошлый раз, уж он так за-



 
 
 

орёт! Молчать не будет.
Неожиданно лес поредел, открылось широкое поле аэро-

дрома со взлетными полосами, над которым летали малень-
кие серебристые самолётики. На  самом аэродроме длин-
ными ровными рядами стоят настоящие большие самолёты
с красными звёздами. Изумительная картина! Петь хочется:
«По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед!».

Миновав аэродром и еще несколько полей, перешли через
шоссе – вот наконец-то и садоводство. Зайдя в ворота, Пав-
ловна с ними раскланялась, свернула на свою дорожку, а они
зашагали вперед по центральной широкой аллее. Садовых
участков много, никаких заборчиков меж ними нет, в луч-
шем случае отделяются друг от друга натянутой проволокой.

У них здесь множество знакомых, мама то и дело приоста-
навливается, чтобы поздороваться. Вон благообразный ста-
ричок в старомодном кителе, парусиновых светлых брюках,
широкополой соломенной шляпе рыхлит тяпкой землю во-
круг кустов смородины. Мама и с ним поздоровалась:

– Здравствуйте, Дмитрий Данилыч!
– День добрый!
О, так они почти дошли!
Своего тёзку Дмитрия Данилыча Митя прекрасно зна-

ет. Он единственный из ближних соседей имеет на крыше
своего аккуратного домика ещё один, маленький, похожий
на сказочный, в котором живут голуби, воркующие на вы-
соком шесте и  совершенно свободно гуляющие по  крыше



 
 
 

круглый день. Помахав симпатичному старичку рукой, Ми-
тя вознамерился тотчас направиться к нему в гости, но мама
не разрешила, потому что первым делом надо зайти в свой
сад, посмотреть, что да как.

Их выкрашенный синей краской домик мал даже в срав-
нении с домиком Дмитрия Данилыча, но тоже чрезвычайно
красивый. В нём нет веранды, внутри находится только одна
маленькая комнатка: небольшая кровать занимает её поло-
вину, по стенам стоят стол и две табуретки.

–  Слава богу, добрались,  – вздыхает мама, отворяя
дверь, – сейчас приготовлю обед и пойду работать. Работы –
непочатый край. Давай, Митя, устанавливай таганок, похлёб-
ку сварим из баранинки с ключика.

Кострище расположено на  краю сада. Здесь в  твёрдой,
как камень, земле есть дырка, куда надо воткнуть длинную
прочную палку, на которой будет висеть котелок, подставить
под неё специальную рогатинку. Искать дрова для костра –
его любимая забота. В лесу Митя подобрал сухую валежину
и принёс с собой на плече, значит, задел положен. Мама на-
весила котелок с холодной водой и мясом, развела под ним
огонь, едва достававший днища котелка.

Пока он искал в округе и подкладывал сухие веточки, она
чистила картошку, мыла крупу, разрезала луковицу и при-
несла с грядки большую тарелку красных ягод.

– Митя, смотри, какая крупная земляника у нас поспела.
Самая-самая первая, поэтому сладкая необыкновенно. По-



 
 
 

пробуй-ка.
В голубом небе маленькие серебристые самолётики рисо-

вали длинные белые линии. Иногда линии были двойными,
а изредка даже тройными, что означало: в бой пошло целое
звено.

Скоро суп с ключика готов, он очень вкусно пахнет. Сняв
котелок с палки, мама говорит: «Пойдём обедать к Дмитрию
Данилычу, а то на своем чае он совсем зачахнет».

Дмитрий Данилыч приходу соседей всегда рад:
– Как раз примус раскочегарил, у меня к чаю вкусное пе-

ченье имеется.
– Сначала суп поедим, потом чай будем пить.
В  соседском домике пахнет травами, висящими вдоль

стен небольшими сухими веничками, прохладно и нет мух.
Кроме свисающих с потолка клейких лент, на подоконнике –
блюдце с желтоватой жидкостью и кусочками грибов мухо-
моров.

–  Осторожнее, руками не  трогать,  – напоминает Дани-
лыч, – мушиная погибель для человека тоже ядовита. Сего-
дня у нас будет королевский обед, по такому случаю доста-
нем серебряные ложки. Кстати, который час? Интересуемся
временем, молодой человек? Тогда для вас, думаю, предста-
вят интерес эти часы.

Он достал из карманчика большой круглый предмет, раз-
мером с  луковицу, на  цепочке, нажал невидимую кнопку,
крышка открылась, и на всеобщее обозрение предстал ци-



 
 
 

ферблат с изящными цифрами и старинными стрелками.
– Настоящие швейцарские. Однако время поспело, прошу

всех к столу.
За обедом Митя не утерпел с вопросом:
– Данилыч, ты раньше купцом был?
–  Не  совсем чтобы купцом, хотя к  торговле отношение

имел самое, что ни на  есть, непосредственное. В прежние
времена, друг мой, я служил приказчиком, эта должность
вроде нынешнего старшего продавца будет, если изъяснять-
ся современным языком.

К своим четырём годам Митя достаточно навидался са-
мых разных продавцов: и в хлебном магазине, и в продукто-
вых, уличных продавщиц мороженого, лимонада – все они
были тётеньками.

Даже смешно сказать, что Дмитрий Данилыч – продавец,
приказчик – другое дело.

И на обычного садовода, приехавшего после работы в сад
скорей полить грядки, прополоть, перекопать, подкормить,
собрать, он тоже не очень-то похож. Слишком аккуратный,
чистенький, даже изящный, с  ровно подстриженной седой
серебристой головой и бородкой, точный, как его швейцар-
ские часы, и чай на травах у Данилыча необыкновенно вкус-
ный, и  говорит он, конечно  же, иначе, слишком вежливо
для продавщиц-тётенек, и с превеликим удовольствием. Ему
нравится рассказывать Мите всякие особенные, интересные
истории из прежней жизни.



 
 
 

Быстро выпив свой чай, мама уходит – у неё очень мно-
го работы в саду. Дмитрий Данилыч не торопится идти рых-
лить, стало слишком жарко, пришла пора отдохнуть. Они
с Митей начинают беседу о  голубях. Данилыч перечислил
породы, какие у него имеются, какие бывали прежде и ка-
кие он знает вообще, потом переходит к историям про сво-
их любимых почтовых голубей, которых знает великое мно-
жество. Он хочет, чтобы у Мити тоже были голуби, для че-
го собирается подарить ему пару, но предварительно требует
оборудовать голубятню дома в сарае. Делать голубятню Ми-
тя не умеет, поэтому даже и пробовать не начинал, следова-
тельно, в очередной раз услышав, что голубятни нет, старик
откладывает чудесный дар на потом.

Из-за стола они вышли на веранду.
– Можно покачаюсь в гамаке? – спросил Митя.
Данилыч не в состоянии отказать маленькому другу. Га-

мак привязан на длину всей веранды от одного столба до дру-
гого, очень прочно. Когда в  нём находишься, возникает
удивительно приятное чувство невесомости, ибо внизу под
тобой нет никакой опоры. Взяв веревочку, привязанную
к столбу, легко потянуть себя вбок, от чего гамак начинает
раскачиваться.

Тем временем старый садовод стал кормить голубей, ко-
торые слетались к нему, садясь на плечи, даже на голову, он
их не сгонял, давая клевать пшено прямо из ладони. После
чего улегся в гамак, расположенный в тенёчке веранды, ти-



 
 
 

хонько покачиваясь, словно на волнах, и прикрыв веки. Еле
заметный ветерок перебирал серебристые пушистые волосы
на голове Данилыча. Два белых голубя сидят у него на пле-
чах, приподняв крылья, покачиваются вместе с гамаком.

От  удивительной картины веет высшим благополучием,
покоем и счастьем.

Митя стоял, тихо умиляясь, но скоро ощутил самую на-
стоящую скуку и, вздохнув, отправился к своему саду. По до-
роге заметил, что у огромного ржавого бака, наполненного
до краев водой, стоят две девочки в красивых розовых пла-
тьях, башмачках и белых гольфиках. Запустив руки по лок-
ти в мутную воду, они сосредоточенно что-то разглядывали,
время от времени вытаскивая сачки, сделанные из алюмини-
евой проволоки и марли.

Подойдя к ним, Митя самым вежливым образом поинте-
ресовался:

– Здравствуйте. Что вы тут делаете?
– Привет, малявка, – хихикнула маленькая, ростом с Ми-

тю, если не ниже.
Митя не хотел ссориться, проглотил оскорбление и улыб-

нулся.
– Не видишь, что ли? – ответила та, что повыше. – Дафний

ловим для аквариумных рыбок.
Он осторожно заглянул за  ржавый край. С  близи было

заметно, что в воде плавают мириады крошечных полупро-
зрачных существ, живых крупинок. А  вдруг они кусают-



 
 
 

ся? Девчонка безбоязненно вытряхнула содержимое сачка
в стеклянную литровую банку с прозрачной водой, и очеред-
ная порция крупинок перекочевала туда, где и так уже пла-
вало огромное их множество.

– Хорош, – сказала другая, – вполне достаточно.
– Нет, надо еще.
– А ваши рыбки не боятся этих дафний?
– Наоборот, они их едят. Очень любят, примерно как мы –

пирожные, знаешь, как гоняются за ними по аквариуму?
Мите тут  же размечталось иметь аквариум с  рыбками

и  дафниями, хотя голубей, конечно  же, хотелось гораздо
сильнее. Но  там всё упирается в  голубятню, которую он
не  умеет строить и  вряд  ли в  скором времени научится.
Эх, будь у него хоть самая маленькая голубятня, Данилыч
не  стал  бы ждать ни минуты, сразу подарил  бы ему луч-
шую свою пару. Надо всё же попробовать приспособить под
крышей сарая какой-нибудь ящик с дверцей, взять молоток,
гвозди, выпилить в стене сарая под крышей дырку, приколо-
тить изнутри к стене, затем приделать на крыше шест, куда
могут садиться голуби, чтобы их не достали кошки, и стать
настоящим голубятником. А уж после того как-нибудь при
случае завести с мамой осторожненько разговор про аквари-
ум и рыбок.

– Можно я половлю вашим сачком для вас дафний?
– Рискни, – согласилась старшая, очень белобрысая, с дву-

мя торчащими передними зубами, – но если утопишь сачок,



 
 
 

полезешь доставать, понял?
– Понял, – Митя принял от неё драгоценное изобретение

человеческих рук.
– Ты хочешь разводить рыбок? – спросила белобрысая,

после того как Митя благополучно выпустил второй раз на-
ловленных дафний в банку и полез в бак за третьей. – У нас
дома есть много маленьких гуппёшек, мы можем тебе дать.

– Продать, – поправила младшая.
– Да, продать, – согласилась старшая.
От неожиданной радости Митя выронил сачок и тот мед-

ленно пошёл ко дну. Ему удалось подпрыгнуть и схватить
его за марлю.

– Продайте мне рыбок, пожалуйста.
– Мы покупали в зоомагазине, там дорого стоит, три рубля

пара. Но тебе дешевле отдадим, за рубль пару.
– У меня нет рубля, – признался Митя, жутко огорчив-

шись.
– А копейки у тебя есть?
– Копейки есть, только дома.
– Рыбки у нас тоже дома. В следующий раз привезём тебе

парочку гуппий в банке сюда, а ты не забудь деньги, хорошо?
–  Хорошо,  – ответил Митя, улыбнувшись невероятной

удаче.
Что ни говори, прекрасное место – сад! Дмитрий Дани-

лыч обещал ему пару голубей, как только он выстроит гнез-
до, а эти девочки продадут пару рыбок.



 
 
 

– Аквариум у вас есть?
– Нет.
– Ничего, сначала пусть живут в трёхлитровой банке, по-

том купите аквариум.
Девчонки ушли, забрав сачок с банкой, кишащей дафни-

ями, которых так любили кушать рыбки.
Дмитрий Данилыч продолжал почивать в гамаке. Чтобы

ему лучше спалось, Митя слегка качнул гамак, потом про-
гнал неизвестно откуда взявшуюся крадущуюся кошку, яв-
но имевшую пакостные мысли в отношении мирно сидящих
на веранде голубей.

Грядки моркови были уже прополоты и политы, мама чер-
пала из бочки воду лейкой: поливала лук, чеснок, редиску,
огурцы и кустики помидоров, недавно высаженные в откры-
тый грунт.

– Скоро должны воду дать, надо успеть всю эту разлить,
чтобы потом набрать снова. Конечно, по жаре нехорошо по-
ливать, вода с грядок сразу испаряется, а куда деваться? Как
там Дмитрий Данилыч?

– Спит в гамаке. А голуби на нём сидят.
– Пусть отдохнёт. У него жизнь нелёгкая: старенький, по-

мощи ждать неоткуда, детей нет, только внук остался, да
и тот…

– У Данилыча есть внук? А почему его не приводят в сад?
Мы бы с ним играли!

– Взрослый уже. Из тюрьмы недавно вышел. Данилыч жа-



 
 
 

ловался, что внук-тюремщик перешёл в его квартиру жить,
и теперь что ни день – пьянки-гулянки ежедневно устраива-
ет, деньги на водку требует, пенсию отбирает да ещё и бьёт
старика. Ты только смотри не скажи Данилычу, он обидится,
что я тебе рассказала.

Над садами поплыл звонкий долгий звук. Ещё и ещё.
Это на водокачке ударили в рельсу.
– Сейчас воду пустят, я буду бочки наполнять, а ты сбегай,

разбуди Данилыча, у него, небось, тоже воды нет.
Когда начало темнеть, они засобирались на  автобусную

остановку. Мама надёргала на продажу целую охапку лука –
острые зелёные пёрышки с маленькими белыми головками –
и  большущую кучу укропа. Укроп в  саду повсюду растет
в изобилии, даже на дорожках, его проходилось выпалывать,
как сорняк.

Первый урожай клубники-виктории состоял из того, что
уже съел Митя, и  литровой баночки очень крупных слад-
чайших ягод необыкновенно приятного запаха и вкуса: «По-
едим дома с молоком».

Домой они пришли уже поздним вечером, когда летнее
солнце медленно перелазило через забор к соседям. Оставив
вещи в сенцах, кинулись поливать огород.

В саду земля черная, а в огороде – песочная, за день силь-
но раскаляется, разутой ступнёй в полдень не ступить, отто-
го и растения здесь требуют обильной поливки, иначе листья
у них «свариваются», обвисают, словно тряпочки. За жаркий



 
 
 

день ванна нагрелась, вода в ней чистейшая, прозрачная, эх,
чудесно будет купаться!

Поливая огород, мама вычерпала бочку до дна, даже на-
клонила её на  край ведра, приподняла снизу, и  вся вода
до последней капельки переливалась в ведро.

Значит, завтра с утра ей снова таскать воду на коромыслах
с колонки. А хорошо бы прошел дождичек тёплый, без гра-
да, тогда можно будет вечером не поливать. Вообще, чтобы
питаться подножным кормом, приходится очень много во-
ды на коромысле таскать, или «ишачить», как говорила мама
и тут же добавляла: «Спина трещит, зато ни от кого не зави-
сишь».

Больше всего в жизни ей нравится ни от кого не зависеть,
и судя по всему, она всю бы жизнь с удовольствием прожила
на подножном корму, но даже Мите известно из её же расска-
зов, что вряд ли такое счастье возможно в их суровом сибир-
ском климате с коротеньким летом и длинной-предлинной
морозной зимой, которую он тем не менее почему-то очень
ждал.



 
 
 

 
3. Когда поспела смородина

 
В июле поспела самая главная их садовая ягода – смороди-

на, урожай которой оказался настолько большим, что мама
только и делала, что собирала ягоду круглыми днями напро-
лёт, пребывая в зарослях обширной смородиновой планта-
ции, поэтому вечером ей приходилось тащить к автобусу или
два больших эмалированных ведра, или даже ведро и двух-
ведёрную корзину впридачу.

Иной раз выпадала удача: ягоду покупали прямо у  во-
рот садоводства. Эти сообразительные люди приезжали сюда
со своими пустыми вёдрами. Стоила ягода в этом случае го-
раздо дешевле, зато маме не надо было везти её в город на ба-
зар в переполненном автобусе да потом еще стоять на базаре.

Хотя и на базаре мама отдавала ягоду по более низкой це-
не, чем другие торговки. Когда те начинали ругаться, что ма-
ма им сбивает цену, она отвечала: «Некогда мне тут с вами
долго стоять, в саду ягода с веток сыплется».

«Слава богу, – говорила мама всем знакомым без исклю-
чения, с которыми встречалась по пути, – что Дмитрий Да-
нилыч присматривает за Митей, пока я вожусь с ягодой».

Сам Митя считал, что Данилыч тем и  хорош, что даже
не думает за ним присматривать, это просто не в его харак-
тере.

Когда старый садовод не отдыхал в своём гамаке, они или



 
 
 

кормили голубей, или разговаривали про них, гуляя по зе-
леным тропинкам вдоль садовых участков. Другие садово-
ды выходили поздороваться, начинались длинные неспеш-
ные беседы о погоде, видах на урожай и о том, как надо уха-
живать за стелющимися яблонями, чтобы те не выпревали
зимой, не получали солнечные ожоги весной, и тому подоб-
ных страшно интересных вещах.

Весь день Митя не  видел маму, даже когда она нахо-
дилась совсем рядом, в  густых зарослях смородины, куда
очень трудно пробраться: сидела там под кустом на низень-
кой скамеечке и рвала ягоду. Мите не разрешалось заходить
на плантацию, так как поспевшая ягода легко осыпалась с ве-
ток.

Когда он начинал сильно скучать, то кричал громко: «Ма-
ма, ты где?». Из моря зелени поднималась мамина рука. Нет,
руки недостаточно. «Покажись!» Мама вставала со скамей-
ки, делаясь видимой. Митя кивал и  уходил, понимая, что
на беседу у неё совершенно нет времени, ягода переспева-
ет, она даже обеда на костре «с дымком» не готовит нынче.
На примусе Данилыча та же похлебка с бараниной получа-
ется гораздо быстрее.

Как-то гуляя по узеньким аккуратным тропинкам сада Да-
нилыча, где на каждом шагу имелись различные приспособ-
ления для облегчения жизни садовода, обильно цвели клум-
бы и вовсе отсутствовали грядки с овощами, Митя спросил:

– Дмитрий Данилыч, почему сад у тебя красивый, а ягоды



 
 
 

на кустах мало?
–  Потому что кусты состарились, их, по-хорошему, ме-

нять надо, только сил уже нет. Да и куда мне ту ягоду девать,
если много наспеет? Съел пригоршню – и довольно. Варенье
я не варю. Зато погляди, какие чудесные розы! Здесь совер-
шенно новые сорта, зимой я их выписал почтой из Прибал-
тики.

Старик присел в тенёк на лавочку. Что-то говорит, а сам
вдруг на половине слова начал закрывать глаза.

– Данилыч, не спи, – будит его Митя.
– А? Что? Ничего, ничего, на чём остановился? А да, ну

конечно… – но тут же опять клюнул носом.
– Данилыч, тебе пора идти в гамак.
– Что? Да, да, ты прав, надо немного вздремнуть.
Осторожно укладывается, дёргает за верёвочку и смыкает

веки. Гамак усыпляюще поскрипывает.
Вздохнув, Митя возвращается к своему домику.
В один из дней его разыскали те самые девочки, что лови-

ли дафний в ржавом баке. Они нашли его специально, чтобы
подарить банку с рыбками гуппи.

Митя не поверил собственным глазам. Настоящие очень
красивые рыбки плавали в банке и были теперь его собствен-
ными! Совершенно бесплатно! Какая удивительная щед-
рость! Не девочки, а волшебные феи!

Младшая сразу принялась объяснять:
– Самочки – это которые толстые и бесцветные, те, что



 
 
 

разноцветные, с пёстрыми хвостами – это самцы. У нас есть
и другие рыбки, ещё красивее, но гуппёшек больше всего,
они быстро плодятся, их просто девать некуда.

– Надо купить им в зоомагазине сухой корм и кормить раз
в день, лучше в одно и то же время, сыпать чуть-чуть, чтобы
все съедали, не то вода испортится, – назидательно пояснила
старшая.

–  Пошей из  марли сачок и  лови дафний,  – подмигнула
младшая.

Еще надо было срочно покупать аквариум, в банке рыб-
ки долго не живут, насыпать на дно аквариума камешки, ра-
кушки, посадить водоросли и ни в коем случае не ставить
на окно – вода зацветёт и превратится в болото.

Митя пришёл в восторг от чудесной жизни, ожидавшей
его впереди с аквариумом и рыбками, на лице прочно обос-
новалась благодарная улыбка. Мама хотела угостить сестёр
клубникой, те отказались  – «У  нас самих полно»,  – зато
пригласили его пойти играть. Старшую сестру звали Маша,
младшую  – Ира. Играли очень весело: в  прятки, в  мячик
и просто бегали наперегонки по длинным садовым дорож-
кам.

В один из таких забегов с ним произошёл удивительный
казус, связанный с потерей носка. Обут Митя в летние сан-
далии, еще коротенькие носочки светло-бежевого цвета, по-
чти незаметные на загорелых ногах. Носки – это вам не чул-
ки, которые вечно спадают, носки надел и позабыл о них.



 
 
 

Так вот, мчится он во всю прыть по мягкой зеленой травке
в прекрасном настроении, уже здорово обогнав своих ком-
паньонок, как вдруг замечает на траве, как раз посреди тро-
пинки идеальный круг серого цвета – пепел от старого кост-
ра, который пришёлся ему под правую ногу. Наступив на пе-
пел, чувствует, как нога мгновенно проваливается в невесо-
мый пух по щиколотку, но уже несётся дальше, с непонят-
ным ощущением.

Остановившись, разглядел ступню и очень удивился: нос-
ка  – как не  бывало! На  левой ноге и  сандалет есть, и  но-
сок имеется, а на правой сандалет есть, причём застёгнутый,
а носка нет, исчез бесследно, лишь резинка на лодыжке оста-
лась. Значит, хоть пепел сверху серый, внутри его притаился
малиновый жар, и совершенно удивительно, что ноге даже
ни капельки не больно, просто одно мгновение было горячо.

В небе появились самолёты, которые сбросили множество
парашютистов с  разноцветными куполами. Некоторых от-
несло в сторону, один вообще завис над садами. Поняв, что
парашютист приземлится где-то неподалёку, Митя завопил
от радости и, совершенно забыв про носок, бросился к тому
месту, куда должен упасть парашютист – встречать небесно-
го гостя. Он поспел вовремя, но Маша с Ирой оказались там
еще раньше.

Парашютист плавно опускался неподалёку от водокачки,
прямо на чей-то сад, накрыв его сверху почти весь разно-
цветным куполом: и ранетки, и кусты смородины, и грядки,



 
 
 

себя самого и даже хозяйку.
Если бы приземлился на общую дорогу, они бы, конечно,

сразу подбежали к парашютисту, помогли выбраться из-под
купола, но в чужие сады родителями строго-настрого запре-
щено проходить, даже шага нельзя ступить по чужой земле,
хотя никаких заборов нет, все свято блюдут эту заповедь –
главный закон местной жизни.

Митя с Ирой и Машей остановились у кромки сада на об-
щей дороге, откуда могли только наблюдать за развитием со-
бытий: как быстро для будущего лётчика начались неприят-
ности.

Ладно бы, скажем, если хозяйка сада была молодая весё-
лая девушка. Или ещё лучше, чтобы вообще никого не было
в саду на тот момент, хорошо бы также, если он упал немно-
го пораньше, хоть на неделю-две, когда ягода не поспела, ви-
села на ветках зелёная и не отваливалась от самого лёгкого
прикосновения. А тут, как назло, всё-всё наоборот получи-
лось.

До его падения бабушка – хозяйка сада сидела на стуль-
чике в кустах смородины, брала ягоду, радуясь, что поспел
наконец её главный подножный корм, и не обращала внима-
ния, что с мирного голубого неба прямо на сады неудачно
валится молодой курсантик: бац! – и накрыл бабулю купо-
лом! Мало того, запнулся в кустах, не устоял на ногах, упал,
и протащило его парашютом несколько метров по смороди-
новой плантации.



 
 
 

«Ах, что же это? Откуда ты взялся на мою голову? Чуть
не убил, урожай весь угробил!»

Курсант глухо оправдывался из-под парашюта, что он
здесь вовсе ни причём, его ветром от цели сдуло. «Я тебе
сейчас такое покажу, что тебя навсегда отсюда сдует, чёрт
окаянный! Вот пожалуюсь командирам, тогда узнаешь, как
урожай мне гробить!»

Оба стояли недалеко друг от друга под огромной шёлко-
вой простынёй, и, похоже, бабка от расстройства действи-
тельно была готова побить курсанта ведром прямо под па-
рашютом. Видя такое дело, Маша, Ира с Митей не сговари-
ваясь кинулись в чужой сад, ухватили край парашюта и сов-
местными усилиями стащили полотнище с плантации на до-
рожку меж садовыми участками, где собрали в большую бе-
лую кучу. А курсант тоже выскочил из сада следом за ни-
ми, подхватил парашют в охапку и неуклюже побежал прочь.
«Стой! Я милицию вызову!» – кричала бабушка ему вслед.

Соседи пытались её успокоить, говорили, что нужно же
будущим лётчикам где-то тренироваться, а если не будут ле-
тать да с парашютом прыгать, как смогут потом воевать? Как
Родину защитят? «А пусть тренируется на вашем участке!
Пусть вашу смородину обивает, вы посмотрите, кусты голые
стоят, вся ягода на земле!»

С земли ягоду брать нельзя, о том мичуринцам хорошо
известно, она скоро портится. Соседи, покачав сочувственно
головами, ушли на свои участки.



 
 
 

Бабка села на лавочку возле дома и расплакалась. Может,
тоже собиралась с той ягоды уголь купить с дровами – зимой
топиться, или шаль у неё старая – насквозь видно. Мало ли
какие расходы у старух, живущих самостоятельно, на летнем
подножном корму, экономя пенсию.

Маша с Ирой собрались идти за водой на водокачку. Что-
бы вода текла из трубы, надо изо всех сил качать большой
железный рычаг, и они пригласили с собой за компанию Ми-
тю. Подпрыгивая и повисая на рычаге, тот накачал воды, по-
том нёс ведёрко до их сада, за что Маша назвала его настоя-
щим мужчиной, а Ира – кавалером.

Митя на кавалера рассердился, вернулся к своему доми-
ку, где его уже потеряла мама. Он ей рассказал про парашю-
тиста, водокачку, огромный разноцветный купол, похожий
на скатерть-самобранку, накрывший сад, и, в конце концов,
когда она стала глядеть на него восхищёнными глазами, что
он везде побывал, всё повидал и страшно много узнал за ис-
текший час времени, покаянно предъявил резинку от носка,
до сих пор сидящую на лодыжке.

Мама крайне удивилась, внимательно разглядывала ре-
зинку, сказала, что синтетика расплавилась бесследно,
но Митю ругать не стала. Рада была, что нога не пострада-
ла, а лишь бедный носок расплавился в секунду пребывания
в раскаленной золе и тем кожу спас. Только, по обыкнове-
нию, удивилась: «И почему ты во всякие приключения все-
гда попадаешь? Вот с садом разделаюсь, устроюсь куда-ни-



 
 
 

будь в детский сад работать – и ты будешь сыт и присмотрен,
и я рядом. Иначе ничего хорошего ждать не приходится».

Трудно понять, как ей удалось за  день-два достать всё
необходимое для рыбок. У  каких-то знакомых был при-
обретен настоящий двухведёрный аквариум, самодельный,
но очень хороший, и ракушки на дне скоро лежали, и водо-
росли они с мамой высадили. Кормил рыбок Митя самостоя-
тельно. Через некоторое время они вздумали размножаться:
их стало так много в аквариуме, что со счёту можно сбиться,
договорились называть их «несчётным количеством».

Несмотря на все ухищрения, вода в аквариуме быстро за-
цветала зелёным цветом, приходилось то и дело менять её,
что было очень непросто, а маме и так не хватало времени.
Понимая это, Митя вызвался помогать, а через год замену
воды производил практически самостоятельно. Этот слож-
ный длительный процесс занимал у него весь день.

Однажды он выловил из аквариума сачком всех рыбок,
пересадив их в большой таз, стоявший на полу. Аквариум-
ным шлангом слил грязную воду, почистил дно, камешки
и ракушки, отмыл стенки и так устал, что решил сходить по-
гулять, пока чистая вода, принесённая матерью с утра, как
следует отстоится – ведь из неё должен выйти весь газ хлор,
которым обеззараживают водопроводную воду. Рыбки хлора
не переносят, а человек пьёт – и ничего.

По возвращению через несколько часов в дом, Митя за-
стал поистине ужасающую картину: таз стоял на своем месте,



 
 
 

но все рыбки из него повыпрыгивали, веером валялись во-
круг на полу. Некоторые были ещё живы, дёргали хвостами.
Он скинул их обратно в таз, они еле-еле двигались, но по-
том одна за другой всплыли кверху брюшками на поверх-
ность. Оставалось смотреть на происходящее выпученными,
как у рыбок, глазами – удар был ужасающим, связанный с ли-
шением живых существ жизни. Получилось, что Митя соб-
ственными руками погубил своих несчастных гуппи. Про-
щения за это нет и быть не могло, ибо нельзя вдохнуть жизнь
в умершую рыбку.

Мама уговаривала его не  переживать, предлагала снова
взять у знакомых парочку гуппи, они, конечно же, распло-
дятся в таком замечательно чистом аквариуме – девать будет
некуда, самим раздаривать придется. Но Митя, плача, отка-
зался и от других рыбок, и от аквариума. Его рыбки умер-
ли, у него нет права на других. И, главное, он не хочет снова
зайти в комнату и увидеть, что там… все умерли.

Пришлось отдать чудесный подводный мир вместе с водо-
рослями, галькой и ракушками, который ужасающим обра-
зом напоминал о несчастных серебристых тельцах, во мно-
жестве рассыпанных по полу вокруг таза.

Но это случилось позже, а пока Митя был настолько счаст-
лив с рыбками, что мечта о голубях сама собой угасла. Он
слишком маленький, чтобы держать голубей самостоятель-
но. И у него нет ни отца, ни старшего брата, которые бы по-
могли. Он даже свистеть, заложив пальцы в рот, не умеет.



 
 
 

Правда, Данилыч уверял, что совершенно необязательно го-
лубятнику свистеть, он, к примеру, не свистит, ибо на самом
деле голуби свиста не любят. Что с того? Голубятни-то у него
все равно нет, и вряд ли Митя сможет её сделать.

А потом Данилыч исчез.
Земля в  его саду скоро сделалась сухой, как асфальт.

На светло-серой поверхности еле заметны зелёные ниточки
молодой травы. Обычно Данилыч рыхлил почву, чтобы она
не пересыхала и не раскалывалась трещинами, лёгкой, узень-
кой, очень удобной тяпкой на длинной ручке. Нынче тяпка
который день стоит, прислонённая к веранде, но ни гамака,
ни голубей, ни Дмитрия Данилыча не видно.

Митя несколько раз наведался к  домику, заставая там
только замок на дверях. Находиться без хозяев в чужом саду
не полагалось, и он уходил опечаленный.

На его вопросы, куда девался Данилыч, мать отвечала до-
вольно сухо, что уехал домой. Потом не сдержалась, расска-
зала Мите, что Дмитрия Данилыча побил внук, и он теперь
лежит в больнице. Она была очень сердита на внука и поче-
му-то даже на Митю.

Вечером рассказала ему свою сказку, не  из  книжек,
а из деревни, которую ей самой прадед давным-давно рас-
сказывал, когда мама была маленькая, как Митя.

Жили-были муж с женой и ребенком маленьким. Ещё жил
с ними старенький дедушка, который работать уже не мог,
только на лавке за печкой сидел-посиживал, чтобы никому



 
 
 

не видно было, какой он старый да беззубый. Муж с женой
и ребенком за столом обедали, а ему за печку корки хлебные
кидали, что от обеда оставались.

Однажды как-то видят родители: сынок что-то из щепо-
чек мастерит.

«Что ты там мастеришь, умница наша?» – спрашивают. –
«Мисочку». – «Вот молодец! А для чего?» – «Вырасту я, же-
нюсь, а вы состаритесь, останетесь без зубов, как дедушка.
Посажу вас за печку, буду корки кидать, а вы в этой мисочке
их размачивать станете и есть».

С той поры родители дедушку садят за стол на почетное
место, вместе стали жить, припеваючи.

– Понял, Митя?
– Понял.
Верно, внук очень сильно побил Дмитрия Данилыча, раз

тот оказался в  больнице. Вопрос «За  что?» не  возникал,
в свои четыре года Мите прекрасно известно, что побить мо-
гут ни за что, в его собственной жизни тому имелся свежий
пример.

Как-то мама носила воду с колонки в огород, а он стоял
возле распахнутой калитки, карауля её от бродячих собак.
В это время из соседского дома вышла компания весёлого
празднично одетого народа. Они смеялись, громко прощаясь
с дядей Геной и его женой.

Митя потихоньку приблизился к ним, чтобы разглядеть
всех лучше. От компании отделился мальчик с длинной чёл-



 
 
 

кой, в вельветовой коричневой курточке, чёрных сатиновых
шароварах, Митиного возраста и роста, и направился к нему
навстречу. При виде таких замечательно весёлых гостей дя-
ди Гены, а особенно мальчика, Митя приветливо всем ра-
зулыбался в  надежде познакомиться, подружиться и, воз-
можно, прямо сейчас поиграть в какую-нибудь игру, раз ком-
пания остановилась у ворот, уходить не торопится.

Мальчик быстро подошёл к Мите и вдруг ударил его с ши-
рокого размаха в нос, отпрыгнул и стал разглядывать, зало-
жив руки за спину, будто Митя – некая зверушка.

В носу что-то хлюпнуло, брызнули слёзы.
– О, рёва-корова, – сказал дядя Гена задорным голосом, –

а ну, не трусь, поддай ему тоже!
– Нет, – возмущённо закричал Митя, – не буду драться!
– Трусишка! – хихикнула жена дяди Гены.  – Не бойся,

поддай Витюхе, как следует и будете в расчёте.
Мальчик стоял на прежнем месте, смотрел с интересом,

но играть с ним Мите уже совершенно не хотелось.
–  Нельзя драться! Нельзя!  – воскликнул он, оглашая

на всю округу заповедь, внушаемую матерью чаще прочих.
Убежать было невозможно, тогда бы все подумали, что он

струсил, и смеялись ещё больше, но и драться из-за ничего,
чужой потехи ради, не желал. Поэтому закричал ещё громче:

– Нельзя драться!
На его рёв вышла из калитки мама с вёдрами.
В  одну секунду оценив ситуацию, она, к  величайшему



 
 
 

Митиному удивлению, потребовала сердито, будто он в чём-
то виноват:

– Дай ему сдачи!
– Нет! Не буду никого бить, нельзя драться!
– Ладно, ударь, – разрешил мальчик Витя.
Но Митя расплакался ещё больше от такой снисходитель-

ности, вызвав своим поведением окончательное всеобщее
разочарование и насмешки взрослых.

Его увели умываться. Он переживал ужасное поражение,
не мог успокоиться, долго нервно всхлипывал, однако где-то
внутри ясней ясного понимал, что если бы согласился драть-
ся для развлечения веселых гостей дяди Гены, при любом
исходе сражения потом ему было бы ещё хуже, чем сейчас.

– Ладно, будет расстраиваться, – утешала мама, вытирая
ему лицо полотенцем, – до свадьбы заживёт. Драться нельзя,
а сдачу давать нужно обязательно, чтобы неповадно было.

И она его не понимала, а объяснить свои чувства даже ей
Митя не смог.

Выходит, некоторые люди могут подойти и ударить в лицо
ни за что ни про что. Таких людей, по-видимому, немало как
среди маленьких, так и среди взрослых. Одним из них был
внук Дмитрия Данилыча.

Глядя на оставленную старым садоводом тяпку, Митя бо-
лезненно остро предчувствовал, что никогда больше не уви-
дит своего тёзку и друга.

Но только спустя несколько лет мама однажды сообщила,



 
 
 

что прежний сосед по саду Дмитрий Данилыч недавно умер.
«Помнишь Данилыча?» Митя поразился, считая его давно
умершим. «Он жил в доме престарелых, там и скончался».

Помнит ли он добрейшей души старичка, мирно спяще-
го в гамаке на веранде, вокруг которого сидят белые голуби
и даже не воркуют, оберегая его сон? Да это одно из самых
чудесных, необыкновенных воспоминаний детства, а может,
и  всей жизни. Оказывается, всё это долгое время он жил
в доме престарелых. Но почему они никогда не навестили
Данилыча?

Митя уже успел осознать, что на самом деле люди очень
призрачны и слабы, легко исчезают из его жизни, никогда
впоследствии не  объявляясь, и  в  отношении исчезнувше-
го Дмитрия Данилыча тоже полагал, что того давным-давно
нет на белом свете. Какая ужасная, непоправимая случилась
ошибка!

А Данилыч, оказывается, всё это время жил в неведомом
доме престарелых без своего сада, голубей, домика с веран-
дой, гамака. Для Мити они изначально существовали вме-
сте: голуби, гамак, Данилыч. Исчезли тоже одновременно,
как единое целое, – раз и навсегда.



 
 
 

 
4. Книжка про Пифа

 
Однажды мама объяснила Мите, почему Павловна,

несмотря на почтенный возраст, грузность и неважное здо-
ровье, предпочитает ходить в сад пешком через лес и непре-
менно останавливается передохнуть у трёх сосен за мостом.

Дело в том, что когда-то, давным-давно, в гражданскую
войну на этом самом месте она попрощалась со своим сы-
ном, белым офицером. Попрощалась и никогда больше его
не видела: белые отступили, красные заняли город навсегда.
И ни письма, ни весточки за сорок лет не дождалась, возмож-
но, что его давно убили, а может быть, на то она сильно на-
деется, ему удалось уехать за границу, куда-нибудь во Фран-
цию или Канаду, откуда писем в  Советский Союз писать
нельзя. «Только ты никому об этом не говори», – предупре-
дила мама.

До этого дня Митя знал из всеобщих разговоров, игр в Ча-
паева, фильмов и радио, что все красные непременно хоро-
шие, а белые плохие, белые офицеры – те просто ужасные
преступники, как и все без исключения помещики, кулаки
и капиталисты.
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