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Аннотация
Когда-то Марк Блок совершил переворот в  историографии,

написав о  французских королях, как об  африканских вождях
с  их магической целительной силой. Усыскин попытался
сочинить своих «Королей-чудотворцев»  – но  не  о  монархах,
а  о  жестоком красном генерале Фрунзе. Мифологическая
дистанция освобождает нас от  необходимости сопереживать
«красным» или «белым»; мы вольны заботиться о  себе,
об  обычных людях… Но  есть странный символизм в  том, что
«Хроники Фрунзе» не завершены. Кирилл Кобрин
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Попытка авторского предисловия

 
Предлагаемые читателю изделия моего пера, как-то  –

«Хроники Фрунзе» и  «Хрущев»  – относятся к  близким,
но все-таки несколько разным таксонам литературной фор-
мы. В  первом случае это  – так называемый неокончен-
ный роман. Неоконченный не  как «Тихий Дон» (пардон
за возвышенность сравнений), а как 8-я симфония Шубер-
та «Unvollendete». То есть не  из-за превратностей судьбы,
но строго по исчерпанию странной субстанции, которая опи-
сывается неуклюжим словосочетанием «то, что хотел ска-
зать автор». Важно, однако, что вплоть до последней буков-
ки «Хроники» идут так, как шли бы, будучи нормальным,
законченным романом, – и это отличает их от глав романа
«Хрущев», из которых лишь первые три идут подряд, тогда
как прочие – просто отдельные главы. Что никаким обра-
зом, на взгляд автора, не лишает смысла и удовольствия их
прочтение. Именно удовольствия автор и хочет пожелать от-
крывшему эту книгу.

Л. У.



 
 
 



 
 
 

 
ХРОНИКИ ФРУНЗЕ

 
С. Я. Шалобасов – Н. П. Петропавловскому
Милостивый государь, глубокоуважаемый Николай Пет-

рович.
Вот уже скоро шестнадцать месяцев как я лишен, увы,

столь недооцененной мною прежде радости черпать вдохно-
вение из нашего с Вами ежедневного общения. Что ж, как
говорится, sapienti sat, настала пора, в силу скромного моего
дарования, оделить других теми жемчужными россыпями,
что расточались щедрою рукой Вашей (Господи, сколь  же
легкомыслен был я тогда!) в дискуссиях, семинарах и, пу-
ще того, – в ходе тех незабываемых кафедральных чаепитий.
(Чего бы, кажется, ни отдал, лишь только вдохнуть, хоть бы
и единожды, вновь их интеллектуальный аромат, – ну да, как
знать, может, и станется еще…)

Здешняя публика весьма контрастна, как и подобает ей
быть в провинциальном университете: ломоносовы област-
ного масштаба, а кроме того – тихие изгнанники и, напро-
тив, ДЕТИ УВАЖАЕМЫХ РОДИТЕЛЕЙ. Впрочем, тоже –
областного масштаба. Что же касается студентов, то в этом
случае таксономия примерно та же, что провоцирует исче-
зающую за горизонтом цепь усталых размышлений о непре-
рывности бытия. Библиотека дрянная. Собственно, с этого я
и начал – правдами и неправдами удалось кое-что заказать,



 
 
 

кое-что выписать и т. д. О том же и Вас смею просить – еже-
ли есть что-либо стоящее – сделайте милость. Против ожи-
дания – здесь весьма либеральное (или желающее таковым
казаться?) начальство. Разговаривает любезно, почти не де-
лает ошибок в падежах и гораздо на обещания всяческого
содействия. Посмотрим, как то на деле. Подозреваю, что ме-
ня записали в ИМЕЮЩИХ СВЯЗИ В СТОЛИЦЕ. Вот оно
как с нашим братом иногда может приключиться! Тот юно-
ша, вернее, тот молодой человек, что передаст Вам это сум-
бурное послание, – один из весьма подающих надежды. Та-
ких здесь (впрочем, как и везде) немного, но все же есть.
Слежу за его успехами (и неуспехами тоже) уже четвертый
семестр  – право, есть о  чем говорить. Коли будет свобод-
ная минута  – побеседуйте с  ним. С  удовольствием услы-
шал бы Ваше мнение и был бы благодарен, если бы Вы сочли
возможным принять участие в его судьбе. Разумеется, если
у Вас составится впечатление, что овчинка стоит подобаю-
щей выделки…

Что касается работы над сводом хроник Восточного По-
хода, вот то, что удалось нам собрать на сегодняшний день
и что мы, исполненные смелости (наглости?) великой, наме-
реваемся публиковать. Уповаю, что за Вами – комментарии
«первого уровня», ибо никто, убежден, не сделает это луч-
ше, чем Вы. На том прощаюсь – искренне Ваш Сергей Ша-
лобасов.

P. S. Николай Петрович – не откажете ли еще в одной лю-



 
 
 

безности? Справочку по тому самому К. Б. Шервуду, ну, Вы
помните, а?

Н.П.Петропавловский – С.Я.Шалобасову

Здравствуйте, Сережа, – виноват, зав. кафедрой профес-
сор Шалобасов С. Я.

Рад был получить от Вас весточку, спешу ответить на все
вопросы Ваши, но по порядку. Начнем с конца. Итак, про-
фессор Константин Бернгардович Шервуд (1865—1912?).
Правнук придворного провизора императора Александра I,
снискал известность, в первую очередь, пионерскими рабо-
тами по антропологии и археологии древнейших стоянок че-
ловека на Нижнем Дону и Северном Кавказе; впрочем, те-
перь эти исследования перекрыты позднейшими и интерес-
ны, если так можно выразиться, «исторически в квадрате».
Далее. Вышеназванный Шервуд в девяносто четвертом году
принужден был оставить кафедру в Казани и отойти от заня-
тий наукой вовсе, будучи, косвенным образом, замешан в так
называемом «деле о концессии Арапово-Саранск», главным
персонажем которого стал его брат, Михаил Шервуд. Даль-
нейшая судьба обоих братьев весьма туманна. Есть данные,
что Михаил надолго пережил Константина и что он действи-
тельно позднее посетил интересующие Вас места на пред-
мет предполагаемого строительства железнодорожной ветки
до Омска. Однако, в любом случае, – это Шервуд-промыш-



 
 
 

ленник, а не Шервуд-профессор. Включал ли круг его инте-
ресов найденные Вами материалы, – весьма сомнительно…
Как бы то ни было – вот все, что удалось выяснить. Теперь
о Вашем протеже. По первому впечатлению присоединяюсь
к Вашей оценке способностей этого человека – при надлежа-
щем уходе побег сей может дать весомые плоды. Если, конеч-
но, не скурвится каким-либо из четырехсот двадцати имею-
щихся в природе способов, – все пути открыты для молоде-
жи… Что же касается участия в его судьбе – я посмотрю,
что тут возможно сделать, и обещаю до конца осени отписать
Вам отдельно с изложением результатов таковых изысканий.

Касательно материалов о Восточном Походе. В том виде,
в котором они существуют сегодня, точнее даже – существу-
ют сегодня на моем рабочем столе, – это значительно более
полный свод, нежели год назад. И, тем не менее, ощущаются
все-таки некоторые лакуны, в первую очередь, касающиеся
судьбы Южного войска Салават-мирзы, причин его гибели.
То же относится к истокам конфликта Салават-мирзы и Баг-
ряного. Крайне недостаточны сведения о личностях астра-
ханских военачальников, так, меня в первую очередь заинте-
ресовало возрастное расслоение – не заложен ли в нем кон-
фликт поколений? Есть и другие невнятности, хотя и более
интуитивные, – на что людям нашей с Вами профессии ссы-
латься и вовсе негоже. В остальном же – остаюсь при сво-
ем мнении, что это – великолепная работа, и обещаю сде-
лать все от меня зависящее для смягчения причитающихся



 
 
 

ей ударов судьбы.

Остаюсь Ваш,
С уважением,
Николай Петропавловский.



 
 
 

 
Первая книга похода

 
АСТРАХАНЬ
Вот имена начальников, стоявших в  Астрахани: Сухой

Федот, начальник над плотниками из Царицына, Архип За-
яц, прозванный Горелым, – он привел людей из Нарын-Ху-
дука и Улан-Хола, Моисей Черноус и брат его Багряный, Са-
лават-мирза, начальник над башкирами, Данила Сыч, быв-
ший тогда уже преклонных дней, Щорс, Завьялов Неназван-
ный, Говоруха-Отрок, Еврей Гольц, Матвей Плаха – тот, что
с одной рукой, Соленый, с ним Ефим Дуга и другой Ефим –
Небогат; от рыбников астраханских – Евсей Калина, а также
Фома Солдат и Анисим Хворый. Всего начальников семна-
дцать человек. Всего же людей, стоявших в Астрахани, чис-
лом было тридцать восемь тысяч – коней же двадцать ты-
сяч, верблюдов две тысячи семьсот, упряжных животных –
до восемнадцати с половиной тысяч. Стояли же в Астрахани
до смерти Ленина шесть месяцев и восемь дней, а по смерти
Ленина еще четырнадцать дней.

2.
По смерти Ленина на седьмой день созвал Фрунзе началь-

ников астраханских и обратился к ним, говоря: «Вы, сталь
от стали и кровь от крови, – Вы, радость и отмщение народа
Земли, – одежда ваша из кожи, оружие ваше у пояса ваше-



 
 
 

го, легок шаг ваш, узок ваш след – люди ваши послушны,
кони ваши быстры: кто, как не вы, однажды выйдя, – дойдет
и, однажды выехав, – доедет; не пойдем ли, не отомстим ли
по свету за Ленина? или мало нас? или не пускают раны дней
ушедших?» И ответили начальники астраханские: так гово-
ришь! И сказал тогда Фрунзе, говоря: до края лежит зем-
ля перед нами: Дербент и Шемаха, Асхабад и Мерв, Тебриз
и Бухара – пойдем же и освободим народы гор и народы пу-
стынь, людей рек и людей колодцев – и да будет так! И ска-
зали ему: да будет по слову твоему и по руке твоей, веди нас!
И условились о сроках – и решили призвать еще людей, по-
мимо тех, что были с ними. И сказал Евсей Калина: «Как
быть нам? Ведь могут объявиться пустые среди призванных?
И нет времени у нас проверить их делом!» И стали искать
пробы – и не находили; и сказал тогда Данила Сыч, бывший
самым старым из них: «Пусть сделают по слову моему: пусть
сварят кашевары каши по всем котлам, большим и малым,
и еще пусть сварят – и как станут они солить ту кашу – пусть
солят втрое против обычного, и еще пусть солят – и это будет
пробой!» И воскликнул тогда Евсей Калина: «Что ж из то-
го, старый Сыч? Какая же проба на каше?» И сказал Дани-
ла Сыч: «Вот проба: пусть каждый из призванных подведен
будет той каши отведать. Коли отведает и не поморщится –
пусть прилепится к обществу и будет нашим, а коли помор-
щится – да возвратится в дом родителей своих». И решили
так, поелику Сыч был мудр и  старше других начальников



 
 
 

астраханских. И сделали по слову его, и вот пополнение, об-
ретенное в Астрахани: четырнадцать тысяч без малого че-
ловек. А негодных на пробе было одиннадцать тысяч семь-
сот. Всего  же людей стало пятьдесят две тысячи человек.
И пришел некто и говорил, что мало упряжи разной и дру-
гого имущества, а купцы в лавках, узнав про поход, спраши-
вают цену впятеро против обычного, а где и больше спраши-
вают. И возмутился Фрунзе и сказал: «Доколе зависеть нам
от прихоти златолюбивых? Пойдите же и возьмите у них то
и то и ничего взамен не давайте!» И бросился народ к лав-
кам, и разрушили лавки, и каждый взял, чего ему не хвата-
ло; а купцов и всех слуг их связали и привели их к Фрунзе
связанными, так как не знали, что делать с ними. И увидел
старшина купеческий, что гнев велик и сила велика, и ска-
зал с умыслом: «Славен будь, Фрунзе! Широкая степь – ко-
ням твоим, стрелам твоим – тугая тетива! Нам ли, малахоль-
ным, перечить пути твоему? Или слепы мы? Или вдруг рас-
судка лишились? Вот мы – в руке милосердия твоего: сло-
во твое – и казнят, слово – и милуют: ничто не перечит те-
бе». И сказал Фрунзе: «Так говоришь!» И сказал старшина
купеческий: «Уповаем на милость твою: не погубишь ты нас:
без нас город, что церковь без подклети». И ответил Фрунзе,
рассмеявшись: «Тщедушные! Я выступаю завтра – что мне
город!» И велел казнить их водой; и вывели их на плотах
и били баграми до последнего.



 
 
 

3.
Вот селения и города, которые взял Фрунзе: Каралат и Ка-

мызяк, Камардан и Аксарай – это в Астраханской губернии;
Акколь и Аккыстау, Махабет и Балыкши – это в Области
Войска Уральского, Пешной взял Салават-мирза с коня – это
у моря. И подступили к Гурьеву-городку. И было перед Гу-
рьевом тем предместье, где жили армяне, большей частью
ремесленники и возчики. И укрепились они в предместье и,
изготовив оружие, выслали вперед двоих, чтобы те оповести-
ли их, – потому что не знали, что это Фрунзе. И привели их
к Багряному, и сказал им Багряный, думая напугать: «Виде-
ли вы лагерь сей?» И сказали посланные: «Так, полковник!
Видели мы станы киргизов, видели станы кочующих калмы-
ков – видели и твой, полковник». И разгневался тогда Багря-
ный и велел прогнать посланных прочь. И сделали так. Тогда
велел он узнать, что в предместье, и донесли ему, – что ти-
хо и не оставляют жители укреплений своих; и сказал тогда
Багряный себе: «Что толку уговаривать их? Пойду и возьму
их силой руки, как взял Салават-мирза Пешной, что у моря,
и буду славен!» И выехал он перед лагерем и велел трубачам
играть атаку. И был один человек, по имени Тимофей Пак-
ля, вышел он перед строем своим и сказал Багряному: «Что
творишь!» И разгневался тогда Багряный и покраснел лицом
своим, но, сдержав гнев свой, сказал: «О чем судишь ты? Или
не веришь ты начальнику своему? Иди же в строй свой, мала-
хольный!» И замахнулся на него своим оружием, но не уда-



 
 
 

рил. И сказал тогда Пакля: «Что ж губить нам братьев на-
ших – работников и ямщиков?» И ропотом отозвались сло-
ва его. И увидал тогда Багряный, что сомнения произвели
слова сии, и стал тогда теснить говорившего конем своим,
говоря: «Что мелешь ты? Будто не слышал, что сказали о нас
люди эти? Будто не слышал, как насмехались они, говоря:
«Вот новые разбойники степи – на смену старым. Одолели
мы прежде тех – одолеем и этих!» И, подняв над головой
оружие свое, велел идти на предместье.

4.
И была атака, и была другая – и многих поразили у Багря-

ного армяне, потому как сражались за дома свои. И прибли-
зились тогда к Багряному некоторые из старших его и ска-
зали: «Стоит  ли атаковать укрепившихся вновь и  вновь?
Не лучше ли, дождавшись прочих, взять их правильной оса-
дою? Сбережем этим людей наших!» Но прервал их Багря-
ный, сказав: «Близорукие! Или неведомо, что скажет старый
Сыч? Или милее кому из вас плеть его сотников? Или забыли
уже, как Салават-мирза смеялся над вами давеча?» И велел
идти вновь – и исполнились бойцы стыдом великим и бились
дотемна, прежде чем вошли в предместье, – и после того ре-
зались по улицам его, пока оставалась в нем хотя бы одна
живая душа, – тогда лишь отдали его огню.

5. ГУРЬЕВ



 
 
 

К утру подошел с прочими Фрунзе и стал против Гурье-
ва лагерем. Был Гурьев укреплен изрядно – стоял там гар-
низон сильный, частью из казаков, частью – драгун, и был
при пушках. Старшим над ними был полковник Родченко
и при нем – немец Вольф, фортификационный мастер. Раз
поднялись они на укрепления городские и увидели лагерь
перед собой – огни и людей множество. И сказал тогда Род-
ченко: «Вот – сила немалая против нас: станешь считать огни
и собьешься!» И усомнились тогда люди его, бывшие с ним:
«Одолеем ли силу? Вон горят предместья города этого!..»
И сказал Родченко: «Что в силах тóлпы гикающие против
регулярного строя? Подобны они морю безмысленному – на-
катываются на камень берега без страха, но после откатыва-
ются без печали прочь, не сдвинуть им камня, как и камню
не догнать их в море!» И велел усилить посты.

6.
И донесли Фрунзе, как брал Багряный предместье, и ис-

полнилось гневом сердце его – призвал он тогда Багряного,
а с ним людей его, перед прочими начальниками астрахан-
скими и обратился к нему в ожесточении: «Что сделал ты,
недалекий? Зачем истребил ты братьев наших, ремесленни-
ков и возчиков? Или провинились чем они? Или мало стра-
даний нес им удел их? Что скажешь теперь в  оправданье
свое?» И склонил тогда голову Багряный и сказал, оправды-
ваясь: «Один разве я в отряде моем? Разве не первый лишь



 
 
 

я среди равных товарищей? Или разума были лишены все
опричь меня? Или слово молвить не  в  силах?» Но  высту-
пил тут Тимофей Пакля, бывший при этом, и сказал перед
собранием Багряному: «Заслонит ли нам взор человек сей?
Или лгать ныне дозволено всякому?» И спросили его тогда,
и сказал он, как Багряный давил его конем перед прочими.
И допросили людей Багряного, всего четырнадцать человек
на выбор. И показали на слова обличающего все как один,
на слова же Багряного не показал ни один из них. И реши-
ли тогда начальники астраханские: быть Багряному низверг-
нутым из  водителей отряда своего, и  хотели даже изгнать
его прочь, наказав плетьми, да вступился Моисей Черноус –
и решили умериться. А над прежними людьми его поставил
Фрунзе Тимофея Паклю, дав ему Кривого Алатая в помощ-
ники. И закончили суд на этом и разошлись к кострам.

7.
И приступили к Фрунзе близкие его и просились штур-

мом взять Гурьев. Тогда сказал им Фрунзе, думая удержать:
«Силен город этот – вон пушки на насыпи, многие числом.
Надо ли лить кровь понапрасну?» Но ответили ему пришед-
шие: «Не  затем  ли пришли мы сюда?» И  сказал он тогда,
усмехаясь: «Будь по-вашему, но пожалеете!» И распорядил-
ся о приступе, не откладывая. И как пошли в атаку – увидел
Родченко с высоты стен городских, что идут они кучно, и дал
знак артиллеристам, чтобы стреляли шрапнелью, и многие



 
 
 

легли тогда под стенами Гурьева. И увидел Черноус, что за-
хлебывается приступ, выхватил шашку и стал стыдить бегу-
щих от стен – но тщетно: велик был уже страх штурмующих,
и не было силы их уговаривать. И подступили к Родченко
в его черед старшие из бывших под ним и просились на вы-
лазку, говоря: «Что не догнать бегущего и не добить пока-
завшего спину!» И согласился Родченко, и велел вывести ка-
заков перед укреплениями города. И донесли Фрунзе, что
одолевают Черноуса, и призвал он тогда Щорса и Соленого
и велел идти на помощь. Но прежде чем вывели они людей
своих в поле, явился Салават-мирза с башкирами и, указав
на казаков бойцам своим, воскликнул: «Вот вам противник
достойный в руки ваши: кони его хороши и оружие хорошо –
возьмите и будет добычей вам!» И завязался бой, и резались
крепко.

8.
Вот имена сражавшихся под укреплениями Гурьева:

Соленый одолел Роттенберга, Ухан одолел Илловайского,
но после пал от Гурды. Гурда же достал Щорса саблей, одна-
ко не насмерть. После Щорс наехал на адъютантов Родченко
и порезал их немало, уже раненый; однако сам не уберегся –
есаул Коноваленко пронзил его пикой. Также Гурда искал,
с кем сразиться, и поехал на Хворого Анисима – долго ру-
бились они: то один одолевал, то другой, пока не сломался
у Хворого клинок. Посмотрел Хворый вокруг и не увидел,



 
 
 

кто мог бы ему помочь; тогда ударил он своего коня шпора-
ми и смял Гурду к земле. И сам повалился рядом, зарублен-
ный насмерть. Также погиб Моисей Черноус – ему пришлась
шальная пуля и спасла от позора. И сообщили Багряному,
что погиб брат его, и подумал он в обиде: «Чего ждать мне те-
перь, когда единственный заступник мой мертв?» И послал
он к нескольким друзьям своим по прежним делам, и собра-
лись они и ушли в степь. Прочие же решили, что Багряный
ушел к городу мстить за брата, и не стали ему препятство-
вать.

9.
И стали одолевать казаков, и увидел это Родченко, и сам

выехал в поле с драгунами. И завязался бой с новой силой –
и утомился Данила Сыч в рубке, и сказал, обратившись к от-
рокам своим: «Верно, пришли дни старости моей – мочи нет
рубиться против прежнего! Глаз еще цепок, да немеет ру-
ка уже – что пользы от того для дела ратного!» И вывели
его отроки из боя и отвели прочь – тогда слез старый Сыч
с коня и, опустившись на траву, закрыл руками лицо свое.
И донесли Салават-мирзе, что ищет Родченко Фрунзе, чтобы
сразиться с ним, и просил он указать ему место, где Родчен-
ко, и сделали по слову его. И выехал Салават-мирза перед
ним и крикнул: «Вот я – мой конь и шашка моя. Меня ли
ты ищешь?» И спросил Родченко: «Ты Фрунзе?» И ответил
Салават-мирза: «Да, это имя мое – так зовут меня». И ска-



 
 
 

зал Родченко: «Пусть рука нас рассудит – один на один, одо-
леешь ты – твой будет Гурьев, одолею же я – прочь уйдете
в степь». Отвечал Салават-мирза: «Пусть так, полковник» –
сам же думал: «Что в том нужды – я возьму верх – так и бу-
дет, ну, а коли мне не судьба – кто-нибудь иной придет мне
на смену». И съехались они и стали биться, и рассек Родчен-
ко Салават-мирзе лисью шапку башкирскую, и было бы хуже
того для Салават-мирзы, да спасла звездочка литая эмале-
вая – зацепился клинок. Вскричал тогда Салават-мирза кри-
ком сердца своего и ударил Родченко пикой, целясь в коня
его, – но промахнулся и лишь поранил бедро ноги его – пи-
ку же Родченко перерубил шашкой своей. И стали рубить-
ся они шашками – наотмашь, искрами осыпая вокруг себя,
и отсек Салават-мирза Родченке край одежды его, где заго-
воренная ладанка, – и не заметил Родченко этого, потому как
был разгорячен боем и глядел лишь на врага своего. И съе-
хались они вновь, и прежней яростью наполнились сердца
их – достал Салават-мирза правого плеча Родченки, и выро-
нил тот шашку из руки своей и думал уйти прочь, да не удер-
жался в седле. Набросил тогда Салават-мирза на него аркан
и повел кругом коня своего, надеясь опутать. Сам же думал:
«Приведу связанным полковника в лагерь наш, это ли не по-
беда?» И понял тогда Родченко, что не уйти ему от судьбы
своей, и рассек кинжалом жилы на горле своем, чтобы избе-
жать плена.



 
 
 

10.
Как пал Родченко, велел Салават-мирза людям своим от-

сечь голову его и выставить на пике как бы на манер знаме-
ни. И сделали так, и увидели защищавшие город, что пал их
начальствующий, и смутились сердца их – и дрогнули их ря-
ды, и побежали они к городским стенам. Некоторые же дума-
ли: «Что толку возвращаться в Гурьев на милость побежда-
ющим! Добром ли обернется?» И малыми отрядами уходили
в степь. И вступили в город осаждающие – на плечах врага;
и бились на улицах его, хотя и недолго – вскоре взяты были
батареи, затем арсенал и прочие места опоры – и после уже
затихли звуки боя на улицах города этого. И велел Фрунзе
разыскать плотников и сделать помост на центральной пло-
щади городской и скамьи возле помоста, – чтобы было где
творить суд. И сделали по слову его, и собрался на площа-
ди народ городской и народ, пришедший под знаменами, –
и привели плененных в бою, чтобы те ждали судьбы своей.
И пришел Фрунзе, а с ним начальники астраханские, кроме
павших при штурме и кроме Багряного, ушедшего в степь.
И  сказал Фрунзе пришедшим на  площадь: «Вы, дети сво-
боды первородные! Вот – свобода ваша отныне рукою мо-
ей! Да не посмеет вовеки никто пресечь ее, ибо будет по-
вержен волею вашей и руками вашими!» И радовались люди
на площади – и угощали друг друга вином и немногим хле-
бом, бывшим в городе. И приведен был некто, и говорили
про него, что грабил дома жителей города этого; и спросили



 
 
 

его судьи, что брал он из домов, и сказал допрашиваемый,
что брал золото и украшения женщин – и сверх того не брал
ничего. Тогда стали решать судьи – как быть с ним, и ре-
шили приговорить его к отсечению рук, и спросили Фрунзе,
сделать ли так. И сказал Фрунзе, говоря: «Беда ли в том –
у вора вор украл песку степей? Хоть бы и все золото города
этого взял, что тогда?» И велел лишить его мужского есте-
ства потому, что крал украшения женские, и сделали по сло-
ву его. После приведен был другой, грабивший провиант за-
щитников городских. И спросил Фрунзе у судей, как быть
с ним. И сказал один: горе ему, он покушался на то, что ны-
не в руках войска нашего. И сказал другой: достоин пощады
человек этот, ибо он ослаблял противника нашего. И спро-
сил тогда Фрунзе у Соленого, почему пал Гурьев перед ру-
кой его. И ответил Соленый без умысла, что, верно, правда
легла на сторону осаждающих, хоть бы и стояли крепко про-
тивоборствующие им. И сказал тогда Фрунзе судьям и наро-
ду, бывшему на площади: «Слышали вы, что сказал человек
этот? Вот причина победы нашей и побед, бывших прежде,
и тех, что обретем мы во дни грядущего, – где здесь о прови-
анте?» И велел высечь вора перед собранием. И спросил то-
гда Ефим Дуга, бывший старший над судьями, как поступить
с жителями городскими, и ответил Фрунзе, что прощает всех
во имя свободы, наступившей вовеки. И призвал вступить
под знамена его, и  стали жители делать по  слову его, кто
и хотел – но набралось их числом немного, не более двух



 
 
 

сотен. После приведен был на суд немец Вольф, фортифи-
кационный и артиллерийский мастер, взятый в бою. И спро-
сил его Фрунзе: «Какая служба была ему у Родченко?» И от-
ветил немец Вольф, что был призван как изучивший нау-
ки артиллерийских и  фортификационных дел  – начальни-
ком над крепостью и батареями. И спросил тогда Фрунзе:
«Что за науки ты изучал, тщедушный?» И ответил ему ожи-
дающий суда его: «Науки оборонять крепости малым чис-
лом людей и науки разрушать крепости штурмом либо пра-
вильною осадой, о  вождь степей». И  спросил тогда Фрун-
зе: «Какому же войску годятся твои науки, мастер?» – «Это
без разницы, о начальствующий над полками; каждому слу-
чаю свое наукой предписано. Всегда есть правильная тактика
и школа». И задумался Фрунзе. И, увидев это, сказал немец
Вольф, ободрившись: «Дозволь мне еще сказать, начальству-
ющий над войском степей, – резонно ли людям твоим, взяв
в городе пушки и все припасы к ним, нужные для обхож-
дения, брезговать словом стратегии: позволь быть при пуш-
ках и  впредь». И  расхохотался тогда Фрунзе громоподоб-
но: «Пусть будет по-твоему, мастер!» И велел бросить в ре-
ку пушки, пленного же перед тем привязать к одной из них
по его выбору.

11.
В  тот  же день донесли Фрунзе, что нет нигде Багряно-

го. Люди  же, бывшие при нем, показали, что видели, как



 
 
 

он с немногими ушел в  степь – во  гневе великом. И при-
звал тогда Фрунзе Фому Солдата и  сказал ему так: «Слу-
шай, Фома, слова скорби сердца моего – все вы дети мне, де-
ти возлюбленные; трещиной сердца мне проступки ваши –
быть ли мне строгим либо великодушным теперь? Кто раз-
решит мне? Кто укрепит меня? Отправляйся, Фома Солдат,
разыщи ослушника собрания – пусть вернется он, не помня
мерзости своей, – пусть снова станет среди рядов наших, ни-
кто не упрекнет его впредь памятью заслуг минувшего: ес-
ли же по нраву ему упорствовать в деле своем, – то пусть
скитается в страхе, словно суслик степей, и нет ему нигде
убежища – до самой смерти его, ибо достанет его рука моя
от Астрахани до Андижана и от Оренбурга до Тебриза в зем-
ле Персидской». Так сказал Фрунзе, и отправился Фома Сол-
дат по слову его; и прошло восемь дней и пришло известие,
что погиб он от руки кочующих киргизов, и немногие вер-
нулись из бывших с ним. И спросил тогда Фрунзе вернув-
шихся, видели  ли те Багряного, и  сказали они, что виде-
ли. И спросил он тогда, не было ли слова для него, и ска-
зали в свой черед, что да – насмехался Багряный над ним
и над людьми его, Фому же Солдата называл падалью ове-
чьей, удобряющей степь. И исполнился тогда Фрунзе гневом
сердца своего, и велел искать охотников привести Багряно-
го мертвым или живым, – нашлось таких немало. И отпра-
вились они по степи, откуда пришли люди Фомы Солдата.
И  не  было их четырнадцать дней  – после воротились они



 
 
 

с головою Багряного: удачливым же из них был Ефим Дуга,
разыскавший его со слов перегоняющих овец и пронзивший
его стрелою в затылок, пока тот охотился и не было рядом
отроков его.



 
 
 

 
Из книги Говорухи-Отрока

 
<…> Стоял Фрунзе в Гурьеве те дни, и пришла ему весть

от  калмыцких кочевий, где были верные ему, что поднял
Багряный знамя свое, и  призвал под него кочующих кир-
гизов, обещав отдать им степь от Аркалыка до Царицына.
И многие встали под знамя его, и разоряли кочевья калмыц-
кие, отбирая скот, людей же каких уводили с собой, думая
продать в Герат и Бухару, каких убивали тут же. И испол-
нилось скорбью мучений сердце Фрунзе, и созвал он совет
начальников, бывших под ним, и было их тринадцать чело-
век, вышедших от Астрахани. И стали говорить они – и го-
ворили разное: «Срядимся же в поход и уймем недостойно-
го, ибо он как прыщ на лице гноящийся!» – говорили одни;
«Невелики его силы – по плечу это дело одному кому-нибудь
из вождей опытных, ибо что толку в степи войско большое
против нескольких всадников!» – возражали иные в черед
свой. И согласился Фрунзе с этим, и наказал Фоме Солда-
ту взять до сотни всадников, испытанных боем, – чтобы до-
быть Багряного. И сделал Фома Солдат так, как сказал Фрун-
зе, – следующим утром, и ушел в степь. И случился в сте-
пи ветер, несущий песок, и застил глаза людям отряда этого,
и когда кончился он, было с Фомой лишь до двадцати чело-
век, – прочие же отбились и блуждали по степи. И увидели
люди его киргизское кочевье, и подумал Фома Солдат: «Ста-



 
 
 

ну здесь и подожду своего отряда – что толку искать врага
малым числом!» И когда расположились люди его, то стали
отнимать у киргизов овец, потому что потеряли в бурю все
припасы свои. И узнал об этом Багряный от гонца, посланно-
го киргизами к нему тайно, и сказал: «Видите! Вот идет к вам
гость желанный – и это лишь малая его толика!» И сказали
киргизы тогда: «Убьем этих людей, что будет нам тогда?»
И ответил им Багряный: «За этим будет еще один, а за ним –
третий. После же не станет Фрунзе посылать против вас луч-
ших людей своих и оставит за вами степь, как издревле бы-
ло». И сделали киргизы по словам этим и убили людей Фо-
мы Солдата ночью, когда те спали. Самого же и немногих
из бывших при нем, связав, привели к Багряному, чтобы тот
поступил с ними, как пожелает. И насмехался Багряный над
попавшими в руки его, говоря: «Что ж, разве не сбылись меч-
ты ваши? Разве не меня вы искали?» И велел отпустить лю-
дей Фомы Солдата назад, бив перед тем плетьми, – самого же
Фому пытал каленым железом за брата своего, Моисея Чер-
ноуса, которого тот не любил. Когда же наскучила Багряному
пытка, велел он киргизам зарыть Фому Солдата живым воз-
ле юрт своих. И сделали они по слову его. Когда же верну-
лись в Гурьев отпущенные Багряным и рассказали, как было
с ними, окуталось гневом сердце Фрунзе, – велел созывать он
охочих добыть Багряного живым ли, мертвым ли, – ибо нет
места шестому пальцу на руке и надо его отсечь. И явились
охотники, немалые числом, главным же над ними Фрунзе по-



 
 
 

ставил Ефима Дугу, воина проверенного, известного своей
хитростью. И отправились они в степь тем же днем, не меш-
кая. И был добрый знак Ефиму Дуге, пока он ехал степью, –
танцующие змеи; к вечеру достиг он калмыцкого кочевья,
частью разоренного киргизами, и спросил, где искать Багря-
ного. И указали ему на другое кочевье. И так ходил он от ко-
чевья к кочевью шесть дней и еще три дня, прежде чем да-
ли знать ему, что Багряный близок уже. Тогда оставил он от-
ряд свой и поехал дальше один, куда указали ему. И встре-
тили его люди Багряного и спросили, кто он. И назвал он се-
бя. И спросили тогда, не Фрунзе ли его послал. И ответил
он: «Так». Тогда спросили его, знает ли он, что стало с Фо-
мой Солдатом, и ответил он, что знает. И спросили его, че-
го же он хочет тогда, и он в ответ сказал, что Фрунзе хочет
его головы, как хочет он головы Багряного. Тогда отвели его
к Багряному, и спросил тот в свой черед, усмехаясь: «Что ж
невзлюбил так начальствующий полковников своих?» И от-
ветил Ефим Дуга: «Должно – многие тревоги одолели разум
вождя: не тот он, что прежде, – то яростен без повода, то
в тоске без причины. Что ж до нас – то не стало покою нын-
че: всюду рыщут соглядатаи его – разнюхивают измену или
только запах измены». И услыхав это, сказал Багряный: «Так
говоришь, я ожидал подобного. Что же думаешь ты теперь,
Ефим Дуга?» И ответил тот: «Вот я, недалеко отряд мой –
поедем же и примем его под знамена твои». И поверил ему
Багряный, потому что жаждал такого в сердце своем. И по-



 
 
 

ехали они туда, где стояли бывшие с Ефимом Дугой, и спро-
сил их Багряный, хотят ли встать под знамя его, и ответили,
что – да, потому что были научены прежде того. Тогда ве-
лел им Багряный идти в ставку свою и быть там среди лю-
дей его, и сделали по слову его, как говорил он. И спросил
Ефима Дугу один из людей его втайне от прочих, не пора ли,
возмутившись, отдать клинкам Багряного и людей его за то,
что сделал он над Фомой Солдатом, и ответил тот, что не на-
стал еще час, но чтобы готовились вскоре. По прошествии
двух дней отправился Багряный охотиться на сайгаков и взял
с собой Ефима Дугу, думая на пиру охотничьем услышать
что-либо, прежде им затаенное. И были они вдвоем в степи,
отроки же Багряного поотстали; тогда окликнул Ефим Дуга
Багряного, и когда обернулся тот – сшиб его стрелою охоты:
прошла стрела ему в открытые уста и вышла через затылок,
и упал он замертво. Тогда снял Ефим Дуга с руки Багряно-
го перстень и вернулся к сотникам его, ждавшим невдалеке.
И спросили сотники, где же Багряный, и сказал Ефим Ду-
га, что увидел Багряный сайгака о двух головах и погнался
за ним, сказав, что не найдет покоя прежде, чем поразит его.
Людям же своим наказал вернуться в ставку и принести то-
то и то-то. И усомнился один из сотников Багряного в сло-
вах этих, и показал тогда Ефим Дуга ему перстень Багряно-
го, сказав: «Что ж ты, нерадивый, не веришь слову хозяина
твоего?» И смирился сотник и поскакал в ставку Багряного,
где были все люди его и люди Ефима Дуги, другого же заре-



 
 
 

зал Ефим Дуга кинжалом своим. И услышали люди Ефима
Дуги слова про сайгака о двух головах и поняли, что убит
Багряный, и восстали тогда и поразили всех ближних его,
и сотников его, и воинов его, и киргизов, бывших при нем, –
и ни один не спасся из них за то, что сделали они над Фомой
Солдатом <…>



 
 
 

 
Из свода С. Я. Шалобасова.

Вторая тетрадь
 

ПРИЧИТАНИЯ АГАФЬИ, ДОЧЕРИ ФИЛОКТИМОНО-
ВОЙ, МАТЕРИ МОИСЕЯ ЧЕРНОУСА И БАГРЯНОГО

Ой как ты разверзлась на небе, туча черная; туча черная
разверзлась бурей ненастной – бурей ненасытною,  – унес-
ла от меня лебедей моих белоснежных, лебедей двух моих
за море дальнее, за море незнаемое. За море дальнее в страну
нехоженую, в страну нехоженую, да откуда возврата нет. Ой
вы лебеди мои, лебеди светлые, – уста ваши сахарные, очи
ясные, ланиты румяные – осанка ваша горностаева, поступь
ваша борзая: кто сравнится с вами в поле! Кто выдюжит про-
тив вас – я ли не вскормила вас молоком груди своей, я ли
не молила за вас Святых Угодников, я ли не отводила от вас
беду заговорами проверенными, заговорами материнскими?
Ой да на кого ж вы оставили сердце мое, сердце расколотое –
чахнуть мне теперь без любви да без ласки вашей; не мило
мне теперь ни солнышко ясное, ни трава зеленая – посты-
ло все без сынов моих ненаглядных <…> спрошу я ветер,
ветер непоседливый, – где ж сыны мои ненаглядные, сыны
единственные; ничего не ответит мне ветер. Спрошу я мо-
ре-океан синее, где ж соколы мои ясные, – и не ответит мне
море-океан синее – только вспенится круче волною зеленою



 
 
 

<…> Спрошу я прохожего-бедолагу: ты, прохожий, много
стран повидал, земель дальних, – где ж сыны мои, надежда
старости и радость жизни моей, – и опустит глаза прохожий
и скажет мне тихим голосом: «В стране дальней, в стране та-
тарской лежат сыны твои в земле ничейной, и нет над ними
ни креста, ни камня». Разорву я тогда одежды свои, расца-
рапаю лицо свое – зачем жить мне теперь <…>

НАДПИСЬ НА КАМНЕ ВОЗЛЕ КОЛОДЦА КАРА-БА-
ЛЫК, В ШЕСТИ ВЕРСТАХ БЛИЗ ГУРЬЕВА

Так повелел написать я, водитель народов и сеятель битв,
Фрунзе, давший свободу людям Актубы и людям Царицына,
живущим в Астрахани и в степях калмыцких, – и здесь я,
Фрунзе, поставил камень сей в знак победы моей и взятия
города сего Гурьева и боя славного, бывшего перед укрепле-
ниями его, и во славу свободы и прощения жителей его, от-
ныне и во веки веков, и да сгинут враги наши, как дым.



 
 
 

 
Первая книга похода (продолжение)

 
12.
И донесли Фрунзе, что подходят к концу припасы города

этого и осталось их на десять дней и еще на два дня, а жи-
ров и пшена и вовсе на пять дней, не более. И спросил то-
гда Фрунзе у близких ему, как быть. И ответил некто, что,
дескать, надо отпустить народ до весны. И возразили ему,
что, мол, соберутся ли после? И сказал тогда Фрунзе – че-
го ж не распустить, если не ведают, зачем стоять тут. А толь-
ко стоило ли хоронить под стенами города этого лучших то-
варищей своих, чтобы рассеяться прежде запасов пшена?
И воскликнули тогда в смущении бывшие при этом: «Что же
делать теперь? Направь нас!» И сказал Фрунзе тогда: «Что ж
неясного здесь? – не пойму! Или исчезли враги наши с лица
земного? Или свободны отныне народы земель до Моря Во-
сточного и до Моря Южного? Или нет больше плача над зем-
лей? Что ж держит нас? Пойдем теперь дальше – кто ж нас
остановит! И будем же славны, как прежде, – и да не опозо-
рим же товарищей наших, павших в битвах дней прошлого!»
И спросили тогда, как быть с недостатком провизии и про-
чего, нужного для похода. И отвечал Фрунзе в воодушевле-
нии: «К чему колебания эти?! Выйдем в степь – степь даст
нам провизию и фураж коням нашим; и оружие – если надо
кому еще оружия!» И воспрянули бывшие при этом и реши-



 
 
 

ли выступать на третий день, и затем каждый пошел к людям
своим.

13. СТЕПЬ
Вот имена начальников похода, как они вышли в степь:

первым из них Евсей, прозванный Калина, и с ним люди его:
астраханские рыбники. За ним Ефим Дуга, добывший Баг-
ряного; дальше Говоруха-Отрок и  Завьялов Неназванный,
а с ним обозы, за обозами – Соленый и с ним, в строю сотни-
ков его, – Фрунзе. Следом Ефим Небогат и Тимофей Пакля
с людьми Багряного. Следом Данила Сыч и другая часть обо-
за. Затем Матвей Плаха, известный как Однорукий, и Еврей
Гольц, за ним Архип Заяц и, после всех, Федот Сухой и плот-
ники его, люди надежные в бою и работе. Салават-мирза же
и  немногие люди его вышли прежде того  – чтобы узнать
степь. И выступили против Фрунзе некоторые вожди киргиз-
ские и были разбиты, а люди их рассеяны в степь. И выступи-
ли за ними другие, большие числом, помня обещанное Баг-
ряным, и также были разбиты, потому что не лежало к прав-
де дело их, за что сражались они. И попали в руки к Фрун-
зе стада их и сокровища их, и надо было решить, что делать
с этим. И велел Фрунзе поделить стада впятеро, и после –
пятую часть велел отдать в обоз войска своего, остальное же
поделить промеж киргизов поровну – чтобы никто не оби-
жен был перед прочими. Сокровища же велел Фрунзе пе-
ресчесть, и вышло сосудов золотых и серебряных – восемь-



 
 
 

сот девяносто, богатого оружия – две тысячи двести шесть-
десят, конской амуниции, выделанной золотом, – на триста
пятнадцать конных, женских же украшений – без счета. По-
мимо этого взяты были золотая колесница под четверку ко-
ней и диамантовое ожерелье генуэзской работы, дарованные
во времена прежние киргизам от Джучи-хана, в знак владе-
ния ими степью. И обратился к Фрунзе некто и говорил: «Я
златокузнец, мне ведомы секреты мастерства сего от  отца
моего, как ведомы ему от деда. Вели отдать мне вещи эти,
ибо знаю я, как поступить с ними». И спросил тогда Фрунзе
у бывших с ним: «Кто человек сей?» И сказали, что так, мол,
и так – что начальник ему – Евсей Калина и что сам он –
воин искусный и не раз показал себя. И спросил тогда Фрун-
зе златокузнеца: «Что ж сделаешь ты со всем этим?» И ска-
зал тот в ответ: «Знаешь ли ты, как поступали люди дней
прежних?» И сказал Фрунзе: «Говори!» И сказал тот в свой
черед: «Если хотели они почтить кого-либо перед прочими,
то изготавливали для него что-нибудь: браслет ли, отделку
для оружия его либо доспехов его. Если же нужда была по-
чтить героя павшего в пример живущим, то насыпали холм
поверх могилы его и клали в могилу ту добычу дней войны
и также сделанное искусно в память его. И стоят холмы те
от дней минувших по дни нынешние, и стоять будут до дней
последних». И по слову этому велел Фрунзе отдать мастеру
золотой кузницы все кубки и прочие сосуды драгоценные –
чтобы он выковал из них золотого всадника, разящего ко-



 
 
 

пьем лисицу, – в память о Ленине, погибшем за трудящихся.
И велел еще отдать ему в помощь шесть человек, крепких те-
лом и способных к ремеслу, и, кроме них, всякого, знакомо-
го со златокузнечным делом, – кто объявится. И сделали так.

14.
Стал умирать Данила Сыч, и узнал об этом Фрунзе и ве-

лел войску своему стать лагерем, ибо думал он, что, может, –
обойдется, как обошлось при взятии Гурьева. И приготови-
ли Сычу отроки его ложе в степи, в стороне от лагеря, как он
просил. И пришел к нему Фрунзе и говорили они, вспоми-
ная, что было у них за годы, и попрощались они, и, утомив-
шись, заснул старый Сыч, будто бы в облегчении. И прошла
ночь, и утром увидели отроки его слушающим пение птиц,
и сказал им Сыч: «Вот поют птицы степи – птицы утренние –
и никогда так красиво не пели будто!» И наполнились слеза-
ми глаза его, и понял он, что умирает. И послали за Фрунзе
сказать, что Сычу осталось недолго. И пришел он, и с ним
были все начальники астраханские, кто был еще жив, и лю-
бимые отроки Сыча, остальных же к нему не пустили, ибо
многие хотели попрощаться с ним. И спросил умирающего
Фрунзе: «Что сделать тебе потом?» И ответил Сыч в  тру-
дах смерти: «Пусть похоронят меня, как говорил златокуз-
нец, вещи же мои немногие пусть оставят со мной, только
коня моего возьмите: славный у меня конь – пусть и дальше
он топчет врагов наших!» И привстал Сыч, силясь разгля-



 
 
 

деть пришедших к нему, но не было уже сил у него. И когда
бросились отроки на помощь к нему, уже оставило его ды-
хание жизни.

15.
И велел Фрунзе насыпать два кургана на пути полков сво-

их – один над могилой Данилы Сыча, почившего от старости
и от ран дней ушедших, другой рядом, памятью о Ленине,
раздувшем угли свободы в костре народных мучений. И ра-
ботал всякий, вставший под знамена его, день ото дня – и так
восемь дней целиком и половину дня девятого. И поместили
в первый курган выкованное из золота – всадника, разяще-
го копьем лисицу, и дивились люди искусности работы этой.
Другой же курган укрыл старого Сыча, чтобы спал он спо-
койно после ратных трудов своих и никто не тревожил его.
И положили возле Сыча шашку его и карабин его, и старую
трубку его, и укрыли буркой его черкесской, как при жизни
любил укрываться он. И велел Фрунзе, чтобы курган Данилы
Сыча был на шесть локтей ниже кургана Ленина, и сделали
так. И стоят эти два кургана в степи до дней нынешних, и зо-
вут это место в степи – Тюё-тау, что значит Верблюд-гора.

16.
Вскоре после смерти Старого Сыча созвал Фрунзе совет

начальников над полками своими, чтобы решили они, куда
вести войско это, – ибо разное говорили люди, допущенные



 
 
 

к совету. И пришли все, и стал говорить первым Соленый
и сказал словами воодушевления: «Что ж мы решаем, буд-
то есть еще пути, кроме наилучшего! Вот перед нами Ма-
кат: пойдем же на юг от него – к морю – по морю будет наш
путь. И да восславимся мы на Мангышлаке – и освободим
живущих там, и омоемся после в горячей воде Кара-Бугаза,
и, омывшись, – возьмем Красноводск рукою своей. Все до-
роги открыты господину Красноводска: на Мары и Ашхабад,
на Бухару или Мешхед, в землю персидскую! И воспрянут
народы и очистятся от веков рабства сосущего – и станет цве-
сти земля та всюду, где ступит нога наша и куда укажет рука
наша!» И многие подтвердили слова эти, потому что были
они близки духу их. И спросил тогда Фрунзе: «Нет ли кого,
кто хотел бы сказать об этом?» И поднялся тогда Ефим Небо-
гат и сказал собранию медленным словом, как было у него
в обычае: «Послушайте, друзья мои верные, друзья прове-
ренные, братья крови моей, соратники лет многих и  битв
славных! Вот что скажу я вам об услышанном – добрые сло-
ва сказаны. Славен Соленый: муж смелый, шашка его в бою
многих стоит. Мне ль не поддержать его, как прежде не раз
бывало? Воистину – так. И воистину – мне сказать, коли ви-
жу в словах его заблуждение мысли либо лукавство разума –
ибо брат он мне младший и перед братьями своими говорю
теперь». И взволновались пришедшие на совет и спросили
его: «Что ж так?» И сказал он: «Вот слово мое: велик будет
путь до Мангышлака. Труден для людей наших – ибо мало



 
 
 

на нем колодцев и редки жители мест тех. Многих недосчи-
таемся, пока дойдем до Красноводска. И зачем лишения эти?
Что толку нам умирать в пустыне, будто бы солнце – враг
наш, и для чего оружие наше? И кого освободим мы тогда:
змей да ящериц?» И вновь взволновались бывшие на сове-
те, и  вскрикнул Салават-мирза с  насмешкой: «Что  ж нам,
Ефимушко Робкий, искать теперь славы в странах бессол-
нечных? Или же, паче всего, вернуться в Гурьев и рыть там
колодцы?» И ответил ему Евсей Калина: «К чему насмехать-
ся – ведь есть еще пути помимо указанного». И спросили
его тогда, и сказал он: «Вот путь наш среди селений цвету-
щих и жителей многочисленных: прекрасны сады их, тучны
их стада и много хорошей воды на пути этом. Двинемся же
так: от Маката – к востоку, покуда не достигнем Челкара.
Придя же в Челкар, повернем на юг, к Арал-морю, богатому
рыбой. И освободим народы, у моря того кормящиеся, и по-
сле двинемся через Усть-Юрт в земли, где живут каракалпа-
ки – народ, покоренный йомудами. Там владения хивинско-
го хана – и сразимся с ним, и рукой своей возьмем города
его и дадим свободу подданным его – впервые от века. Река
течет там – зовется Аму-Дарья, от гор ледяных персидских
и уходит потом в Арал. И город на реке – Чарджу, и от Чар-
джу дорога открыта на Бухару и Самарканд, владения эмира
Бухарского: не туда ли звал нас Соленый?» И поднялся то-
гда шум великий среди начальников полковых, и говорили
одни: «Вот истинно – слова мужа зрелого, глядящего дале-



 
 
 

ко!» И порицали другие сказанное и говорили, что, мол, прав
Соленый. И состязались они до ночи в сладкоречии и гром-
коголосии – пока не понял Фрунзе, что не договориться од-
ним с другими, как не ужиться в озере рыбе морской, а рыбе
озерной – в море синем.

17.
Вот что сказал тогда Фрунзе, желая утолить страсти, когда

иные уже тянулись руками к нагайкам, у поясов их висящим.
«Дети мои, с кем провел столько лет я, с кем делил до дня
нынешнего все тяготы жизни военной, – друзья мои верные,
те, кого не сгубили степи Царицына и волжские плесы, – кто
уберегся пули лихой и клинка горячего, кому случалось ка-
шу из травы придорожной солоной водою запить, – вы ли
здесь передо мною? Вы ли уличаете друг друга – уже дол-
гие часы, и шум стоит над собранием вашим? Разве не сми-
ритесь вы перед мнением мужа опытного, уважаемого вами
и достойного внимания вашего? Разве нет такого среди вас
и людей ваших?» И стали кричать тогда пришедшие на со-
брание: «Ты, Фрунзе! Ты один нам судья – помыслам нашим
и словам нашим! Ты рассуди нас, кто прав из начальников
наших!» И ответил им Фрунзе: «Пусть так. Знаю, как раз-
решить споры ваши: пусть вспомнит каждый, чем поклялся,
вступив под знамена эти, какой обет дал перед лицом воин-
ства нашего!» И ответили ему: «Так! Помним мы слова на-
ши!» И сказал он тогда: «Ведь клялись мы освободить наро-



 
 
 

ды страждущие, где бы ни жили они.» И ответили ему: «Так!
Помним слова эти!» И, услышав это, сказал тогда Фрунзе:
«Что ж худого тогда, если одни пойдут морем и освободят
народы берега, в то время как прочие пойдут на Хиву и осво-
бодят людей Аму-Дарьи и Усть-Юрта? И воссоединимся по-
сле у Бухары и попробуем эмира: возьмет ли его рука наша?
И коли возьмет, то не будет нам преграды до земли персид-
ской к югу и до Ошских гор к востоку и напоим коней наших
из ферганских колодцев, – и будем славны в тех землях более
Искандера Великого!» И спросили тогда: «Кто ж разделит
полки наши?» И ответил Фрунзе, что нет нужды – довольно
охотников и в той и другой части, следует лишь выбрать вер-
ховного над всеми начальника. И просили его люди сделать
это, и поставил Фрунзе над одними Салават-мирзу, над дру-
гими же – Матвея Плаху. И после разошлись все по шатрам
своим, потому что близилось уже утро дня следующего.

18.
Вот имена начальников над полками, с тех пор как раз-

делились они перед Макатом. Вот те, кто пошел за  Сала-
ват-мирзой, те, кто выбрал верховенство его. Первым – За-
вьялов Неназванный, за ним Говоруха-Отрок и Ефим Дуга,
после всех же Соленый и люди его. Всего же начальников –
пять человек, считая Салават-мирзу. Разделившись же, дви-
нулись они к морю Каспийскому и сражались на Мангышла-
ке и под Красноводском, и о том, как сражались они, и все



 
 
 

дела их и слова их, и что стало с ними, написано в книге Го-
ворухи-Отрока. Вот те, кто остался под Макатом и по взятии
Маката пошел на юг, к морю Аральскому. Вот имена их, как
звали их: Матвей Плаха, тот, что с одной рукой, – и постав-
лен он был над всеми как старший возрастом после Данилы
Сыча, когда тот умер. С ним Архип Заяц, по прозвищу Го-
релый, Еврей Гольц, затем – Федот Сухой и плотники его,
после – Ефим Небогат и Евсей Калина, астраханский рыб-
ник. Всего же начальников – шесть человек, и пошел с ними
Фрунзе, потому что было их больше числом, чем ушедших
к Мангышлаку. О том, как сражались они, и все дела их и по-
двиги их, – все это описано в Книге Степи, известной еще
как Вторая Книга Похода, также и в Книге Земель и в пре-
даниях жителей мест тех.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ КНИГИ ПОХОДА



 
 
 

 
Книга Царицына

 
1.
Был человек в Царицыне, и звали его Степан Ветряной.

Был он горшечником, дом его стоял над рекой, – и был па-
водок, и обрушился в реку дом его, и семья его, и дети его,
и все погибли. Степана же в ту пору не было. Вот вернулся
он, и рассказали соседи ему, как было, и отдали белого коз-
ленка ему – все, что сохранили от имущества его. И ждали
соседи, что он скажет, – Степан же молчал. И после поднял
козленка на руки свои и пошел прочь. Соседи же думали:
«Вот горе у человека! Не будем ему мешать: позже вернет-
ся к нам!» Степан же не слышал их, горе заволокло сердце
его. Так прошел он не одну версту, пока не стал просить пи-
щи козленок его, – тогда опустился Степан на обочину до-
роги и пустил козленка пастись среди придорожной травы.
Сам же заплакал о горе своем.

2.
В то время Федот Сухой набирал отряд свой, сражаться

под знаменами его за  свободу трудящихся народов земли.
Раз ехали люди его дорогой и увидели плачущего у обочины
ее и белого козленка, которого он пас. И был дождь, и спро-
сили его, почему не идет он в дом свой к жене своей, и отве-
тил он, что дом его теперь велик, и стены дома его – где небо
касается земного края. И понравился им ответ его, и сказали



 
 
 

ему: «Что ж, не пойти ли тебе с нами, друже?» И спросил он,
далеко ли едут они, и ответили: «Далеко ли – а все будешь
в доме своем». Попросил он тогда дать ему нож, и когда сде-
лали по слову его, – привлек к себе козленка и вырезал ему
клок шерсти его и схоронил в шапке своей. И тогда дали ему
коня, и ушел он с отрядом.

3.
И стал славным бойцом Степан Ветряной, ходил он по-

ходами с отрядом Федота Сухого, и Федот поставил его над
десятью. И ходил он, старшим над десятью, к соленому озе-
ру Эльтон, и был отмечен за это Федотом Сухим, и получил
аварскую папаху и бинокль из рук его. В те дни был взят Ца-
рицын, оставленный прежде. И был бой перед этим, и сра-
жались на улицах его несколько дней, и многие жители его
погибли тогда, и множество домов сгорело. И пришел Сте-
пан туда, где прежде был дом его, и увидел прежних соседей
своих в горе: пожар погубил дома их и все имущество их.
И узнали они Степана и взмолились ему, чтобы он помог им.
И сказал им Степан: «Что в силах я против судеб ваших?
Разве поделиться козлиной шерстью!» И велел людям сво-
им пригнать им козье стадо, захваченное прежде возле горо-
да. И принялись жители ловить коз этих, и ссорились между
собой, и били друг друга чем попадя, и многих забили на-
смерть.



 
 
 

4.
И  приблизил его к  себе Федот Сухой и  послал его

в Сальск-городок попробовать, за кого встанут казаки. И от-
правился он, и была буря в степи, и снег, и не видели друг
друга едущие рядом. И когда утих ветер, понял Степан, что
один он и  степь вокруг. И  отпустил он поводья коня сво-
его, и  вывел его конь к  хутору, и  стал искать Степан лю-
дей на хуторе том, но не нашел никого, кроме дочери хозя-
ина. И приглянулась она ему, и отдал Степан ей коня свое-
го и попросил напоить. И спросил, где хозяева хутора этого.
И ответила девка, что отец ее, вахмистр Кучерявенко, уехал
в город по зову городского полковника да задержался бурею.
И сказал ей Степан, что голоден, и принесла она ему молока
и картошек, Степан же привлек ее к себе и принялся ласкать
ее и после познал как женщину. И увидели они некоторое
время спустя скачущих к хутору вдалеке. И сказала девка:
«Это отец мой и люди его возвращаются из города». И ска-
зал ей тогда Степан: «Спрячь меня, не то выдадут они меня
в Сальск – награда обещана за голову мою». И указала тогда
девка на сарай, где держали коз, и схоронила в нем Степа-
на. Тем временем подъехал к хутору Кучерявенко и спросил
у дочери, не было ли кого здесь, потому как видели люди его
чьи-то следы в степи. И ответила девка, что не видела нико-
го, кто б был ей незнаком. Чуть погодя увидел Кучерявен-
ко чужого коня, евшего из яслей его овес, и однако не стал
спрашивать больше дочь свою, а  приказал отрокам своим



 
 
 

осмотреть хутор. И принялись отроки осматривать дом и все
постройки и погреба – и пока удалились они, сказала девка
отцу своему, что мужа ее ищут отроки с тем, чтобы выдать
его на казнь. Тем временем вернулись посланные и привели
Степана, сказав: «Вот человек, воровавший коз здесь». И ве-
лел тогда Кучерявенко оставить их и, когда удалились все,
спросил Степана, что делал тот в козьем сарае. И ответил он,
что жил некогда в Царицыне, и был у него козленок малый,
и оставил он его в придорожной траве, а нынче ищет вырос-
шим. И спросил тогда Кучерявенко, как же намерен узнать
он козленка своего, и ответил тот: «По шерсти». И показал
клок шерсти козлиной с исподу шапки своей. И сказал то-
гда Кучерявенко людям своим, что это путник, сбившийся
в степи, и чтобы не трогали его. И остался Степан на хуторе
и следующей весной отстроился на выселках.



 
 
 

 
Книга Степи (Вторая книга Похода)

 
1.
От дней начала и до дней исхода – недвижна ты и вели-

колепна, степь. Приходят люди, рождаются из чрева мате-
рей своих и пускаются в путь тропою твоей с севера на юг
и с юга на север, и пускаются в путь с востока на запад и с за-
пада на  восток  – и  проходят путем своим, и  нет их боле.
Где они? И только колышутся травы твои – от века, и бро-
дит ветер над равниною. Где они? Пришли ли к цели пути
своего? Кто ответит теперь? Кто перечтет их – кого приняла
ты, степь, в тучное чрево твое. Ты мать нам, степь, ты хра-
нишь нас до срока – утоляешь голод наш охотой и жажду на-
шу у степных колодцев, ты согреваешь нас у ночных костров
и даешь нам женщину силой руки нашей – тебя ли не бла-
годарить нам? И не ты ли примешь нас в последние объя-
тия твои, дабы воплотиться в тебе, рассеясь в черной плоти
твоей и потом взойти травами колосящимися? И кто помнит
о нас помимо тебя, степь? – Лишь враги наши. И кто сбере-
жет детей наших? Лишь ты да случай. …Вот она, степь. Ко-
гда убрана травами, и колосятся травы, покуда хватает взгля-
да; когда выжжена солнцем и подымает ветер мелкую колю-
чую пыль… Тиха степь: лишь свист хищной птицы рассека-
ет воздух, да путаются ветры в ковылях – и только изред-
ка встанет белым столбом шайтанчик – малый безобидный



 
 
 

смерч  – и  через четверть часа уляжется сам собой: ничто
не всколыхнет тебя, степь. Ничто не встрепенет тебя надол-
го – ни пыльная буря, порождение дальних высохших солон-
чаковых озер, ни голодный пролет саранчи, несущей свою
гибель в неисчислимости своей, – и вот уже легла на зем-
лю саранча, и всякая тварь поедает ее… Ничто не властно
над тобой, степь: пройдут по тебе бесчисленные народы, как
прошли народы дней минувшего, и уйдут дела их, как осела
вскоре пыль, подымаемая копытами их стад, – и лишь курга-
ны, насыпаемые руками рабов их, будут стоять в степи веч-
но, неведомые и покатые, и по ним, как по звездам ночью,
определит направление раздвигающий травы путник.

2.
Вот бывшее перед Макатом; как разделились между со-

бой начальники астраханские, и разделились за ними люди
их и имущество похода, и оружие, и фураж. И пошел Фрунзе
с теми, кого больше, и было тех, кто пошел с Фрунзе, боль-
ше на треть. И поставлен был над ними Матвей Плаха од-
норукий, как самый старый и опытный в походах. И выде-
лились те, кто пошел за Салават-мирзой, разбили лагерь но-
вый, в двух верстах от лагеря Фрунзе, и стояли в том лаге-
ре двое суток, готовясь к выступлению. Когда же увидели,
что готово все: и лошади, и имущество, и каждому известно,
кто начальник его, и кто слева от него, и кто справа, и нет
смысла более откладывать выступление до дня следующего,



 
 
 

то собрались начальствующие над идущими на Мангышлак
и отправились к Фрунзе и сказали ему: «Вот, Фрунзе, гото-
во все – и люди наши, и кони, и оружие наше – и нет смыс-
ла откладывать». И сказал им Фрунзе: «Добро. Пусть теперь
выйдут в степь из лагеря того и из лагеря этого». И когда сде-
лали по слову его, сказал Фрунзе бойцам своим, бившимся
под знаменами его у Царицына и у Астрахани, возле Казани
и под Гурьевом-городом: «Дети мои, вот час расставания –
и пусть обнимет каждый из тех, кто по эту сторону, кого-ли-
бо из стоящих по ту, ибо предчувствую я, не всем из нас до-
ведется встретиться вновь». И обнялись бойцы, забыв рас-
при дней недавних, и после велел Фрунзе устроить пир, дабы
запомнил каждый, каково было братство их, и пронес память
о том до дней последних своих. И был пир, и пировали все
два дня и две ночи, после же вновь разделились по лагерям
своим и следующим утром выступили в поход.

3.
И подошел Фрунзе к Макату и, обложив его со всех сто-

рон осадою, послал к защищающим его людей своих, чтобы
те сказали им, чье воинство перед ними и кому противосто-
ят они понапрасну. И выслушали посланцев защищающие
город и сказали, что нужны им два дня и две ночи, чтобы
обдумать слова услышанные, и дал им Фрунзе два дня эти
и приказал пустить в город воду ручья, перед тем перегоро-
женного, чтобы изнурить осажденных. Макат же прежде был



 
 
 

неприметный городок с немногими жителями; когда же при-
шли времена бедственные и встала огнем степь, и перестал
узнавать соседа сосед, и стонали люди от разорения имуще-
ства их и от потери близких их, и стонали более от страха дня
наступающего, нежели дня прошедшего, тогда поднялись те,
кто уцелел еще, и взяли оставшееся от имущества своего,
что могли унести, и часть скота своего, что могли отогнать,
и пришли к Макату. И были это люди племен различных,
и каждое племя принесло богов своих. Макатом же правил
некто Афанасий Черных, человек штатский и  служивший
до того на акцизах. Над городом же его поставили по незна-
чительности такового. И обратились к нему пришедшие то-
гда и сказали: «Вот мы, начальствующий над городом, вот
мы в руки твои – защити нас от бедствий времени этого».
И ответил Черных: «Как защитить мне вас, ведь незначите-
лен гарнизон наш и  сам я человек невоенный. К  тому  же
нет у Маката ни насыпей земляных, ни каменных стен – что
я могу, приди кто из  степи?» И  сказали ему пришедшие:
«На сотни верст в округе – нет места иного, потому постро-
им земляную насыпь снаружи домов этих и возведем часто-
кол над насыпями». И согласился Черных со словами людей
этих и поставил Ильдара Рябого надзирать за работами.

4.
И возвели они укрепления, о каких говорили, и поставили

частокол над насыпью земляной и башни сторожевые, и со-



 
 
 

брали запасы провизии, хотя и незначительные количеством,
потому как был голод в степи уже несколько лет. Закончи-
ли же они работы свои месяцем и двумя днями прежде, чем
подошел Фрунзе испытать работы их. И, увидев перед укреп-
лениями новыми лагерь военный и множество войска кон-
ного и пешего, решили бывшие в Макате: «В добрый час ре-
шили мы дело – а ну как запоздали бы на месяц с малым:
что  бы стало тогда с  семьями нашими и  имуществом на-
шим!» И пришли они к Афанасию Черных и сказали тогда:
«Вот мы для боя, градоначальник, – отразим же нашествие
людей степи: укрепления наши хороши – не взять их конны-
ми, есть оружие у нас и полны решимости мы защитить се-
мьи наши и имущество наше». И ответил им Черных тогда:
«Знаете ли вы, кто стал лагерем под укреплениями этими?
И какие города взял он прежде – не чета этому». И ответили
пришедшие: «Так говоришь, градоначальствующий, многих
победил Фрунзе во дни прошедшие с войском, что было под
началом его, однако не то оно нынче: меньше стало число
его, нет в нем лучших бойцов, ушедших к морю, – попыта-
ем же счастья: может, и совладаем с оставшимися!» И отве-
тил Черных говорившим: «Добро, завтра будет решение мое.
Сейчас же идите к людям своим». С тем и ушли пришедшие.
И не знал Афанасий Черных, как поступить ему: сражать-
ся ли на приступе либо отдаться на милость осаждающим.
И созвал он тогда от каждого народа, из пришедших в Макат,
магов их и волшебников их и слушателей богов их, и сказал



 
 
 

им, чтобы спросили богов этих или духов или знамения –
кто верит во что. И сделали те по слову его, и показалось им
разное – одним, что надо сражаться, другим же – что смыс-
ла нет искушать оружие перед врагом их. И было на исходе
время, отпущенное Афанасию Черных осаждавшими, а он
не знал, как поступить ему. И когда проходил кто-то и гово-
рил: «Сражаться!», то откладывал он спичку возле правой
руки своей, когда же проходили и говорили «нет», то возле
левой. Когда же истек час оговоренный, было спичек поров-
ну, последняя же была – налево. И велел тогда Черных от-
крыть ворота города того, и ушел посланный им исполнить
это. И пришел уже после того киргизский мулла и сказал,
что было знамение ему от могилы праведника веры их – ви-
дел он ящериц, вспыхивающих пламенем тихим без дыма,
и из пламени этого вышли джинны и стали плясать и топтать
тех ящериц, ящерицы же не поддавались им и бегали вокруг
ног их. После же ящерицы те сплелись вдруг в огненный ком
и из кома того родился Джирджис с горящим копьем и пора-
зил обоих джиннов. И сказал мулла, что подобно Джирджи-
су, разящему джиннов, должны пришедшие в Макат вместе
с живущими в нем поразить врагов своих. И поверил Чер-
ных в знамение это и отдал приказ вступить в бой всякому,
носящему оружие, но опоздал он с приказом этим, потому
как входил уже враг в ворота городские, открытые по слову
его, бывшему перед тем.
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