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Аннотация
Москва. Футбольный матч.  Гол. В  разъярившемся сердце

одного из  игроков рождается Демон. Неопытный дух
отправляется в Петербург, чтобы найти человека, которому нужна
его помощь. Вдохновлять на написание романа кажется простой
задачей, но  писатель болен, а  дух-вдохновитель  – смертен.
Смогут  ли автор и  Демон дописать книгу и  найти в  ней
спасительную нить, соединяющую выдумку и реальность?
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Я рождался долго. Меня тянуло из темноты. Вокруг про-
ходили люди, кто-то ругался, дребезжали аплодисменты,
стучал мяч. Гудела земля. Чьё-то сердце гремело рядом –
большое, глупое, мужское сердце. Снова ругань, а над ней –
восторженные крики. Сердце бросалось на  рёбра так, что
у его хозяина всё горело внутри от злости. Потом стук взо-
рвался, и я отделился от  этой крови и поплыл по  течени-
ям мимо трибун, трамваев, по широким улицам, к вокзалу,
меня уносило к северу, вслед за грязным поездом, на гла-
зах семафоров я рос, из плеча пробилось крыло, но я ещё
не знал… Из меня выпадали искры, согревая рельсы. Вокруг
закипел туман, мосты выгнули черные спины, ангел рассмат-
ривал город, чёрная река ждала подо льдом. Я не отразил-
ся ни в куполах, ни в крыльях львов, ни в холодных лужах
на дне домов-колодцев. Меня несло по ветру, и дождевые
февральские капли пробивали мои руки насквозь. Меня тя-
нуло к человеку.

Я демон.

Сквозь чердачные балки я провалился вниз. Пустые ска-
мьи выручили меня. Я спрятался в темноте. Трудно привык-
нуть к прозрачности своего тела. Ниже ряды топорщились



 
 
 

людскими головами. Чей-то голос падал по капле. Горел бе-
лый экран. На нем мелькали буквы. Кроме слов и схем часто
попадались фотографии. Я пригляделся и пошёл угольными
трещинами с головы до ног.

На фотографиях застыли мёртвые люди. Их тело покры-
вали дыры всех форм, размеров и глубины. Голос снизу по-
яснял, отчего в животе или голове появилась рана: от нож-
ниц, кольев, лопат, фар, топоров, зубов, рогов, каблуков…
Оставляя пепельные следы, я спустился и  заглянул через
плечо молодому человеку в нестиранном свитере. Он бросил
ручку, положил голову на сложенные руки и слушал лектора
с закрытыми глазами.

– Классификация ран: резаные, колотые, ушибленые…

Некоторые студенты сидели в  халатах. Они записывали
аккуратнее всего. Я знал, что человек, для которого я родил-
ся, рядом. Для начала надо было его найти. Я надеялся, что
он не носит халата.

Я ходил между рядами. Никаких инструкций мне не дава-
ли. Я упал сюда и понял, что дальше лететь некуда. На край-
ней справа лестнице в восьмом ряду трещины на мне покрас-
нели. Стало жарко. Девица с разглаженными волосами тер-
зает жвачку, прикрыв глаза. Парень в круглых очках отки-



 
 
 

дывается назад, открываясь для взгляда скромной соседки.
Нет, нет.

Двое в  середине сектора. Стриженый парень спит
на крышке для письма. Недельная щетина на лице, старая
толстовка, на голове капюшон. Джинсы, чем ниже, тем гряз-
нее, и кроссовки, грязные сплошь. Рядом девочка в свитере,
замотанная шарфом. Темные корни и выбеленные, как попа-
ло отросшие волосы. Она грызет ручку и щурится, то пода-
ваясь вперед, то валясь на спинку. Вслушиваясь, она вытя-
гивает влажные губы. Лектор отвлекается от описания кра-
ёв рубленых ран, и она вытаскивает из тетради вложенный
лист. Высунув язык, она дописывает что-то, никак не связан-
ное с темой. Строчки заполняются быстро. Вдруг она оста-
навливается, закусывает неровную нижнюю губу и озирает-
ся. Её глаза останавливаются на мне. Она меня видит. Я чер-
нею до пустоты. Мой человек.

Пока я пробирался к ней, она погладила по спине спяще-
го, спрятала лист и принялась за лекцию.

– Колотые раны при незначительных наружных поврежде-
ниях характеризуются…

– Он просто как в учебнике объясняет. Я это читала уже.



 
 
 

– Мм?

– Не буду больше на лекции ходить.

– Отмечают. Придется. Зачет не поставят.

– Ой, ладно, поставят. Неинтересно он говорит. Про по-
вешение было лучше. Сама буду учить.

– Я тебя предупредил. Что хочешь делай. Это… Всё, дай
поспать.

Я наклонился над ней и положил голову на плечо. Ма-
ленькая серёжка клюнула меня в щёку. Моя девочка не от-
странилась, закрыла глаза и сглотнула. Вместо того, чтобы
писать, сцепила руки в замок. Я не торопился с ней загова-
ривать, потому что не хотел напугать её ещё больше. Мне
показалось, что для человека, получившего демона, она дер-
жалась стойко.

– Почему бы тебе не ходить? Сиди читай свое, если тут
неинтересно, – парень зевнул. – Хоть отметишься, баллы по-
ставят.

– Лёш! Делать мне нечего, отмечаться… Отвечу зачет как
положено. И будут баллы. У меня дело есть, а на него время



 
 
 

нужно.

Она не переставала грызть ручку. Лёша вздохнул, спрятал
в кофту ладони и снова задремал, приоткрыв пухлые губы.

Я прочитал с обложки тетради, что её зовут Полина. Поля.
Она уже не записывала за лектором. Пригнули головы и спа-
ли многие студенты.

– Поль. А что за дело?

– Мне нужно книгу написать.

Он приподнял брови и усмехнулся.

– И всё? Делов-то. Ну и что. Я бы на лекции всё равно
ходил.

– На это времени нужно много. У меня нет его. Что ты
понимаешь!

– Я понимаю, что нам зачёт сдавать ненормальной нашей.

Поля прогрызла колпачок насквозь. Я переступил руками
по спинкам сидений и растёкся рядом с Лёшей. Он не чув-
ствовал меня. Я повел носом. От него пахло упрямством.



 
 
 

Когда зажгли свет, студенты на клочках бумаги ответили
лектору на вопрос о кровотечении из ран. Худые служители
кафедры, похожие на египетских жрецов, собирали листки
по рядам. Поля затолкала тетрадь в рюкзак, Лёша потянул-
ся и положил ручку в карман. Они спустились к доске объ-
явлений и нашли страницу, где говорилось, что они должны
сделать, чтобы сдать экзамен.

– Наверное, можно и пропускать. Четверку всё равно мож-
но будет получить. Особенно, если ты так уж учить собра-
лась.

– По судебке я хочу пять.

– Это прямо так важно?

– Это прямо мой любимый предмет.

– Так ты в судебную медицину идёшь?

– Нет. Просто интересно очень.

Лёша вскидывает брови, а она берет его за руку и бодро
ведет к выходу. Мы выходим из-за колонн в туман, набитый
мутными огнями фонарей. Людские молодые цепи разделя-



 
 
 

ются и тихо бренчат: одна за забором, по улице, другая оги-
бает здания клиник и подсобок, третья натягивается вдоль
замерзшей речки. Длинноволосая девушка в синем пальто
бросает хлеб вниз, на лёд. Оттуда ей крякают. По мокрому
тротуару, огражденному полосой чёрного снега, мы выходим
к стеклянным дверям, чем ближе, тем торопливее шаги про-
хожих. За дверями люди становятся в очередь, чтобы спу-
ститься в тоннель.

Мне показалось, я вырос. Немного, но всё-таки смотрю
поверх шапок, помпоны пока немного мешают. Двери гре-
мят. Они скрывают от нас приближение холодного жестяно-
го червя. Мы входим в вагон. Двери ударяются раз – это за-
драивается сам червь, и два – вестибюль отсекает нас, мы
отправляемся.

Свободных мест нет. Я потянулся вверх и погасил одну
лампу. Темнота тоннеля осаждала поезд, я помог ей совсем
немного. Поля посмотрела. Я хотел, чтобы она привыкла.
Она расставила ноги шире, чтобы не упасть, и грызла ноготь.
Когда на экране телефона сеть заняла все ступеньки, Поля
нажала «поиск». Пятнами повисли обложки суровых учеб-
ников: в основном однотонные, торжественные. Нет нужды
иллюстрировать смерть. Два слова, черная обложка. Этого
довольно.



 
 
 

–  Смотри, сколько. Всё судебка. Они разные немного.
А вот атласы есть даже, – она показывает Лёше находки. Он
не поднимает глаз от справочника по хирургическим узлам.

– Угу. Знать всё – маловато для этой тварной бабы. Она
не поставит нормально, если ты пропустишь лекции. Я бы
на твоем месте ходил. Это… Всё остальное ведь потом мож-
но сделать как-нибудь.

– Ой, – она отмахивается и тут же вцепляется в следую-
щий ноготь.

Я занимаю место разукрашенной уставшей женщины
и вырастаю прямо перед Полей.

– Вот этот подходит, – я говорю, а сам боюсь своего голо-
са. Я похож на подземное эхо от звериного рычания. Голос
вибрирует у меня в горле. Губы не двигаются. Куцым когтем
я щёлкаю по экрану.

Поля приоткрыла рот, покосилась на Лёшу. Он увлечен
книгой. Поля скачивает то, что я подсказал. Всю дорогу
до конца она читает. Ногти больше не грызёт.

Мы выбрались на поверхность. Я бы подумал, что в дру-
гом городе, если б не те же красные усталые трамваи. Они



 
 
 

клекотали в холодном туманном дыму, кружа по площади,
и таращились вперёд старыми желтыми фонарями.

Я больше не трогал лампы и старался не попадаться По-
ле. В метро она посмотрела на меня, как голодный смотрит
на полную тарелку еды. Я посерел между пассажирами и вы-
шел на последней остановке. Хорошо, что я нашел своего че-
ловека. Но оказалось, что я пока плохо знаю, как помогать. Я
точно способен на чудеса, но чтобы понять, на какие, нужно
время.

В общежитии мне понравилось. Они вдвоем занимали ма-
ленькую комнату, обклеенную белыми обоями с парусника-
ми. Мебель валилась сверху, еле держась за стены. Пасти ка-
зённых полок задыхались от книг. У окна желтели тумбоч-
ки. На одной в ряд стояли дезодорант, шампунь и мыльница.
Уверен, за дверцей на нижней полке тоже порядок. Вторая
тумбочка еле удерживала в себе предметы. Из открытой ча-
сти торчали карандаши и тетради, сверху сдерживала беспо-
рядок круглая пузатая коробка из-под печенья с набекрень
надетой крышкой. Позади неё выстроились пузырьки с цвет-
ными жидкостями. На ручке висел початый столбик ватных
дисков.

Они ужинали за письменным столом и смотрели «Терми-
натора». Когда Поля тянулась за вафельной трубочкой или



 
 
 

шоколадной долькой, Лёша косился на неё.

– Ты бы лучше тренировалась вместо этих лекций.

– Я не для того время освобождаю.

– Хватит есть вафли!

Она нахмурилась и бросила сладкое обратно. Он молча
съел свою шоколадку, она допила пустой чай и  пересела
на кровать с учебником. Я решил уйти и понял, что копчу
макушкой дверной проём. Я вырос ещё!
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Ночью я слушал стук стройки за окном. Через форточку
с юга тянулись, как провода, тонкие нити, похожие на облеп-
ленные каплями паучьи кружева. Они висли на мне, и я их
засасывал внутрь. Я растянулся, похолодел и вылетел на ули-
цу. Я весь поместился в крыло и стал им. Потом я рассыпал-
ся на обгоревшие бумажные листы. Во мне звучали голоса.
Один из них я помнил – это голос той крови, из которой я
выкипел чёрным паром. Он звучал почти так же упрямо, как
голос Лёши. От этого я собрался в ледяное облако. Меня то
тянуло в стороны, то стискивало с боков. Я мог покрыть пол-
неба и пропустить сквозь себя свет фонарей, мог заковать
себя в вороний полёт, чёрный и плотный. Голоса били меня
изнутри, бодали, кусали.

Утро я распознал по тому, что меня втянуло обратно в ок-
но общей кухни. Я отряхнулся от дождя, а потом проводил
сонную Полину в университет.

Мы опоздали на занятие. Я винил себя, что не разобрался
со светофорами, пока ехали в трамвае. На затылке от сты-
да выросли мелкие перья и поднялись дыбом, я почесал их
новыми когтями. Они превратились в пальцы, как только я
опустил руку.



 
 
 

Перед группой сидела молодая брюнетка, похожая на ху-
дую сову. Она сморгнула и повернулась к нам.

– Можно войти?

– Что вам вчера на лекции читали? – очернённые круглые
глаза вызывали Лёшу.

– Раны.

– Какая кровоточит сильнее: резаная или рубленая?

– Резаная, – он выдохнул протяжно, как будто делал ей
одолжение. Сова опустила плечи.

– Садитесь.

Мы занимаем места. Я сижу возле макета мертвеца на бе-
регу нарисованной реки. Сова задаёт вопросы.

– Я вижу многие стали лекции пропускать. Учтите, чтобы
получить зачет, нужно посетить минимум восемьдесят про-
центов. Вам понятно это?

Обсуждали смерть тех, кто задохнулся. Сова спросила По-



 
 
 

лю; она рассказала, чем отличается, когда человека задуши-
ли, от того, когда он повесился сам. Я весь покрываюсь пе-
рьями. И почему ей это интересно?

Из-под перьевых ресниц я неподвижно гляжу на строгую
птицу, которую зовут Дарья Петровна. Перед ней раскрыты
учебный журнал и записная книжка. Вдруг страницы выплё-
вывают собственные тени, и они раздуваются передо мной,
как паруса. Там списки студентов, прошедших её жёсткий
взгляд. Поля смотрит туда  же, но  видит только открытые
страницы. Я ложусь на стол перед Полей.

– Лучше ходи на лекции. Делай там, что захочешь, но от-
мечайся. Она…  – я вижу кулон на  худой шее Дарьи Пет-
ровны. Золото, изумруд. Кольцо. Египетский иероглиф. Как
в кабинете заведующего? Нет, я не видел… Декан? – Она
может отчислить, даже если посетить их все.

– Хорошо.

Она впервые ответила мне. Её неровные, искусанные гу-
бы неподвижны. Она умела. Делала, как я. С меня осыпалось
оперение и просочилось сквозь столешницу. Я остался го-
лым, посыпанным холодной золой. Поля отвела глаза. Сова
снова спросила её. И она так увлечённо зачастила, что будет
при повешении с позвонками, сонной артерией, гортанью,



 
 
 

какая останется полоса от петли, что пришлось останавли-
вать её ответ. Сова не поставила ей отметку. Лёша заметил.

– Дарья Петровна, вы не…

– Вы опоздали. Скажите спасибо, что впустила.

Поля усмехнулась. Дарья Петровна закрыла записи, вста-
ла и попрощалась. Откинув назад зеркальные черные воло-
сы, она четырежды продавила линолеум острыми каблуками
и исчезла за дверью.

Я старался меньше попадаться ей на глаза. Поля и Лёша
много ходили вместе, но на второй день знакомства я понял,
что отрываю её. Она просила его дать ей почитать или пори-
совать, а сама часто отвлекалась и грелась об меня. Я просто
раскрывал ладонь – и вспыхивал костёр, а она тянулась ру-
кой и не обжигалась. Что-то тлело во мне и болело. Поэтому
иногда я пропадал снаружи.

Я лежал на рельсах. Трамваи переезжали меня. Бесконеч-
ным салютом сыпал дождь. Колёса вырезали на шее и бед-
рах оранжевые следы, которые тут же погасали и наполня-
лись мокрой пылью. Люди торопились на остановку и увяза-
ли в грязи подо мной. Когда я думал про Лёшу, оранжевые
трещины покрывали мои руки без помощи трамвая. Изнут-



 
 
 

ри пробивалась пустыня, и огненные змеи душили меня. Я
продолжал расти. До меня они жили вместе. Она его выбра-
ла. Я должен помогать им? Трещин прибавилось. Я должен
помогать ей.

Я вернулся, когда его не  было. Поля лежала на  верх-
нем ярусе старой кровати и читала книгу смертей с экрана
компьютера, завернувшись в  красный плед. Я сел с  краю,
она протянула руку и смахнула у меня со щеки пыль. Поля
присмотрелась и улыбнулась. С меня сыпалось на кровать,
на пол, я пачкал стены, зато открывалась обычная человече-
ская кожа. Почти до пояса я посветлел. Провел рукой по го-
лове. Волосы! Щекотные человеческие волосы. Она улыба-
ется, и я, но как я выгляжу – не могу понять. Зеркало не отра-
зит меня. Лужа тоже. Я посмотрел Поле в глаза; там на серой
эмали радужки дрожало моё отражение, маленькое, я толь-
ко разобрал то, что знал и так: широкие белые плечи, рас-
трепанная сбоку прическа и черные сажевые языки по жи-
воту. У меня внутри снова просыпаются голоса, кто-то ходит
во мне из угла в угол, как по комнате, и ругается.

Поля наклоняет голову, тянется и  проводит пальцем
по брови. Мне режет глаз, волосы отрастают, закрывают об-
зор, и  кожу стягивает, словно в  комнате зажглось южное
солнце. Всего меня обвязали шрамы, светлые и бурые. Она
кого-то представила. Она делает из меня, кого хочет. Но все-



 
 
 

гда со мной тот голос, с которого я начался. Он делает меня
больным.

– Я буду, кем хочешь.

– Да ты всегда одинаковый. Это всё, – она указала на шра-
мы, – неважно. Ты это ты и есть.

Я вернулся обратно к обычному телу, потом к обгорелой
чешуе, и дал Поле руку. Она обняла меня. Плечо прорвалось
огнём, он побежал вниз и через пальцы проник ей под кожу.
Я зарычал.

– Стой, стой! Всё хорошо! Я так и хотела.

Мы сидели на кровати под закопчённым потолком. Я ду-
мал, что нахожусь между голосом живого человека, его жиз-
нью, частью которой я был, с одной стороны, и желаниями
Поли – с другой. Две силы меняют меня и ничего не знают
друг о друге. Когда Лёша вернулся из душа, я живо вычистил
потолок и одеяло и свернулся на кровати, как собака, свесив
с краю ногу.
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На выходных потеплело. С балкона я смотрел вниз на за-
валенные привезенным снегом мусорные баки. Машины
с зубастым ковшами подгребали к стенам общежития пор-
ции бурого снега и растили по тротуару горные хребты. Це-
лая армия воробьёв чирикала в  зарослях колючих кустов,
и ветки попеременно вздрагивали. Балконные двери раскры-
ты настежь. Занавеска у меня за спиной подвешена на ветру.

– Что делать будешь? – спросил Лёша.

– Писать.

– Это, ты бы сходила в зал лучше, жирок поджечь.

Я обернулся. Поля потянулась и сложила в рюкзак фор-
му. Мне показалось, она слишком легко согласилась. Тарел-
ка со сладостями стояла нетронутая.

Поля оделась по-весеннему. Последние выходные февра-
ля. Она слушала музыку, я подстраивался и в такт блестел
окнами домов или бросал под нужным углом солнечные ис-
кры в лужи. Трёхэтажный синий спорткомплекс сиял посре-
ди мокрой пустоши.



 
 
 

– Я же не хочу туда идти, – сказала она изнутри себя. Во-
круг текли нахохленными ручьями пешеходы и не слышали.

– А что хочешь?

Она стукнула по рюкзаку. По  стенке шаркнула тетрадь,
а  на  страницах подпрыгнули буквы и  сахарным шорохом
оцарапали бумагу.

– Там внизу кафетерий, – рычу я. – И стулья удобные.

За столами сидели мамы с шумными детьми. Мы нашли
место в углу, куда доставал белый луч из окна. Поля открыла
тетрадку.

– Возьмёшь пирожок?

– Нет. Только чай с лимоном.

За час она выпила две чашки. Я читал внимательно. Она
писала роман. Там она рассказывала о человеке, молодом,
красивом и  знаменитом. В  общем, он зарабатывал деньги
тем, что был красив и силён, так я понял. Спортсмен. У меня
в голове застучало. Голос прорвался издалека, скомандовал,
закричал. Я тряхнул головой. Так вот она, Поля, в своей тет-



 
 
 

ради украла у него и силу, и славу – подставила под полёт
пули, и человек уснул на три дня крепким сном, от которого
нет будильника. Мне стало больно, и вдруг разворот тетради
превратился в зеркало. Я отвернулся.

– Что случилось?

– Там я.

Мне непонятно, как она не боялась. С волос моих осы-
па́лась зола, как будто на голове потух костёр, правый ви-
сок тлел и  мигал углями, глаз горел оранжевым изнутри.
В  остальном лицо оказалось очень человеческим. Второй
глаз карий, серые густые ресницы, нос снизу чуть приплюс-
нут, губы тонковатые и строгие. Мне не нравился мой под-
бородок, и очень нравились брови. Поля обернулась и сощу-
рилась, но быстро погрустнела.

– Он не узнает, – сказал я.

– Я просто буду меньше есть. Наверное, и так похудею.

Я перечитал ещё раз, хоть голова моя выла и  трещала
от увиденного.

– Тебе нужно учиться. Здесь… – я вижу насквозь книги



 
 
 

за соседними столами и прожигаю корешки. Человек в су-
масшедшем доме умирает, но дает свободу другому. Семья
уезжает с обжитых мест, потому что землю отбирают банки.
Путешествует через весь Американский континент. Мужчи-
на влюбляется в маленькую девочку. – Здесь можно кое-что
поправить. Вот другие твои герои… Этот и этот. Дай им де-
ло. А главный… Я… Он совсем не такой. Ему нужно больше
плохих черт. Он хуже, чем ты пишешь.

– И как этому учиться?

– Я покажу тебе книги.

Вернувшись вечером, она приготовила ужин. Лёша с удо-
вольствием съел макароны, подливу, запил чаем, заел пи-
рожным. Поля от чая со сладким отказалась. Я чувствовал
у себя в животе, как она голодна, как хочет сладостей. На вы-
ходе моя голова растворилась и снова собралась за проёмом.
Какой же я высокий!

Я залез в лифтовую шахту и качался на тросах, как в га-
маке. Мимо ползли коробки, набитые людьми. В основном
девочки разных возрастов. Медицинский университет! Мо-
жет, она поторопилась с выбором? Мужские голоса я слы-
шал редко.



 
 
 

В понедельник наступила весна. Пошёл снег. Солнце взо-
шло незамеченным за  плотными рядами туч. Лёша уехал
первым. Он не хотел ждать, пока Поля собиралась и причё-
сывалась. Мы опоздали.

Она стояла в проёме и пыталась уговорить Дарью Петров-
ну.

– Вы свободны. У вас «н/б». Идите на отработки и сдавай-
те там пропуски свои. Сомневаюсь, что вы получите у меня
зачёт. Всё, до свидания.

Я видел, как сосредоточенно Лёша повторяет параграф
учебника. Он даже не поднял глаза. Только брови – немного.
Поля плотно закрыла дверь.

У  стойки она внимательно изучала график отработок
и вытирала глаза. Вдруг она ударила пальцем в стекло, улы-
баясь. Отработка значилась сегодня и завтра вечером. Мы
ушли готовиться.

Поля кормила уток, бросая на лёд Карповки остатки пи-
рожка. Утки прятались от ветра, прижимаясь к бетонным бе-
регам. Только упавшие крошки выманивали их. Поля плот-
но сжимала зубы, вспоминая.



 
 
 

– Ты очень красивая, – сказал я сверху и повёл над ней
крылом. У неё появились синие тени под глазами. Это соби-
рался порох внутренней войны. Она кивнула, и мы пошли
по берегу до красно-желтого кафе. Туман перешёл в дождь
и закрыл телевышку на севере. В кафе она взяла кофе с мо-
локом и достала толстую, чистую тетрадь. Видно, она писала
и тогда, когда я улетал наружу один. Поля вывела на облож-
ке: «Часть 3». Текст остановился через полчаса. Она просто
опустила руки и светила в меня серыми глазами. В третьей
части говорилось о мальчике, который попал в рабство. Его
родные сами имели рабов и воевали. Он потерял всех. Один
в чужой стране. Новый хозяин распознал в мальчике жаж-
ду любви и признания. Он, как заклинатель, каждым словом
подводил раба к гладиаторскому делу. Я знал ход Полиной
мысли. Я знал, что будет дальше. Что он вырастет сильным,
красивым, знаменитым, а потом она снова бросит его в беду.
Серые глаза вскипятили во мне красную лаву, и она вылива-
лась из трещин, шипела на горячей коже.

– Покажи, – молча приказала Поля.

Угли обвалились и открыли лицо со шрамом. Я чуял, как
он жжёт мне веко. Отросли волосы. Я отошел, чтобы она
могла меня разглядеть. Я дышал жарой. Столы и люди за-
дрожали, расплылись, пахло песком и кровью, воздух стекал
плачем дудок. Я слышал боевой барабан. Он звал на арену.



 
 
 

Сложив руки на груди, я измял жёсткую короткую тунику
и повернулся спиной.

– С ума сойти!

Она прикрыла руками рот. Я распался в воздухе и бро-
сил себя к ней. Её глаза смеялись, сердце билось и заглуша-
ло барабанный зов. Щека у меня обуглилась, но я всё ещё
был тем человеком с её страниц. Я поцеловал её. Шум рим-
ских улиц тут же пропал. Я так и смотрел на неё, зарастая
перьями, разрывая ткань рубахи острым крылом, а она, при-
открыв влажный рот, сжала пластиковую ручку и принялась
складывать слова в историю, давать этой истории взрослого
героя, герою – лицо и повадки, голод до обожания и стисну-
тый в груди огонь. Она захлопнула тетрадь. Часы показыва-
ли половину пятого. Я отвернулся.

– Нет, ну что ты! Всё в порядке.



 
 
 

– Не в порядке. Видишь? Я боюсь тебе навредить. Я так
люблю тебя! Я могу тебе навредить!

Её тень поцеловала меня тайно от посетителей. Мы ушли
по блестящей дороге обратно в седьмой корпус на отработку.



 
 
 

Я ничего не мог сказать и только унимал гром под кожей.
Машины разрезали лужи, но я закрывал Полю от брызг. Она
краснела. Я горел.

В коридоре кафедры она столкнулась с молодым препо-
давателем. Он провёл её в комнату для отработок. Там си-
дел ещё один, в халате, очень похожий на первого, только
толстый. Он смеялся над ответом студентки. В уголках глаз
собрались длинные морщинки, как ненастоящие, сказочные
ресницы. Он показался мне добрым. Я остался снаружи.

Поля сдала занятие успешно, вышла, подняв голову. Я
гордился ею. Я окружил её собой и гладил горячей щекой
по макушке. По дороге домой она сказала, что можно сда-
вать сразу несколько пропущенных занятий. Сова никогда
не принимает отработки, зато добрые толстый и тонкий – че-
рез раз. Мы вошли в вагон, она устроилась с краю, я навис
сверху.

– Я вообще не пойду к ней на занятия.

– А лекции?

– Ну, на них пойду. Отмечаться буду и учить по нашим
учебникам. Тот тонкий заметил, что я читаю по  разным
книжкам. Он меня хвалил! Сказал, что со мной интересно.



 
 
 

Мы просто поговорили.

– А что ты сдавала?

– Он спрашивал про огнестрельные ранения.

Я загудел, как летящий самолет. Она слышала только эхо.
Я извинился и обещал вернуться. Меня выбросило через за-
брала крыши в тоннель и впитало в бетон. Я прорвался на во-
лю и  увидел проспект. Он вился, как дракон, и  пропадал
в водяной дали. Я взлетел на крышу, удержался на краю и за-
прокинул голову вверх. Дождь размывал мой панцирь, вы-
таскивал наружу кожу человека. Языки огня плавили живот,
светились между рёбер. Воздух во рту раскалился. В этом
городе столько воды, он весь – река, каждая лужа и ручей
связаны с ледяной, ощетиненной, глубокой матерью, но ни-
какая вода не потушит меня, я могу пролететь через самый
свирепый ливень, и его не хватит, чтобы выбить из меня весь
пепел и отмыть золу, мне никогда не стать человеком. Я пил
дождь. Он принёс новые слова, оторванные от души, с кото-
рой я начался. Они были так похожи на то, что Поля писала
в тетради, только грязнее. Откуда она знала? Как она смогла
очистить их? Я ведь ничего не рассказывал ей о том, как ре-
вёт чужая кровь, как она отзывается на крики с трибун и за-
глушает мысли. Не рассказывал, что я – тень страстей и гне-
ва земного существа. Я только любил её, терял чары, целуя



 
 
 

её, и сопровождал в путешествиях по земле и под землёй.
И всё-таки она знала те слова, что я слышал, и получала те
послания, которые, как казалось, получал только я. Может,
они уходят из моего сердца, когда губы молчат и целуют.
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