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Предисловие

 
Мне 56 лет, я давно уже живу далеко от мамы, вообще

в другой стране, в Австралии, то есть даже на другой полови-
не земли, и у меня полно забот, проблем и даже внуков, кото-
рые из всех моих проблем являются, пожалуй, наименьшей.
Возможно, потому что я их почти не вижу, а может быть,
потому что проблемы приносят только дети, особенно если
их больше двух.

У  моей мамы, например, трое детей, а  до  моего появ-
ления было двое. Из  этого несложного уравнения понят-
но, что я в семье младший ребенок. Считается, что млад-
шему ребенку живется лучше остальных детей в семье, по-
скольку, во-первых, у младшего больше привилегий, а во-
вторых, он получает внимание от всех более старших чле-
нов семьи, которых для него тоже больше. Так-то оно, ко-
нечно, так, но не надо забывать, что «с другой стороны, те-
щи тоже три», – каждому ведь и неприятности прилетают
от всех старших, и здесь их тоже больше. К тому же самый
младший в семье ребенок обоснованно чувствует свою «ви-
ну»: у него нет младших братьев и сестер, наверное, он что-
то сделал такое, после чего родители решили вообще больше
не заводить детей. Нет, на самом деле я это придумал – ни
я и, думаю, никто другой так не думает, и вряд ли кому это
вообще взбредет в голову. Но согласитесь, неплохой способ



 
 
 

получить дополнительные ласки и уверения, что ты самый
лучший: опустить глаза, сказать: «Мама, я, наверное, очень
плохой, раз вы решили больше не заводить детей» – и полу-
чить целую порцию объятий и поцелуев с уверениями в люб-
ви и восхищении.

К чему я все это говорю? К тому, что так, может быть,
и могло бы быть в какой-нибудь семье, но только не в на-
шей. В нашей семье не принято было нас, детей, хвалить. Я
не помню вообще, чтобы родители меня хвалили. Возмож-
но, в силу высокой требовательности наших родителей к нам
мне не удалось совершить ничего, достойного их похвалы.
А возможно, что я просто этого не помню, поскольку я во-
обще мало что помню из  своего прошлого. Когда я одна-
жды, совсем недавно, сказал маме, что я что-то не припом-
ню, чтобы она меня в детстве хвалила, мама задумалась и че-
рез некоторое время сообщила мне, что это не так и сейчас
она мне предъявит доказательства. Доказательством служи-
ла вырезка из газеты «Удмуртская правда», где были сфо-
тографированы пять или шесть пионеров, отдающих салют
на фоне флага, кажется, с Лениным, Марксом и Энгельсом.
А может, Ленин в тот раз был один. Среди пионеров я узнал
себя. Надпись гласила, что вот это пионеры лучшей пионер-
ской дружины то ли школы, то ли района, а может даже горо-
да. Что меня удивило на этой фотографии – что я был выше
всех, чего быть в принципе не могло, потому что я всегда был
самый маленький, и от этого я сразу вспомнил эти события.



 
 
 

Я не помнил, почему позвали меня, ведь я не был ни отлич-
ником, ни примером в поведении. Но я вспомнил, как фото-
граф нас расставлял. Он долго переставлял нас с места на ме-
сто, как кегли, и все не мог найти нужный вариант. А потом
он так устал, что сообщил нам открыто, что вся проблема
во мне, потому что я сильно отличаюсь от остальных «фигу-
рантов» своим ростом. Это было правдой, я в то время в ос-
новном был всем по пояс или чуть выше. Мало того, для фо-
тографирования выбрали, кажется, самых красивых девочек
нашего класса, а они были еще и высокими. Так что все до-
стойные пионеры были примерно одного – и большого – ро-
ста, которым они как бы подчеркивали высокие достижения
дружины, и только я портил всю картину, напоминая своим
ростом о ложке дегтя. Бедный фотограф в другой ситуации,
наверное, просто попросил бы заменить статиста, но тут де-
ти – дело тонкое, жалостливое. Поэтому он пошел по кри-
вому пути измены принципам социалистического реализма
и предложил мне встать на стул, а чтобы стула не было вид-
но, я должен был встать на него позади первого ряда фото-
графирующихся. Так и получилась эта фотка: пять высоких
пионеров и сзади – самый высокий я. Доказывая, что она ме-
ня все-таки хвалила, мама сообщила, что, когда вышла эта
газета, она понесла ее в пединститут и там всем показывала.
На это я возразил, что это она не меня хвалила, а хвалилась
мной перед коллегами, что совсем не одно и то же. Вполне
возможно, что в детстве мне вообще было неважно, хвалили



 
 
 

меня родители или нет. Подумаешь, великое достижение –
заслужил похвалу родителей, вот тренер похвалил – это да,
а родители – это так, для грудных детей. Вот так, точно. Так
я, наверное, и думал вплоть до совсем недавнего времени,
когда совершил свое удивительное открытие.

Года четыре назад я начал заниматься йогой. Моя жена
притащила меня туда практически насильно под предлогом
лечения спины. У меня действительно давно уже болела спи-
на, причем боли начались безо всякой видимой причины,
просто начались и не проходили. Никакие врачи помочь ни-
чем не  смогли, только радостно сообщали после каждого
очередного снимка, что никаких повреждений нет и вооб-
ще нет никаких видимых причин для болей. Отлично, ре-
бята, здорово. Но ведь спина-то продолжает болеть, и ваши
уверения, что для этого нет причин, означают лишь, что вы
не  знаете, как мне помочь! Постоянная боль в  спине – то
еще испытание, кто через это прошел, знает. Вот тут моя
жена и подсунула мне этот листочек из студии йоги, сказав,
что надо попробовать, раз ничего другое не помогает, и что
она тоже пойдет со мной, и я буду для нее дополнительным
стимулом, а то сама она никак не может собраться начать.
Это такая известная женская хитрость, на которую мы, муж-
чины, попадаемся постоянно, такие очередные грабли. Дей-
ствительно, раз ты стимул – как же можно отказаться, впе-
ред, так сказать, полезай в кузов. Короче, мы пошли на йо-
гу. Занятие это оказалось таким, как я себе и представлял:



 
 
 

скучным и лишенным всякого содержания. Физическая на-
грузка невысокая, лучше уж походить в  тренажерный зал,
поподнимать гантели, глядишь, может, мышцы какие вырас-
тут. А тут что – только потеря времени. Да, многие позы ока-
зались для меня сложными, ну так это просто с непривычки,
а стоит ли тратить время на то, чтобы учиться стоять на од-
ной ноге, когда у тебя их две… Но я продолжал стойко нести
хитростью подсунутое мне знамя стимула. Месяца через два
я вдруг вспомнил, что ведь у меня болела спина и что я даже
не заметил, когда и как она прошла. К этому времени я уже
достаточно бодро делал упражнения и принимал позы, хотя
никогда не мог запомнить их названия. Мы походили еще
год, а потом решили, что нечего тратить деньги, поскольку
теперь мы можем сами заниматься дома, в интернете полно
онлайн-уроков, да мы и запомнили немало. Так и продолжа-
ем.

Так вот, возвращаюсь к своему открытию. Однажды я об-
наружил, что, делая йогу, я мысленно разговариваю с мамой.
И не просто разговариваю, а показываю ей, как здорово я де-
лаю йогу, а она меня хвалит. Вообще, я часто в мыслях с кем-
нибудь разговариваю. Мысленный собеседник очень удобен:
внимательный слушатель, всегда под рукой и в любой мо-
мент можно выключить. Но я как-то не думал, что в его роли
может оказаться мама. Потом я еще раз это заметил, и еще
раз, и всегда я в это время делал йогу, и мама меня хвалила.
А я не просто делал, а демонстрировал маме эти упражнения



 
 
 

и ожидал похвалы, как маленький ребенок.
Сделанное открытие меня удивило в первую очередь тем,

что, как я уже сказал, я не припомню, чтобы я в детстве силь-
но искал одобрения родителей. Хотя, возможно, все равно
ждал. Возможно, даже получал, но мало. Не хватило. И вот
теперь стараюсь добрать, так сказать, полагавшееся, но непо-
лученное.

Такое бывает сплошь и рядом. Лучший пример этого –
моя тетя Наташа, мамина сестра. Она мне рассказывала, что
в  далеком детстве однажды она попросила родителей ку-
пить понравившееся ей платье в горошек. Но родители, бу-
дучи, во-первых, ограничены в деньгах, а во-вторых, вооб-
ще, людьми строгими и считавшими, что всякое «излише-
ство и нескромность» вредит, не купили. А она очень хоте-
ла и очень просила. Не вышло. С тех пор как тетя Наташа
выросла и стала самостоятельным человеком, у нее все было
в горошек: занавески, скатерти, простыни. Детство никогда
нас не оставляет, и это проявляется в совершенно неожидан-
ных формах.

Так и я вдруг понял, что не хватило мне маминых одоб-
рений. Это странно хотя бы потому, что все последние лет
тридцать я только и слышу от мамы одобрения и похвалы
в мой адрес. Впрочем, не только в мой – в нас всех, детей,
внуков и уже правнуков. И не просто одобрения, а восхи-
щения и благодарности самой высокой пробы! Мы, конечно,
все люди неплохие, даже, наверное, хорошие, но уж не до та-



 
 
 

кой степени, как это преподносит в своих похвалах мама. По-
хоже, ей и самой не хватило в свое время восхищения свои-
ми детьми и она тоже добирает…

Вот так я объяснил себе тот странный факт, что я мыслен-
но разговариваю с мамой и показываю ей, как я делаю йогу.
Странные мы, люди. Все себе объясняем, легко находим тол-
кование всему и сразу же верим, что мы вот такие крутые,
раскусили весь этот мир. На самом деле эти мои «видения»
были предвестником совершенно реального события, о ко-
тором скажу позднее, и даже подсказкой и помощью, кото-
рую я, как и большинство людей в таких случаях, даже не по-
пытался увидеть. Впрочем, судьба добра ко всем, даже к та-
ким самонадеянным субъектам. И когда эти события наста-
нут, она снова предложит свою помощь, которую я так гордо
не заметил.

Но это будет потом, а сейчас, легко объяснив себе проис-
ходящие мысленные разговоры с мамой, я стал задумывать-
ся о маминой жизни и пытаться себе представить, какой эта
жизнь была. Лет пять назад я написал книгу1 про отца и, по-
ка писал ее, узнал, насколько же непростой была жизнь ро-
дителей.

Вообще, поколение наших родителей, то есть тех, ко-
му сейчас за восемьдесят, жило очень тяжело: нищета ни-
щих, раскулачивание кулаков, война, послевоенная разруха,

1 «Война, любовь и психология», книга издана в 2012 году Удмуртским госу-
дарственным университетом.



 
 
 

нехватка жилья, транспорта и так далее и так далее. И все это
на фоне страхов, голода и холода. Конечно, люди и при этих
условиях умели радоваться, строить планы, любить. Но сами
условия от этого лучше не становились, так что жилось им
гораздо труднее, чем нам и тем более нашим детям. Но это
общие тяжести, общие для всех и не являющиеся выбором, –
просто такие условия.

Мои  же родители добавляли к  этим условиям и  свои
препятствия, отчего их жизнь была еще сложнее. Причем
вот эти добавленные сложности для них были разными: ес-
ли отец во всем рвался вперед, преодолевая объективные,
внешние, крупные такие стратегические трудности и игно-
рируя неизбежно появляющиеся в силу этого трудности обы-
денные, то мама шла за  ним и  вынуждена была бороться
с этими обыденными, а потому многочисленными и вечны-
ми проблемами.

Все, кто знает маму, без сомнения отметили ее способ-
ность преодолевать препятствия, причем самого разного
свойства – от профессиональных проблем до домашних за-
бот. Но самым примечательным является то, что эта мамина
способность не покидает ее до сих пор, а маме, между про-
чим, девяносто. Мама ведет активную жизнь, а такая жизнь
время от времени приводит к каким-нибудь препятствиям.
И пока еще ни одно из них маму не остановило – ни болез-
ни (а у кого их нет в таком возрасте), ни чиновники, ни ме-
няющиеся требования современной жизни. Например, ин-



 
 
 

формационные технологии. Мама никогда не была склонна
к техническим новшествам и спокойно обходилась без них.
Но  с  какого-то времени дети и  внуки стали разъезжаться
по разным городам и странам, и надо было как-то поддержи-
вать с ними связь. Кроме того, мама писала воспоминания,
и понятно было, что лучше делать это в электронном виде.
Так что лет примерно в семьдесят пять мама начала осва-
ивать компьютер. Сначала она освоила текстовый редактор
и смогла заносить туда свои воспоминания, благодаря чему
их теперь можно прочитать из любого места, что я, напри-
мер, периодически и делаю. Затем она занялась электрон-
ной почтой, и теперь вся семья регулярно переписывается,
это примерно 30  человек в  разных городах и  странах, мы
поздравляем друг друга с праздниками и обмениваемся ин-
формацией о значимых событиях в семье. Потом мама осво-
ила скайп, и у нас появились еженедельные онлайн-встречи
в составе «мама и дети», то есть мои две сестры и я, «мама
и внуки» и «мама и правнуки», и для каждой «группы» у ма-
мы своя программа, она сидит перед экраном со списком за-
ранее продуманных вопросов для обсуждения. А потом ма-
ма освоила работу в интернете и теперь уже самостоятельно
отыскивает там любую необходимую информацию. К свое-
му девяностолетию она подошла, отлично владея этими со-
временными технологиями. Размеры задач никогда не оста-
навливали маму, она всегда смело бралась за них и всегда
справлялась.



 
 
 

Звучит хорошо и правдиво, но как-то не очень вяжется
с мамой в моем представлении, я ее знаю совсем не такой,
совсем не таким несгибаемым монстром, а, наоборот, лег-
коранимой, глубоко сопереживающей всем и, как мне каза-
лось, не такой уж и бесстрашной. Мои впечатления подкреп-
лялись и самой мамой, говорившей, что она с детства была
очень пугливой, нерешительной и вообще всего боялась.

Как же это так получается, что не очень решительный че-
ловек решительно берется за все самые сложные задачи да
еще и решает их?

Наверное, люди, которые знают маму много лет, а  это
в основном ее коллеги и ученики, сказали бы, что вот такая
сильная личность. Да, конечно. Но сильные личности быва-
ют разные. Как и смелые. Бывают те, кто не боятся идти на-
встречу опасностям, а бывают те, кто боятся, но все равно
идут.

Был такой анекдот или байка: в окопе оказались генерал
и  солдат, им предстоит принять неравный бой, хотя мог-
ли бы убежать. Солдата аж трясет от страха. Генерал смотрит
на него снисходительно и говорит:

– Что, солдат, страшно тебе?
– Да, страшно.
Генерал:
– Вот потому ты и солдат. А я генерал – мне не страшно.
– Да, – говорит солдат, – но, возможно, если бы тебе было

так же страшно, как мне сейчас, ты бы уже убежал.



 
 
 

Сама мама про себя говорит, что всегда была «серой мыш-
кой и всего боялась». А я всегда в такие минуты говорю ма-
ме, чтобы она не кокетничала, ведь то, какой люди ее зна-
ют, никак не соответствует такому определению. Но на са-
мом деле я маме поверил и решил, что так оно и было. Я
решил, что сначала мама всего боялась, но все равно шла
и делала. А потом этот шаблон – «боюсь, но надо, поэтому
иду и делаю» – стал ее путеводителем, образом жизни, из ко-
торого постепенно – за ненадобностью – исчезло «боюсь»,
а оставшееся «НАДО, иду и делаю» стало привычным руко-
водством.

Я неслучайно выделил слово «НАДО». Во-первых, это
слово приобрело у меня стойкую ассоциацию с мамой, я это
помню с детства. Видимо, оно применялось часто, возмож-
но, в разных формах, но суть от этого не менялась. Во-вто-
рых, читая разные материалы из нашего архива, я практиче-
ски визуально себе представлял вот это вот «НАДО», сто-
ящее рядом с мамой в самые сложные моменты ее жизни,
не только подталкивающее ее к необходимым решительным
действиям, но и поддерживающее на всем пути, не дававшее
расслабиться и опустить руки. Оно помогало ей всегда. Оно
было ее девизом, путеводителем, рычагом, опорой – всем,
что дает человеку силы решиться на то, что пугает и кажется
невозможным. Это «НАДО» никогда ее не оставляло, шло
с ней по жизни, стало ее частью и в конце концов – о, эта
неизбежная ироничная спиралеобразная логика жизни – са-



 
 
 

мо поставило перед мамой, пожалуй, самую трудную задачу,
о чем тоже, конечно, расскажу.

А  пока я задумался: а  когда, в  какой момент и  по  ка-
кой причине появилось это «НАДО» рядом с  мамой, сде-
лав ее из этой самой «мышки, которая всего боялась» лич-
ностью, способной на любые преодоления? Как происходят
такие изменения вообще? Мне захотелось это узнать. Воз-
можно, чтобы как-то применить это к своим детям и сделать
их чуть более способными к преодолению трудностей. А мо-
жет, я и сам чувствовал нехватку таких способностей и на-
деялся открыть этот путь для себя. И я стал более внима-
тельно перечитывать мамины воспоминания в поисках отве-
та на этот вопрос. Мне кажется, я нашел его. И решил напи-
сать об этом. В первую очередь чтобы рассказать об этом са-
мой маме. А также всем ее внукам, правнукам и другим по-
томкам, настоящим и будущим, и вообще всем, кому инте-
ресно. Ведь каждый когда-то оказывается перед стеной, ко-
торую, кажется, невозможно преодолеть, а надо.

Как и  в  прошлый раз2, я не  буду ничего рассказывать
о маминой профессиональной деятельности. Мамина рабо-
та, успехи, уважение коллег и студентов, их незабываемый
профессиональный и  семейный союз с  замечательным че-
ловеком, моим отцом,  – все это известно многим людям
и  не  раз описано в  многочисленных статьях о  родителях.
Я же буду рассказывать о том, что помню сам, и о том, что

2 Имеется в виду упомянутая уже книга про отца.



 
 
 

услышал от самой мамы и прочитал в ее воспоминаниях.



 
 
 

 
Детство

 
Мама родилась в  городе Гжатске Смоленской области

17 марта 1927 года. Ее отец – Михаил Лазаревич Витал –
умер от менингита, когда маме было всего три месяца. Мама
была первым ребенком, он очень радовался ей и с удоволь-
ствием проводил с ней все свободное время, нося ее на ру-
ках. Он был бухгалтером, профессионалом высокого класса,
несмотря на молодость. Бабушкин папа, дед Василий, рабо-
тал вместе с ним, хорошо его знал и уважал за его высокие
интеллектуальные способности. Когда в доме только загово-
рили об их (Михаила и маминой будущей мамы) возможной
свадьбе, дед Василий говорил, что вряд ли Михаил захочет
жениться на Катьке (так звали потенциальную невесту, мою
будущую бабушку Екатерину Васильевну Виноградову), «он
ведь из одного ума состоит». Не знаю, что он имел в виду
и почему наличие ума жениха должно было стать препят-
ствием к свадьбе, невеста тоже была далеко не дура, к то-
му же его дочь. Вполне возможно, что дед Василий сам был
не очень счастлив в браке и просто предполагал, что умный
человек вообще не станет жениться, – мысль, как известно,
не новая, изложенная многократно в разных формах, апоге-
ем которых для нас стала песня со словами «если б я был
султан – был бы холостой». Но тогда «Кавказской пленницы»
еще не было, поэтому дед Василий для иллюстрации мыс-



 
 
 

ли использовал попавшихся под руку молодоженов. Но это
только одна из многочисленных возможных версий. В любом
случае свадьба состоялась, в результате чего на свет и по-
явилась моя мама. Как я уже сказал, ее отец Михаил Витал
был бухгалтером высокого класса, а в те времена бухгалтер
был не только «учетчиком», но и – самое главное – ревизо-
ром, человеком, проверяющим хозяйственную деятельность
других людей, которым было вверено какое-нибудь государ-
ственное – а  другого тогда не было – имущество. Сочета-
ние ума, профессионализма и высокой порядочности при-
вело к тому, что именно его старались посылать на разные
предприятия и в колхозы с проверками, так что ему прихо-
дилось много передвигаться по району и области, очень ча-
сто просто пешком. Однажды, возвращаясь из очередной та-
кой пешей командировки, Михаил решил отдохнуть, прилег
прямо в лесу, через который шел, и уснул. От долгого ле-
жания на земле или, возможно, от ветра он заболел. Когда
он пришел домой, вскоре почувствовал себя плохо, болезнь
стала развиваться быстро. Его срочно повезли в Москву, где
жила его сестра Ольга, но было поздно, его спасти не смог-
ли. Когда я узнал эти подробности, я представил себе, как
он, ложась в лесу отдохнуть, засыпая, думал, что вот скоро
придет домой, будет опять проводить время с дочкой и как
все здорово, и как много времени у них впереди…

После смерти мужа бабушка с  дочкой переехала к  сво-
им родителям, которые считали, что она уже больше замуж



 
 
 

не  выйдет, ведь ее умерший муж был еврей, да еще с  ре-
бенком. Но они ошиблись: за бабушкой стал ухаживать са-
мый видный «парень на деревне» – учитель Алексей Орлов,
очень уважаемый в городе человек, мечта многих девушек,
надежда и опора своих родителей. Так что, когда он пришел
свататься, мама бабушки требовала от нее немедленного со-
гласия, а папа бабушки – уже знакомый нам дед Василий –
на согласии не настаивал в первую очередь потому, что он
все еще помнил умершего бабушкиного мужа, которого, как
я уже сказал, он очень уважал. Кстати, дед Василий тоже был
бухгалтером высочайшего класса и вообще очень хорошим,
добрым человеком. Мама очень любила этого своего дедуш-
ку, и, когда он заболел и уже лежал и не мог говорить (у него
был рак горла), мама – ей было три или четыре года – оказа-
лась единственной в семье, кто каким-то чудом мог догады-
ваться, что ему надо, и поэтому все время была около него.
Когда его хоронили, мама очень сильно плакала, няня долго
держала ее на руках. Сама мама вспоминает эти события как
первое серьезное испытание в жизни.

Другим серьезным испытанием детства мама считает ис-
торию с коровой. Было начало тридцатых годов, время рас-
цвета коммунистического способа ведения сельского хозяй-
ства  – кулаков раскулачить, всех коров отобрать и  отдать
в колхозы для эффективного управления. Первую часть вы-
полнили успешно, а потом коровы в колхозах закончились,
остались только в личных хозяйствах, у тех, кто не надеял-



 
 
 

ся на колхозы. А есть хотелось всем. Поэтому коммунисти-
ческая партия в лучших своих традициях решила оставших-
ся коров опять поделить поровну, при этом геройски начать
с себя. Было принято постановление, что в хозяйстве члена
партии не должно было быть больше одной коровы. То есть
такая простая математика – в семье может быть два: либо
две коровы, но тогда ни одного члена партии, либо один член
партии и одна корова. Уж и не знаю, что было в семьях с дву-
мя членами партии, надеюсь, от них не потребовали произ-
водить молоко самостоятельно. В маминой семье коровы во-
обще не  было, но  зато был член партии  – ее новый папа.
И жили они с мамой бабушки – тогда уже вдовой деда Васи-
лия Анной Павловной. А у нее была корова. И у родителей
маминого нового отца, коммуниста, тоже была корова. Роди-
тели жили отдельно, но коровы считались общими для семей
родственников. Поэтому дедушка, член партии, должен был
отдать одну корову, и, как настоящий коммунист, он считал,
что надо отдать корову из той семьи, где живет он сам. В то
время корова давала, наверное, половину всего витаминного
рациона, и лишиться ее – значит существенно снизить свой
и без того низкий уровень жизни. Услышав об этом, Анна
Павловна пришла в ярость. Она ни в какую не хотела отда-
вать корову, устраивала скандалы, плакала и рвала на себе
волосы, пытаясь таким образом повлиять на свою дочь, что-
бы та, в свою очередь, угомонила своего мужа-коммуниста.
Еще недавно настаивавшая на их женитьбе, теперешняя Ан-



 
 
 

на Павловна ежедневно разражалась истериками и причита-
ниями, среди которых неизменно присутствовало «мы вра-
га пустили в свою семью». Все это продолжалось довольно
долгое время и осталось в маминой памяти очень тяжелым
воспоминанием. Внесла Анна Павловна свою лепту. Види-
мо, были у деда Василия основания…

Кроме испытаний, начавшихся в раннем детстве и нико-
гда потом не  покидающих маму, она рано познакомилась
со страхом. Таких страхов у нее было несколько, и исходи-
ли они в основном от няни, которая, не справляясь с детьми
и, конечно, не ведая, что воспитывает будущего профессо-
ра педагогики и психологии, прибегала к простому народно-
му средству убеждения – запугиванию. Пугала она всем, что
«попадалось под руку»: и Бабой-ягой, и Кощеем, и сверчком,
и волком, и богом. Такая вот компания. Прямо и не знаю, как
туда затесался сверчок. А еще кукушкой. Мамина няня лю-
била спрашивать кукушку, сколько кому лет осталось жить,
и мама очень боялась, что ее маме, моей бабушке, кукуш-
ка не накукует достаточно. При этом и сама «кукуемая» ба-
бушка любила подпевать: «Мама, ты спишь, а тебя одевают
в белый, совсем незнакомый наряд…», окончательно вгоняя
свою дочь в слезы, а заботливая няня в это же время про-
сила маму не плакать и «поберечь глаза». Согласитесь, в та-
ком водовороте трудно удержать равновесие. Мама до сих
пор помнит эти страхи, а отсутствие слез сегодня связывает
и с этими событиями тоже.



 
 
 

Еще из маминых детских страхов – иконы. Няня периоди-
чески брала маму в церковь. Вообще, маму окрестили в воз-
расте трех лет втайне от ее папы – члена партии. Конечно,
его согласие на это дело вряд ли могло бы быть получено,
ведь партия бога не признавала вообще, а дедушка был на-
стоящим, преданным и  политически подкованным комму-
нистом. Я сам лично помню из своего детства, как он сидел
летом на веранде и читал газету (наверное, «Правда») с дву-
мя карандашами – синим и красным – в руках, подчеркивая,
видимо, наиболее важные места. Я не разбирался в подроб-
ностях: что он подчеркивал красным, а что синим и како-
вы были последствия, но сам подход! Так что никаких шан-
сов на крещение, стань о нем известно дедушке, не было.
Теперь-то, конечно, все изменилось, и нынешнее поколение
партийных и государственных идеологов отчаянно крестит-
ся по команде, поглядывая на «старшего» и стараясь не за-
бежать вперед и не отстать, полагая, видимо, что этот про-
цесс из той же серии, что и марш в колонне. При этом у них
такие же лица, как в новостных передачах с их заседаний
в правительстве, – сосредоточенные, нахмурившиеся, вспо-
тевшие от напряжения и  старательности. Никак не  смахи-
вает на счастье разговора с богом. Дедушка с его каранда-
шами был гораздо убедительнее. Так вот, няня водила ма-
му в церковь. Наверняка предполагалось при этом, что по-
ход в церковь является желанным событием. На самом же
деле все было не так: мама ужасно боялась мрачной обста-



 
 
 

новки церкви, в особенности икон со святыми, и эти страхи
тоже остались с ней до сих пор. Правда, все было не так пло-
хо: от этих страхов мама начинала отчаянно молиться, это
старание не оставалось без внимания и воспринималось как
усердие и послушание, за что маме первой подавали ложку
с причастием, а это уже был положительный момент, кото-
рый маме нравился и тоже запомнился.
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