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Пыльно. Жарко.
Машины сплошным потоком ползут по раскаленному асфальту. Тяжелый угарный воздух скатывается с шоссе и, расползаясь, обволакивает как туманом, грязно-желтое здание станции техобслуживания.
К ее фасаду в ряд приткнулись несколько автомобилей разных цветов и марок. В стороне, у вялого тополя, стояли «Жигули» бежевого цвета. Их хозяин, мужчина лет шестидесяти, слегка сутулый, что-то говорил электрику. Тот молчал, ничем не выражая свою заинтересованность. Мужчина, видя это безразличие, подождал немного и несмело добавил:
– Я вас не обижу…
На что получил весьма лаконичный ответ:
– Еще бы ты обидел!
И электрик отвернулся от него. Стал разглядывать вновь прибывающих клиентов.
Подъехала черная ухоженная «Волга» с полуспущенным задним колесом. Из нее вышел водитель, осмотрел колесо и ушел к открытым боксам станции. В машине остался сидеть парень лет под тридцать в модном спортивном костюме, со скучающим лицом. Он достал сигареты. Закурил. Стал лениво рассматривать стоящие перед ним машины и их владельцев. В жестах, в одежде, во всей его манере поведения угадывалась принадлежность к воровской элите.
Наконец взгляд его остановился на бежевых «Жигулях». Сцена около них его заинтересовала. Он посигналил. Электрик царственно повернул голову. Разглядев же, кто сидит в «Волге», засеменил к ее пассажиру, уже издалека его приветствуя:
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