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Аннотация
О  службе в  армии написано много книг, но  все они или

слишком серьёзны, или, наоборот, неправдоподобно смешны.
Автор не  ударяется ни в  одну из  этих крайностей: иронизируя
над абсурдностью армейских реалий, он передаёт их точно,
без прикрас и  преувеличений. Прочитав о  полузащитниках
отечества, те, кто уже отслужил, вспомнят, как это было; те,
кому это ещё предстоит,  – морально подготовятся, ну а  те,
кому армия не светит, – просто с удивлением взглянут на этот
перевёрнутый мир и от души посмеются.
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Первая неудача в моей жизни

 
Нет, вначале-то всё шло почти неплохо. Целых девять ме-

сяцев я спокойно плескался в животе у матери и ни о чём
не подозревал.

Но тут вдруг началось.
Сначала какая-то встряска. Дальше вообще что-то нево-

образимое (а воображение у меня тогда, действительно, бы-
ло плохо развито). И затем я почувствовал, что мир вокруг
меня изменился. И изменился, надо заметить, не в лучшую
сторону.

А потом я ощутил лёгкий удар пониже спины – первый
удар судьбы в моей жизни. И было это так неожиданно и так
унизительно, что я непременно заревел.

Так вот всё и началось. Как сейчас помню.
Но жизнь подложила мне ещё одну свинью. Мало того, что

я родился, так меня ещё угораздило родиться мальчиком. Ну
и что тут такого, спрашиваете? Вам непонятно! Вот смотри-
те.

Говорят, каждый человек – должник от рождения и всю
свою жизнь этот долг возвращает. К примеру, мужчине по-
лагается построить дом, посадить дерево и  воспроизвести
свой дубликат. Ну а женщина вроде как поддерживает ты-
ловое обеспечение в этих его благородных начинаниях. Ну
и не только тыловое.



 
 
 

Но это всё так, общественное мнение, сформированное
в  ходе тысячелетий исторического процесса. Фигня, в  об-
щем. Ведь в придачу к этому сам человек тоже начинает для
себя выдумывать жизненные цели. Захватить мир, там, или
создать произведение искусства. А может – просто, прожить
жизнь так, чтобы не было мучительно больно… Короче, вы
поняли.

И  всё  же эти перечни действий носят скорее рекомен-
дательный характер. Во  всяком случае, если я не  посажу
дерево, меня вряд  ли расстреляют. Но  помимо этого есть
и ещё один невыплаченный долг, причём выплачивают его,
как правило, только мужчины.

Считается, что нашему государству наплевать на простых
граждан. Вообще, страшно далеки от народа все эти публич-
ные деятели. Но вы заблуждаетесь, друзья! В жизни каждой
особи мужского пола наступает момент, когда родина даёт
понять: она о тебе не забыла! Ты нужен ей!

Так вот, родившись мальчиком, я автоматически взял
на себя дополнительные долговые обязательства. Кредито-
ром выступала Российская Федерация. Тогда, правда, её ещё
не  существовало. Но  это не  являлось проблемой. Был  бы
должник, а уж кому отдать долг – найдётся.



 
 
 

 
Осколок социализма

 
Даже издалека районный военный комиссариат произво-

дит угнетающее впечатление. Особенно угнетающе он дей-
ствует на подростка семнадцати лет без уверенности в зав-
трашнем дне.

Вообще, трудно поверить, что в двадцать первом веке ещё
существуют такие вот типично советские конторы – с еди-
нообразными табличками красного цвета, огромными кар-
тотеками и архивными стопками, а также усатыми дядьками,
увлечёнными охотой на потенциальных срочников. Не хва-
тало только портретов вождей на стенах и обращения «то-
варищ»  – впрочем, и  с  этим потом довелось столкнуться.
В остальном – полная иллюзия того, что ты оказался году
так в 1972-м.

Если государство выступает в качестве банка-кредитора,
то военкомат – не что иное, как коллекторное агентство, ра-
ботающее над поиском должников. А родина, как выясни-
лось, долгов не прощает. Как-то раз я, придя домой, решил
заглянуть в почтовый ящик. А там уже лежит письмо с по-
меткой «воинская корреспонденция». Я обрадовался – пись-
мо прислал мой друг, служивший в ту пору в Оленегорске
в морской пехоте. Однако радость была недолгой – под пись-
мом обнаружилась ещё одна бумажка. Она радостно пригла-
шала составить компанию моему другу – вернее, сменить его



 
 
 

на боевом посту. А для этого – явиться в понедельник по ука-
занному адресу.

Через два дня медкомиссия признала меня полностью
годным, а алкоголического вида мужик вручил вторую по-
вестку с указанием даты контрольной явки. Настроение бы-
ло испорчено – и надолго.



 
 
 

 
День X

 
Мосты были сожжены. Я уволился с работы, попрощался

с друзьями, взял для писем адреса знакомых девушек и со-
брал вещи. В намеченный день я прибыл к воротам военко-
мата для отправки к месту прохождения службы.

Военный комиссариат в тот момент, казалось, был самым
густонаселённым местом в городе. Его окружали толпы под-
выпивших пареньков, орущих прощальные лозунги. Рядом
бродили смазливые девочки с  заплаканными мордочками
и лепетали нечто аналогичное. А в сторонке стояли гордые
отцы и матери с тревогой на лицах. Они, в сущности, повто-
ряли сказанное молодёжью, только более осмысленным и ли-
тературным языком. И неожиданно в этой толпе иногда об-
наруживались сами новобранцы. Их несложно было узнать
по полному безразличию к происходящему. Весь их вид вы-
ражал спокойную обречённость перед лицом неизбежности.

В каждом военкомате есть свой усатый дядька. Где-то это
сам военком, где-то председатель медкомиссии, ну а в на-
шем РВК дядька был ближе всех к народу. Должность его
осталась для меня загадкой, но я полагаю, что её название
так и звучало – «усатый дядька». Потому что в военкомате
он был всем – и делопроизводителем, и справочным бюро,
и психологом, и замполитом, и юрисконсультом – словом, он
был лицом военкомата. Поэтому, когда этот усатый фронт-



 
 
 

мен вышел из дверей здания к публике, я думал, что грянут
аплодисменты.

Аплодисментов не последовало – всё же он был по дру-
гую сторону баррикад, – но народ встрепенулся. А дядька
тем временем, купаясь в лучах славы, принялся выкрикивать
фамилии призывников.

Через пару минут будущие солдаты выстроились в две ше-
ренги перед воротами военкомата. Усатый фронтмен про-
шёлся вдоль строя, оглядел бойцов, прокашлялся и  начал
речь.

– Финляндия, – изрёк он.
Все переглянулись.
– Так вот: Финляндия, – пояснил он.
Все вновь переглянулись.
–  Вы все здесь собрались для того, чтобы Россия была

сильной! – внезапно переключился оратор.
На этот раз никто не стал переглядываться.
– А какая-то Финляндия вытирает о нас ноги! Вы ведь

смотрите новости, знаете про это дело?
Тут до меня стало доходить. В  ту пору внимание прес-

сы было приковано к одному не очень приятному инциден-
ту – бытовому, но пахнущему международным скандалом.
Одна наша соотечественница вышла замуж за  гражданина
Финляндии, переехала к нему, затем к ней присоединилась
и её престарелая мать. По причине отсутствия у неё фин-
ского гражданства власти горели желанием депортировать



 
 
 

мать обратно в немытую Россию. А она тем временем боле-
ла за финский счёт, и переезд мог повлечь летальный исход.
Словом, конфликт закона и гуманности.

Дядька склонен был решать проблемы по-военному.
– У нас современная техника, ядерный щит, а какая-то

там Финляндия, которая и размером-то с нашу область, нас
ни во что не ставит! Надо просто вывести танки на границы,
оружием ядерным пригрозить, и тут же все с нами считаться
будут!

Да, как женщина делает причёску, салат и скандал, так во-
енный может развязать войну, мелькнуло у меня в голове.

– Служите достойно, мальчики, – переключился тем вре-
менем оратор, – и тогда никакие враги нам не будут страш-
ны!

Тем временем к военкомату подкатило два автобуса, и мы
начали загрузку. А вскоре уже неслись в направлении набе-
режной реки Фонтанки, в областной военный комиссариат.



 
 
 

 
Хабиби и порнография

 
Он был первым солдатом нашей части, с которым я по-

знакомился. И его сложно было не заметить. Рядовой Насиф
Хабиби, прямо скажем, выделялся из толпы. И внешностью,
и произношением, и фамилией, и манерой поведения. Что-
бы понять, что он говорит, требовалась немалая трениров-
ка. Притом, что он, кажется, понимал всех прекрасно. Тре-
нировка была необходима и чтобы привыкнуть к его поведе-
нию. Общался он со всеми так, словно они его лучшие дру-
зья. Он мог без спроса съесть всю твою еду, но при этом и сам
готов был поделиться последней рубашкой. В областном во-
енкомате Хабиби сразу же со всеми сдружился и получил за-
кономерное прозвище «русский».

Поскольку нас было много, а спальных мест – мало, спать
решили по полночи, как дневальные. Нам выпало ложиться
вторыми. А ожидание сна нам позволили провести в кино-
зале, где поставили какой-то непонятный фильм с просту-
женным переводом. Вскоре все заскучали. Некоторые подо-
шли к видеотеке и стали рыться в записях. Хабиби, конечно,
не мог остаться в стороне. Остальная публика принялась де-
лать заказы.

– Врубай порнуху, Хабиби! – выкрикнуло несколько голо-
сов.

Хабиби хитро улыбнулся и достал чёрную кассету без над-



 
 
 

писей. Минутой позже мы уже имели удовольствие наблю-
дать, как на экране имеет удовольствие какая-то милая де-
вушка, по  странному совпадению оставшаяся без одежды.
В толпе раздались радостные выкрики, а авторитет Хабиби
резко подскочил.

В зал заглянул усатый дядька. Его лицо стало суровым.
Но секундой позже расплылось в улыбке.

– Хабиби, ты поставил? – спросил он.
Хабиби ещё раз улыбнулся.



 
 
 

 
Обитель зла

 
Ожидание отправки продолжилось и на следующий день.

Наконец под вечер в часть прибыл какой-то старлей и стал
выкрикивать фамилии. Моя фамилия прозвучала сразу по-
сле фамилии Хабиби, и  мы послушно выстроились перед
старшим лейтенантом. Далее последовала прощальная про-
гулка по  Фонтанке, Гороховой и  Садовой, и  мы нырнули
в  метро. А  через полчаса жёлтая «Газель» уже везла нас
по направлению к части.

– Тьи будьешь са мной дьружить? – спрашивал меня в пу-
ти Хабиби.

– Конечно, – дружелюбно отзывался я.
– А тьи помньишь, как минья завут? – хитро осведомлял-

ся он.
– Мм… Не-а, – честно признавался я.
– Минья завут Насиф! – гордо заявлял Хабиби. – Это мой

друг! – говорил он остальным парням, а заодно и всему ав-
тобусу, показывая на меня пальцем. Я не возражал.

Вскоре выяснилось, что Хабиби обитает в пяти минутах
ходьбы от части и в школьные годы играл в футбол на её тер-
ритории. Поэтому, прибыв в часть, он принялся здоровать-
ся за руку с нарядом по КПП, словно это его старые знако-
мые. Отслуживших полгода срочников уже трудно было чем-
то удивить, поэтому они невозмутимо отвечали на привет-



 
 
 

ствия и продолжали скучать дальше в ожидании дембеля.
Мы с видом победителей пошли по центральной аллее ча-

сти. Старлей притормозил по ходу движения и начал беседо-
вать с каким-то кэпом. А мы по инерции продолжали путь,
как вдруг откуда-то слева раздалось:

– Э, куда прёте, олени!
Мы стали осматриваться по  сторонам. Звук доносился

с крыльца казармы.
– Сюда подошли!
Неуверенной походкой мы двинулись к  паренькам

на крыльце.
– Заходим!
В тот день нас много строили, но это построение было са-

мым неприятным. Нам доступным языком объяснили, что
мы собой представляем и чего заслуживаем, затем зачитали
наши права и свободы (вернее, уведомили об их отсутствии),
после чего начался шмон. Стопка наших вещей возле кап-
тёрки всё росла, чтобы затем скрыться за  её дверью. А те
редкие предметы, которые не были запрещены, с ускорени-
ем летели в нас.

Шмон закончился. Началась служба в Российской Армии.
Аминь.



 
 
 

 
Отбой – 45 секунд

 
– Рота, подъём!!!
Что-то тут не так, мелькнуло у меня в голове. Но време-

ни на  раздумья не  было, поскольку на  подъём отводилось
не более сорока пяти секунд. По прошествии этого времени
весь личный состав учебной роты должен был выстроиться
в две шеренги на центральном проходе, известном более как
«взлётка».

Пока все строились, до меня дошло, что не так. По мо-
им подсчётам, команда «подъём» должна была прозвучать
ориентировочно через восемь часов после команды «отбой».
И в идеале в эти восемь часов я должен был заснуть. Но мир,
увы, не идеален, и заснуть не удалось. Потому что команда
прозвучала не через восемь часов, а, в лучшем случае, через
восемь минут.

Тем временем сорок пять секунд миновали, и срочники
выстроились на взлётке. Но из соседнего спального отделе-
ния, известного более как «кубрик», продолжали доносить-
ся суетливые звуки.

– Рота, отбой!!! Вы чё, олени, за сорок пять секунд одеться
не можете? Легли все!

Все легли. Прошло полминуты. Тридцать пять секунд. Со-
рок. Сорок пять.

– Рота, подъём!!!



 
 
 

Это было ожидаемо. Все повскакивали и принялись то-
ропливо одеваться. На этот раз все уложились в положенные
сорок пять секунд. Выстроились в две шеренги. Разобрались
в строю. Обречённо вздохнули.

– Обнялись!
Все положили руки на плечи соседям.
– Сели! Встали! Сели! Встали! Сели! Встали! Сели! Вста-

ли!
Это были слишком длинные команды, поэтому вскоре их

заменили более компактными.
–  Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два!

Раз! Два!
Да, сержанты умели считать до  двух и, по-видимому,

очень гордились этим.
–  Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два!

Раз! Два!
– Чем ещё ночью заниматься? – прокомментировал ситу-

ацию коллега, стоявший слева.
– И действительно, – согласился я.
– Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Встали!
Неужели?
– Упор лёжа принять!
Конечно, нам ведь нужно разнообразие!
–  Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два!

Раз! Два!
Впрочем, разнообразия было не слишком много.



 
 
 

– Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Раз! Два! Встали!
Так, что дальше?
– Упор лёжа принять!
Снова?
– Отставить! Упор лёжа принять! Отставить! Упор лёжа

принять! Отставить! Упор лёжа принять!
Да что ж они никак не определятся?
– Отставить! Сели!
А это что-то знакомое!
– Делай раз!
Все дружно подпрыгнули и хлопнули руками над головой.
– Делай два!
Все снова подпрыгнули и хлопнули, но уже менее дружно.
– Делай три!
Все подпрыгнули вразнобой.
– Три!
Всё-таки пришлось прыгнуть одновременно.
– Четыре!
Да, сержанты умеют считать не только до двух…
– Пять!
…Прошло пять минут.
– Шестнадцать!
…Ещё пять минут.
– Двадцать один!
…Ещё пять.
– Двадцать четыре!



 
 
 

…Ещё десять.
– Двадцать четыре!
…Ещё пять.
– Двадцать четыре!
…Ещё полжизни.
– Двадцать пять! Встали!
Все с трудом поднялись на ноги и принялись считать по-

гибших.
– Внимание! Слушай команду! Рота, отбой!!!
Все поплелись к кроватям. Прошло сорок пять секунд.
– Вы чё, олени, даже лечь за сорок пять секунд не може-

те?! Рота, подъём!!! Ничего, мы сделаем из вас солдат! Рота,
отбой!!!

На этот раз все действовали проворнее.
– Играем в три скрипа!
Все затихли и не шевелились.
– Раз скрип!
По  казарме шёпотом пронеслось несколько матерных

слов.
– Два скрип!
Все в ужасе зажмурились.
– Три скрип! Рота, подъём!!!



 
 
 

 
Сержанты

 
– Товарищ сержант, а почему у вас погоны рядового?
Бах! Товарищ сержант дал подробный ответ на поставлен-

ный вопрос. Ответ был дан в форме добротного удара в ду-
шу обнаглевшему солдату. Душа у солдата если и есть (в чём
я сильно сомневаюсь), то расположена она где-то в области
грудной клетки. Туда-то в основном и направляются превен-
тивные удары сержантского состава – в воспитательных це-
лях, разумеется.

А между тем погоны, в отличие от совести, у сержантов,
действительно, чистые. Просто эти тринадцать человек на-
ходятся на сержантских должностях, а вот звания им дать
как-то не удосужились. Однако чтобы управлять таким вот
стадом в триста голов, авторитет надо поддерживать. А как
проще всего завоевать авторитет? Разумеется, дать понять
воспитуемому, что он, простите, говно на палочке – солдат,
то есть, – а перед ним тем временем целый сержантище кра-
суется – и только попробуй ему не подчиниться. И что же –
срочники пыхтели, сопели, тихо ненавидели своих мучите-
лей, строили планы жестокой мести на  гражданке  – и  по-
слушно выполняли все указания. Я было попытался понача-
лу подбить массы на акт массового неподчинения с последу-
ющей забастовкой, но не нашёл понимания. Действительно,
куда проще заявлять, что «попадись он мне на гражданке,



 
 
 

вот тогда бы я его…», чем попробовать что-то сделать здесь
и сейчас.

Однако стоит отметить, что сержанты всё же заслуживали
уважения. Так, среди них был мастер спорта по плаванию
и кандидаты в мастера по гиревому спорту, лёгкой атлетике
и вольной борьбе. Некоторые с высшим образованием.

Чувство юмора у  парней тоже было отличное. Армей-
ское такое. Чего стоит, например, одна команда «Йогурты!».
По этой команде строй дружно басом произносит: «M-м-м…
Danone!». Звучит.

Или вот, например: стоит строй, и тут ему с интервалом
в одну секунду начинают подаваться команды:

– Равняйсь!
– Отставить!
– Равняйсь!
– Отставить!
– Налево равняйсь!
– Равняйсь!
– Отставить!
– Равняйсь!
– Смирно!
– Отставить!
– Налево равняйсь!
– Смирно!
– Отставить!
Слаженность строя неизменно нарушается на третьей се-



 
 
 

кунде, после чего все вращают башкой в  разные стороны.
Восстанавливается слаженность только после подачи коман-
ды «Вспышка с фронта».

А один из сержантов как-то раз решил, что солдаты-ки-
нологи будут ежедневно платить ему дань. На  самом деле
они ничего не  платили, а  он ничего всерьёз не  требовал,
но на правах прикола это работало. Поэтому когда киноло-
ги в очередной раз пришли в роту со стажировки, он их тор-
мознул:

– Ну-ка, стоять! Как ты мне доложился?
– Товарищ сержант, кинологическая группа в количестве

семи человек со стажировки прибыла! – повторил старший.
– Вы знаете, что каждый из вас должен мне полтинник?
– Так точно, товарищ сержант! – заулыбался старший.
– Значит, как ты должен докладываться?
– Товарищ сержант, кинологическая группа в количестве

трёхсот пятидесяти рублей со стажировки прибыла.
– Во, правильно! Так всегда и докладывайся.
И с тех пор боевые единицы кинологов при докладе неиз-

менно переводились в денежные единицы.



 
 
 

 
Командармы

 
Офицерский состав тоже иногда спускался с Олимпа и яв-

лял себя миру.
Был, например, в учебке такой капитан Удобный. Изве-

стен он был двумя вещами: крутой фамилией и крутой тач-
кой. Фамилией он особенно не щеголял. А вот на машине
своей любил продефилировать. Причём прямо сквозь строй.
Выстроятся срочники на  дорожке для построений  – и  тут
вдруг Удобный сигналит. Изящно заруливает на дорожку –
и въезжает в ряды Вооружённых Сил. Все уважительно рас-
ступаются (оно и понятно, задавит ведь), а кэп паркует своё
авто прямиком возле здания казармы. Ещё бы, не переть же
сюда пешком от самой стоянки, это ведь целых двадцать мет-
ров!
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