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Аннотация
Тверская  – самая главная улица Москвы, и  это бесспорно.

Здесь больше всего людей, машин, кафе, рекламы, ресторанов,
магазинов. Здесь самые нарядные витрины и самые забористые
цены. Днем здесь самые спешащие прохожие, а  ночью  –
самые неспешные. Здесь в  самых жутких пробках стоят самые
роскошные автомобили. Богачи тут самые богатые, а  бедняки
самые жалкие. Характер Тверской улицы сложился не  сейчас,
в  далеком прошлом. Вот об  этом прошлом мы сегодня
и поговорим.



 
 
 

Содержание
Вратарница и Заместительница 6
Главный сад страны 19
Перед Манежем 32
«Агурцын квас» 37
«И звучит оркестрион» 46
Мясное княжество 64
Национальная гостиница 70
Конец ознакомительного фрагмента. 72



 
 
 

Тверская
Прогулки по старой Москве

Алексей Митрофанов
© Алексей Митрофанов, 2017

ISBN 978-5-4485-3000-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Эта книга о Москве. Точнее, о Тверской, главной улице

нашего города.
Тверская – самая главная улица Москвы, и это бесспорно.

Здесь больше всего людей, машин, кафе, рекламы, рестора-
нов, магазинов. Здесь самые нарядные витрины и самые за-
бористые цены. Днем здесь самые спешащие прохожие, а но-
чью – самые неспешные. Здесь в самых жутких пробках сто-
ят самые роскошные автомобили. Богачи тут самые богатые,
а бедняки самые жалкие. Здесь устраивают самые шикарные
народные гулянья, а перед Новым годом устанавливают са-
мую красивую в городе елку. Здесь чаще всего звонят мо-
бильники. Здесь, в конце концов, располагается правитель-
ство Москвы.

Улица Тверская держала первенство всегда. Именно



 
 
 

на Тверской была сделана первая мостовая, пущена первая
конка, ее же первую и осветили электричеством. В честь это-
го события даже возник куплетец:

Всю Тверскую осветили,
Электричество пустили,
А в других местах прохожий
Поплатиться может рожей.

Тверская улица вообще располагала к поэтическому твор-
честву. К примеру, Петр Вяземский писал о ней в начале де-
вятнадцатого века:

Здесь чудо – барские палаты
С гербом, где венчан знатный род.
Вблизи на курьих ножках хаты
И с огурцами огород.

И, разумеется, во времена давно минувшие, но не совсем
еще позабытые, здесь разворачивалось множество занятней-
ших историй. Этим историям и посвящается книга.



 
 
 

 
Вратарница и Заместительница

 
ВОСКРЕСЕНСКИЕ ВОРОТА Китай-города были постро-

ены в 1680 году, снесены в 1931 году, а в 1996 году к 850-
летнему юбилею столицы отстроены вновь.

Трудно поверить, но Тверская улица в действительности
начинается не от гостиницы «Националь» и даже не от Ма-
нежной площади, а почти от самого Кремля. Точнее гово-
ря, от  Иверской часовни. Во  всяком случае, столетие на-
зад тут не было ни площади, ни длинного фасада гостини-
цы «Москва», а украшали это место самые обычные дома.
И числились они как раз по улице Тверской.

Так что главная московская дорога отходила именно
от этой достопримечательности.

А достопримечательность была, что называется, из перво-
го разряда. Для москвичей дело привычное, а иностранцы
поражались. Маркиз де Кюстин изумлялся: «Над двухпро-
ездными воротами, через которые я вошел в кремль, поме-
щается икона Божией Матери, написанная в греческом сти-
ле и почитаемая всеми жителями Москвы.

Я заметил, что все, кто проходит мимо этой иконы  –
господа и крестьяне, светские дамы, мещане и военные, –
кланяются ей и  многократно осеняют себя крестом; мно-
гие, не довольствуясь этой данью почтения, останавливают-



 
 
 

ся. Хорошо одетые женщины склоняются перед чудотворной
Божией Матерью до земли и даже в знак смирения касаются
лбом мостовой; мужчины, также не принадлежащие к низ-
шим сословиям, опускаются на колени и крестятся без уста-
ли; все эти действия совершаются посреди улицы с провор-
ством и беззаботностью, обличающими не столько благоче-
стие, сколько привычку».

Праздный турист, конечно, все напутал. Через Воскресен-
ские ворота он вошел не в Кремль, а всего лишь на Красную
площадь. Икона размещалась не над арками ворот, а в специ-
ально возведенной часовне между ними. Да и обвинять бла-
гочестивых москвичей в  простой привычке к  поклонению
Иверской иконе было, мягко говоря, решением поспешным.

Говорил же господину де Кюстину его слуга (из итальян-
цев, но довольно долго проживший в России):

– Поверьте мне, синьор, эта Мадонна творит чудеса, при-
чем настоящие, самые настоящие чудеса, не  то что у  нас:
в этой стране все чудеса настоящие.

Не поверил ироничный скептик своему слуге и гиду, ну
да ладно. Как явился, так и укатил обратно. Для москвичей,
в конце концов, было не так уж важно мнение заезжего ис-
следователя московских нравов.

А  история самой иконы такова. Более тысячи лет тому
назад одна женщина взяла икону Богоматери с младенцем
и опустила ее в реку. А образ вместо того, чтобы утонуть,
неожиданно вынырнул, встал на ребро и поплыл дальше. Так



 
 
 

проплавал он целых два века, а после явился монахам Афон-
ского монастыря – на этот раз в виде огромного огненного
столба. Никто не мог дотронуться до образа, получилось это
лишь у самого смиренного монаха. Икону поместили в глав-
ный храм, однако спустя три дня она, как уверяют свидетели,
самовольно переместилась из храма на ворота, чтобы охра-
нять монахов от всевозможных бед. С тех пор ее стали звать
либо Заступницей, либо Вратарницей.

В семнадцатом столетии с иконы сняли копию и отвезли
ее в Москву. Верующий человек – не коллекционер и не тор-
говец живописью. Для него не важно – подлинник или же ко-
пия. Так что в сознании боголюбивых москвичей копия об-
ладала столь же чудотворной силой, что и подлинник. И по-
клонялись ей не менее охотно.

А сама часовня расположена была на бойком месте – меж-
ду Красной площадью и улицей Тверской. Редкий москвич
не появлялся тут хотя бы раз в неделю: дела вели в торговые
ряды, в присутствие, в конторы Китай-города. Проходя мимо
обычного храма, простой обыватель, сняв шапку, крестил-
ся на купол. Иверская же удостаивалась большего внимания.
Почему-то здесь хотелось задержаться, преклонить колени,
купить свечку, поставить перед образом, подумать о чем-то
своем. Если же и ограничивались обычным, кратким ритуа-
лом, то, во всяком случае, остановившись, а не походя.

Борис Зайцев в одном из романов писал: «Анна Дмитри-
евна подошла к Иверской, знаменитому Палладиуму Моск-



 
 
 

вы – часовне, видевшей на своих ступенях и царей и нищих.
Купив свечку, взошла, зажгла ее и поставила перед ликом
Богородицы, мягко сиявшим в золотых ризах. Кругом – за-
худалые старушки, бабы из деревень; ходил монах с курча-
вой бородой, в черной скуфейке. Плакали, вздыхали, оха-
ли. Ближе к стене музея занимали места те, кто устраивал-
ся на ночь. Ночевали здесь по обету, чтобы три или десять
раз встретить ту икону Богоматери, которую возят по домам
и которая возвращается поздно ночью. Здесь служится моле-
бен. И невесты, желающие доброй жизни в замужестве, ма-
тери, у которых больны дети, жены, неладно живущие с му-
жьями, мерзнут здесь зимними ночами».

А еще накануне перед экзаменами сюда съезжались гим-
назисты и студенты. В те времена родители напутствовали
своих деток:

–  Читай перед экзаменом молитву «Живый в  помощи
Вышнего». А за день не забудь сходить и помолиться к Ивер-
ской, поставить свечку.

Тогда считалось, что простой зубрежки правил недоста-
точно. Следовало заручиться помощью святыни.

Среди московской молодежи был еще один обычай  –
ставить перед Иверской не  свечу, а  красивую белую розу
на длинном стебле. Почему-то, невзирая на  столь опасное
соседство с яркими свечами, здесь пожаров не было.

И верилось, что Иверская матушка, Заступница, Вратар-
ница, все видит и оценит всякое усердие. Посмотрит мило



 
 
 

и приветливо из своего волшебного розария – и все сразу
наладится. Доходило до того, что перед особенно рискован-
ными предприятиями к Иверской заглядывали воры и бан-
диты – считалось, что икона просто-напросто не может, даже
не имеет права отказать кому-либо в помощи.

Впрочем, злобный путешественник Кюстин, рассуждая
о привычке москвичей чтить Иверскую, кое в чем был все же
прав. Поклонение этой иконе – часть стиля жизни истинно-
го москвича. Уже упомянутая Анна Дмитриевна из романа
Зайцева говаривала:

–  Я московская полукровка, мещанка. Говорю
«на  Москва-реке», «нипочем», люблю блины, к  Иверской
хожу.

Не в кремлевские соборы и не в храм Христа Спасителя –
именно к Иверской. Она действительно была в одном ряду
с блинами и московским говорком.

Даже прожженные скептики-интеллигенты не гнушались
идти на поклон к Заступнице. «Прежде всего, Михаил Аве-
рьяныч повел своего друга к Иверской. Он молился горячо,
с земными поклонами и со слезами, и когда кончил, глубоко
вздохнул и сказал:

– Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда помо-
лишься. Приложитесь, голубчик».

Это из Чехова, «Палата №6».
Сам  же Антон Павлович, беседуя однажды с  коллегой

Куприным, вспомнил третьего коллегу – Михаила Саблина:



 
 
 

– Знаете, – начал он издалека, – Москва – самый харак-
терный город. В ней все неожиданно. Выходим мы как-то
утром из «Большого Московского». Это было после длинно-
го и веселого ужина. Вдруг Саблин тащит меня к Иверской,
здесь же, напротив. Вынимает пригоршню меди и начинает
оделять нищих – их там десятки. Сунет копеечку и бормо-
чет: о здравии раба Божия Михаила. Это его Михаилом зо-
вут. И опять: раба Божия Михаила, раба Божия Михаила…
А сам в Бога не верит… Чудак…

Так что не только лишь благочестивые верующие посеща-
ли знаменитую «часовню звездную – приют от зол, где вы-
тертый от поцелуев пол» (как писала об Иверской поэтесса
Марина Цветаева).

* * *
Но была во всем этом огромная несправедливость. Ведь

в помощи иконы более других нуждались тяжелобольные –
те, кто никак не мог добраться до часовни и приложиться
к чудотворной Иверской. Но несправедливость эту быстро
устранили. Действительно, ведь если можно было сделать
одну копию, значит, можно сделать и другую. Таким обра-
зом в Москве возникло несколько Иверских икон. И все –
чудотворные. Выстраивать их по  ранжиру в  смысле под-
линности и  могущества считалось делом не  богоугодным,
чуть  ли не  языческим. Богоматерь-то одна, и  поклоняют-
ся-то, по большому счету, ей, а не куску раскрашенного де-



 
 
 

рева в дорогих ризах.
Поэтому икону регулярно (чаще ночью, но случалось, что

и днем) выносили из часовни и возили по Москве. А на ее
место ставили так называемую Заместительницу.

Икона ездила по  городу помпезно – в  закрытой карете,
украшенной херувимами из высокопробного золота, и с фа-
кельщиком-вестовым. Шестеркой лошадей управляли куче-
ра без шапок. Разве что в самый жестокий мороз они обма-
тывали уши толстыми платками.

Прохожие же, увидев эту важную процессию, крестились
и тревожно перешептывались: «Иверскую везут».

«Поднятие иконы» (так официально назывался этот риту-
ал) вошло в московский, непонятный жителям иного горо-
да, фольклор. «Не миновать Иверскую поднимать» – так го-
ворили в случае, когда какое-нибудь дело принимало сквер-
ный оборот. Подобным замечанием, но только ироничным –
«Иверскую поднимают», – сопровождался и визит какой-ни-
будь высокой, редко одаряющей своим присутствием чинов-
ной шишки.

Впрочем, не всегда икону приглашали по печальным по-
водам. Она могла приехать в новоселье, на крещение, к сва-
дьбе. Многие же москвичи старались принимать икону вне
зависимости от печальных или радостных событий. Напри-
мер, раз в год.

К  приему Иверской готовились заранее. Дом, конечно,
прибирался и  проветривался. Выносили мусор. Вытирали



 
 
 

пыль. Заранее готовились два стула или же диванчик – сло-
вом, место, на  которые служители Николо-Перервинского
монастыря (почему-то именно они взяли «шефство» над
иконой) ставили чудотворную святыню.

По заведенному регламенту Иверскую встречали во дво-
ре. Первым из кареты выбирался отец дьякон, держа в ру-
ке фонарь на ножке. Он протягивал этот фонарь кому-ни-
будь из домочадцев, после чего остальные брали чудотвор-
ную икону и торжественно вносили в дом. Долго служили
молебен, затем все прикладывались к чудотворной, а после
ее проносили по всем помещениям (не забывая при этом са-
раи, конюшни и псарни). Под конец наступала самая стран-
ная часть этого ритуала. Икону наклоняли, и  все обитате-
ли должны были пролезть под ней. Кто полз на животе, кто
на карачках, а кто-то семенил на четвереньках. Это называ-
лось «осениться благодатью».

Случалось, что солидная, добропорядочная мать семей-
ства, поднимаясь с корточек, запутывалась в платье, падала
и еще долго не могла подняться. Дети, разумеется, хихикали
и перешептывались, они называли сие действие игрой в ма-
леньких сереньких мышек.

Взрослые, конечно же, одергивали подрастающее поколе-
ние, но и сами иной раз едва сдерживали улыбки.

По окончании монахам полагалось угощение, а затем ико-
на уезжала. Радостные домочадцы поздравляли друг друга
«с дорогой Гостьей» и наконец-то шли спокойно спать.



 
 
 

Естественно, не  обходилось без курьезов. Как-то раз,
на освящении дома актера Садовского, монахи не выдержа-
ли и начали хохотать. Оказывается, тайком от монастырско-
го начальства они не раз сбегали в театр, а служа молебен,
постоянно вспоминали лицедея во  всяческих комических
ролях.

В другой раз известный хулиган и репортер Владимир Ги-
ляровский, желая рассмешить своих знакомых, заплатил ку-
черу Иверской кареты три рубля за то, чтобы прокатиться
в ней по улице, выглядывая при этом из окошка и демон-
стративно попивая пиво из бутылки.

Но  это, конечно, считалось кощунством, хотя никому
и не причиняло вреда.

* * *
Любопытным было и соседство Иверской иконы. В самих

воротах расположен был архив Губернского правления. Сле-
ва – здание Присутственных мест, заполненное колоритным
московским чиновничеством. Литератор Павел Вистенгоф
писал об этих деятелях: «В девятом часу утра, если вам слу-
чится быть у Иверских ворот, то вы увидите, как они стая-
ми стекаются со всех сторон, с озабоченными лицами, с за-
вязанными в платке кипами бумаг, в которых весьма часто,
может быть, упоминается и о вашей особе, если вы имеете
дела. Они спешат, кланяются между собой, заходят в часов-
ню Иверской Божией Матери и, сотворив молитву, бегут пи-



 
 
 

сать роковые слова: „Слушали, а по справке и приказали“,
бывающие иногда для вас источником всех благ земных или
наоборот. В три часа чиновники выходят из присутствия, тут
опять вы можете их встретить, на лицах опять видна забот-
ливость, но это уже не забота службы, а забота тощего же-
лудка».

А рядышком со зданием Губернского правления распола-
галась тюрьма под народным названием «яма» (как нетруд-
но догадаться, названная из-за соответствующего местопо-
ложения).

Здесь сидели исключительно предприниматели. Разорив-
шийся (или же разыгравший свое разорение) купец звал кре-
диторов на так называемую «чашку чаю». Вообще-то чай мог
и не подаваться – главное, что инициатор этого «чаепития»
рассказывал о том, как печальны его дела, а после предла-
гал присутствующим смириться с их не слишком выгодным
вложением финансов и получить, к примеру, гривенник, а то
и пятачок на рубль.

У  кредиторов было три возможных выхода. Первый  –
и впрямь примириться с потерей. Второй – совместно взять
опеку над делами неудачника. И  третий  – посадить его
в «яму», «на высидку», пока не расплатится. Естественно,
что на такую крайность шли чаще всего тогда, когда подозре-
вали своего коллегу в махинации – дескать, злокозненный
обманщик переписал все капиталы на жену. Однако же слу-
чалось, что сажали человека очевидно честного – в расчете,



 
 
 

разумеется, на то, что его выкупит богатая родня.
Порочность  же существовавшей схемы заключалась

в  том, что в  государственной казне не  было предусмот-
рено расходов на  содержание подобных неплательщиков.
И по действовавшим правилам деньги должны были вносить
те самые обманутые вкладчики. Как только установленная
сумма содержания не вносилась вовремя, купца из заключе-
ния отпускали.

Некоторые пользовались этим, чтобы подразнить бедного
должника. Только его отпустят, только он пару деньков по-
сидит дома – тут за него снова вносится оплата. И полицей-
ский вновь отводит должника в гнусную «яму».

Про «яму» ходила песенка:
Близко Печкина трактира,
У присутственных ворот,
Есть дешевая квартира
И для всех свободный вход.

Естественно, условия в этой «квартире» были не из луч-
ших. Многие лжебанкроты не выдерживали и расплачива-
лись с кредиторами – лишь бы скорее выбраться из «ямы».
Правда, и это получалось не у всех. Известен случай, когда
некий господин решил подобным образом подзаработать –
перевел все свое дело на сына и отправился «на высидку».
Довольно скоро это ему надоело, и встретившись со своим
отпрыском, лжебанкрот предложил тому начать переговоры



 
 
 

с кредиторами. На это сын вдруг неожиданно ответил:
– Посиди еще, папаша.
Тот, естественно, опешил:
– Ведь это мои деньги, я все передал тебе.
Сынок ответствовал:
– Сам знал, кому давал.
Долго еще тот «папаша» питался скудными харчами своих

кредиторов и благотворительными сайками, которые обыч-
но подавали к празднику «несчастненьким» сидельцам.

Рядом с «ямой» же располагался и Монетный двор – один
из самых важных стратегических объектов старой, а точнее
говоря, древней Москвы. Он был построен по приказу Петра
Первого в 1697 году с целью чеканить твердую российскую
валюту. На первом этаже располагались плавильная, кузнеч-
ная и прожигальная палаты, войти в которые можно было
только со  двора. Даже окна этих производственных цехов
были обращены во двор, а не на улицу. Причина этих стран-
ностей была не только в засекреченности и особенной охра-
не производства, но и в том, что оно было связано с огнем.
Пламя могло вдруг вырваться и в который раз дотла сжечь
деревянную Москву.

Во всяком случае, в тех помещениях, которые располага-
лись выше – казначейской, работной, кладовой и двух про-
бирных палатах были прорезаны отнюдь не маленькие внеш-
ние окна.

Новое сооружение стало не только стратегическим объ-



 
 
 

ектом, но также и очередным монументальным украшением
Москвы. Его фасады были разукрашены резьбой по камню,
изразцовым фризом и другими символами роскоши того пе-
риода. А над воротами авторы написали о предназначении
этого здания: «Построен сей двор ради делания денежной
казны».

В девятнадцатом веке производство монет было выведено
на окраину Москвы, а здесь разместился трактир, который
в народе прозвали «Монетный».

Кроме того, старый Монетный двор использовался под
складские помещения охотнорядских продавцов. Владимир
Гиляровский вспоминал о том, как санитарная комиссия об-
следовала этот древний памятник: «Осмотрев лавки, комис-
сия отправилась на Монетный двор. Посредине его – сор-
ная яма, заваленная грудой животных и растительных гни-
ющих отбросов, и несколько деревянных срубов, служащих
вместо помойных ям и предназначенных для выливания по-
моев и отбросов со всего Охотного ряда. В них густой мас-
сой, почти в уровень с поверхностью земли, стоят зловонные
нечистоты, между которыми виднеются плавающие внутрен-
ности и кровь. Все эти нечистоты проведены без разреше-
ния управы в городскую трубу и без фильтра стекают по ней
в Москва-реку».

Но богомольцев, падающих на колени перед Иверской ча-
совней, это не смущало.



 
 
 

 
Главный сад страны

 
АЛЕКСАНДРОВСКИЙ САД создавался

с 1819 по 1823 год под руководством архитектора О. И. Бо-
ве. Раньше на этом месте текла река Неглинка, загнанная
перед разбивкой сада в подземную трубу.

Сад возник, что называется, не от хорошей жизни. Здесь
когда-то бодро неслись воды речки под названием Неглинка,
в устье которой, собственно, и была заложена Москва.

Именно тут, на берегах Неглинки, проходили весьма ко-
лоритные масленичные гулянья. Священники сердились:
в  масленицу народ безумствует. Действительно, мужчины
переодевались в женское, а женщины в мужское. Чтобы ка-
заться пострашнее, многие приделывали ко лбу рога, к тулу-
пам – хвосты, мазали щеки углем и выли не по-человечески.

И  пугались иностранные туристы. «Во  всю масленицу
день и ночь продолжается обжорство, пьянство, разврат, иг-
ра и убийство, так что ужасно слышать о том всякому хри-
стианину», – писал один из них всего две сотни лет тому на-
зад.

Впрочем, главными на масленицу были все же не «убий-
ства» (под которыми, скорее всего, подразумевались все-
го-навсего традиционные кулачные бои), а катания. В каче-
стве транспорта годилось все, на чем можно было скатить-



 
 
 

ся: сани, салазки, просто лубки, береста… Реже встречались
лыжи и коньки, которые и воспринимались как диковинка.

Речка Неглинка была узенькая, неглубокая, а значит, за-
мерзала очень быстро и  крепко. На  льду резвились конь-
кобежцы, а салазочники сигали с горки – прямо от зубцов
Кремлевской стены. Вокруг же в вальяжных санях катались
степенные люди.

Среди публики расхаживали разносчики блинов – в теп-
лых тулупах и белых фартуках сверху. Но, как правило, бли-
нами угощались дома – в каждой семье пекли их по своему
особому рецепту.

Тут же, на реке Неглинке, носили соломенное чучело –
дань языческому происхождению масленицы. Его потом
сжигали на костре. Устраивали скоморошеские игры, коля-
довали. По окончании недели прямо отсюда ездили на клад-
бище – просить прощения у усопших родственников. У жи-
вых людей прощение просили прямо здесь.

Со временем Неглинка обмелела, зацвела и стала заболо-
чиваться. Одна из жительниц Москвы писала: «Около Крем-
ля, где теперь Александровский сад, я застала большие рвы,
в  которых стояла зеленая вонючая вода, а  туда сваливали
всякую нечистоту, и сказывают, что после французов в од-
ном из этих рвов долго валялись кипы старых архивных дел
из какого-то кремлевского архива».

Все это порядком надоело жителям столицы. И пришлось
Осипу Бове, главному архитектору фасадической части Ко-



 
 
 

миссии для строения Москвы, стать садоводом. В результате
возник Александровский сад, сразу же пришедшийся по вку-
су горожанам. Декабрист и литератор Сергей Глинка рассуж-
дал: «Стены и башни придают новые прелести сей картине.
Перед лицом сих древних памятников появляется новый па-
мятник вкуса и образованности. В другом месте были бы сии
сады простым английским гульбищем, а здесь сделались они
единственными».

И он же посвящал нововведению какие-то немыслимые
дифирамбы: «Хотя новые Кремлевские сады не предлагают
еще тени, но кажется, что сама рука граций устроила их. Тут,
как будто бы действием волшебства, тенистое и болотистое
место превратилось в очаровательный предел, пленяющий
взоры и оживляющий ум приятным развлечением».

Будто бы москвичи ни разу деревьев не видели.

* * *
Впрочем, сад и  вправду стал одним из  популярнейших

мест, предназначенных для праздного времяпровождения.
Он был романтичен и таинственен, при этом с легким при-
вкусом порока. Саша Черный писал в одном из стихотворе-
ний:

На скамейке в Александровском саду
Котелок склонился к шляпке с какаду:
«Значит, в десять? Меблированные „Русь“…»
Шляпка вздрогнула и пискнула: «Боюсь».



 
 
 

А что же окружало эту парочку? Ну, например, фонтан.
Он сохранился и до наших дней, стоит недалеко от Троиц-
кого моста. Но вода давно отключена, вокруг фонтана про-
стенький бордюрный камень, да и вся конструкция теперь
напоминает либо вытяжку подземной вентиляции, либо про-
сто пустой постамент. А  столетие тому назад фонтан этот
был окружен глубокими резервуарами, в которые из фонтан-
ных арочек стекала вода, и москвичи имели счастье насла-
ждаться тихим, умиротворяющим журчанием. Сооружение
было, конечно же, скромнее нынешних произведений г-на
Церетели, однако же больше способствовало романтическим
мечтаниям и грезам.

Правда, тихое журчание по праздникам и выходным бы-
ло не слышно – в эти дни внутри грота «Руины» (кстати, вы-
полненного из подлинных обломков статуй и колонн, остав-
шихся в Москве после разрухи 1812 года) довольно громко
играл полковой оркестр.

Время от  времени в  Александровском саду устраивали
впечатляющие шоу. Самым масштабным была знаменитая
Политехническая выставка 1872 года, приуроченная к двух-
сотлетию со  дня рождения Петра Великого. Открытие ее
было столь важным событием, что Петр Ильич Чайковский
специально к нему написал кантату, а городские власти от-
крыли первую конно-железную дорогу и пустили так назы-
ваемый паровичок, связавший город с селом Петровско-Ра-



 
 
 

зумовское.
Целых полгода обыватели тут созерцали достижения про-

гресса. Всего же у выставки было двадцать шесть разделов,
среди которых такие экзотические, как военный, почтовый,
морской и кустарной промышленности. Самым интересным
оказался технический раздел. Посетители с  восторгом на-
блюдали за работой паровых котлов, газовых ламп, удобных
и миниатюрных пишущих машинок – размером всего лишь
с простую китайскую горку. Некоторые разделы не смогли
разместиться в  Александровском саду. Пришлось отвести
для них Манеж. При этом посетители входили туда прями-
ком из сада, через окна, по особенным помостам.

Впрочем, никто и ничему на выставке не удивлялся.
А по окончании этого полугодового шоу власти приняли

решение – создать для увлекательнейших экспонатов сразу
два музея  – Политехнический и  Исторический (что пусть
не сразу, но все-таки было сделано). А затейливые павильо-
ны были проданы на дачи, часть из которых еще сохранилась
в ближнем Подмосковье.

Впечатляла и так называемая Московская выставка, ор-
ганизованная здесь в  1908  году Лигой обновления флота.
Праздные горожане наслаждались прохладительными и бод-
рящими напитками в буфете, диорамами морских боев и, бо-
лее всего, аттракционом, несколько напоминающим косми-
ческий корабль «Буран» в нынешнем парке Горького.

Это был «Туристический вагон Хейла», прибывший к нам



 
 
 

из Америки. В арке под Троицким мостом соорудили пер-
рон, возвели небольшой аккуратный вокзальчик, рядыш-
ком уложили рельсы, на которые установили настоящий ва-
гон. В здании вокзала посетитель покупал билет, затем шел
на перрон, где девушки в тирольском одеянии предлагали
ему швейцарский шоколад.

Посетитель забирался в вагон, клал багаж в особые сетки,
безмятежно усаживался на диванчик. После третьего звон-
ка в передней стенке раздвигался занавес, обнажался экран,
на который проецировались настоящие виды тирольской же-
лезной дороги, ранее снятые с подлинного паровоза на плен-
ку.

В те времена синематограф еще только начинал овладе-
вать душами горожан, и потому многие, в испуге позабыв
про свой багаж, вскакивали с мест, бросались к двери и кри-
чали:

– Братья православные! Куда ж вы нас везете-то?
Шоу длилось пятнадцать минут, а  впечатлений хватало

на месяц.
Сам  же сад уже в  то время был понятием нарицатель-

ным. Этаким символом московской праздности. И где-ни-
будь в Пензе или же в Самаре пожилой раешник выходил
со своим ящиком на площадь посреди базара и, собрав пла-
ту у зевак, показывал им виды этой достопримечательности,
не скупясь на комментарии:

– А это, извольте смотреть-рассматривать, глядеть и раз-



 
 
 

глядывать, Лександровский сад. Там девушки гуляют в шуб-
ках, в юбках и в тряпках, в шляпках, зеленых подкладках,
пукли фальшивы, а головы плешивы…

И далее:
– Вот, смотрите в оба, идет парень и его зазноба: надели

платья модные да думают, что благородные. Парень сухопа-
рый сюртук где-то старый купил за целковый и кричит, что
новый. А зазноба отменная – баба здоровенная, чудо красо-
ты, толщина в три версты, нос в полпуда да глаза просто чу-
до: один глаз глядит на вас, а другой в Арзамас. Заня-я-ятно!

Обыватели глядели на картинки и хихикали. А сами, разу-
меется, тайком мечтали скопить денежек, съездить в Моск-
ву и пройтись этим далеким, волшебным Александровским
садом.

Больше всех этот сад любили, естественно, дети. «Алек-
сандровский сад, его несхожесть ни с  какими московски-
ми скверами. В него сходили – как в пруд. Тенистость его,
сырость, глубина. Что-то упоительное было в нем. Особен-
ные дети, с особенными мячиками были там», – вспоминала
Анастасия Цветаева.

И сестра ее, Марина, поэтесса, сетовала: «Александров-
ский сад был как праздник. Нас редко водили в Алексан-
дровский сад».

Особенно же хорошо здесь стало после того, как у крем-
левской стены рядом с Боровицкой башней насыпали искус-
ственную горку. Зимой здесь катались на  санках, а  летом



 
 
 

горку брали штурмом, играя в защитников Плевны и Шип-
ки. И городовые не препятствовали, лишь поглядывали по-
дозрительно из-под своих красных фуражек.

* * *
Конечно, случались у  сада и  черные дни. Некий купец

Вишняков, например, вспоминал, что его сильно попортила
та же Политехническая выставка 1872 года, «ради которой
было вырублено много старых деревьев и кустарников; толь-
ко часть вырубленного была посажена вновь и не особенно
толково».

Да и путеводитель по Москве 1890 года с сожалением со-
общал: «Александровский сад… частью запущен и выруб-
лен».

Что ж, Москва в то время не была столицей и за садом
не следили так же тщательно, как, например, за Летним са-
дом в Петербурге.

Но  главную докуку отдыхающим все-таки составляли
не запущенные клумбы, а простонародье и золоторотцы, об-
живающие летом молодую травку у кремлевских стен и ба-
шен. Один из очевидцев, собиратель городских преданий Е.
Баранов, вспоминал: «С утра и до поздней ночи сад оглашал-
ся матерной руганью, пьяным завыванием „романсов“, а то
и похабных песен, которые пелись нарочито громко, „что-
бы все их слышали“, на площадках шла игра в „орлянку“,
а на лужайках дулись в карты: „трынку“, „фильку“, „подкид-



 
 
 

ного“ и даже в „банкстон“, т. е. бостон. Игры нередко сопро-
вождались драками, переходящими в общее побоище».

Конечно, среди этих «постояльцев» попадались и своего
рода интеллигентные натуры. Их диалоги иной раз здорово
веселили «образованную публику». Стоят, к примеру, пара
мужичков перед оградой или памятником и с серьезным ви-
дом рассуждают:

– Должно, наполеоновской работы, – говорит один.
– Не без того, – ответствует другой.
То есть два этих московских патриота по крайней мере

где-то слышали, что сад имеет некоторое отношение к войне
с Наполеоном. Но какое именно – они, разумеется, забыли
или же не поняли.

Такие типы не мешали отдыхающим. Напротив, кого-то
они забавляли, а  кого-то провоцировали на  пространней-
шую историческую лекцию, которую типы выслушивали
с вниманием и благодарностью. Но в основном здесь окола-
чивались граждане, которым не было никакого дела до про-
шлого своей «квартиры». Так же, как и до других москов-
ских обывателей. Иной раз по саду вовсе было не пройти.
Добропорядочные граждане не уставали возмущаться:

–  День по  кабакам шатаются, а  спать в  Александров-
ский сад идут. Ну иди к стене кремлевской, спи благород-
но на травке. Только нешто у нас полагается по-хорошему?
Это, дескать, не по-настоящему, а надо заорать во все горло,
человека облаять и плюхнуться поперек дороги, чтобы про-



 
 
 

ходу не было людям. Он лежит, храпит, а у самого портки
худые. Ну какая тут приятность? А скажи – камнем голову
проломит.

В  наши дни у  входа в  сад, как правило, дежурят сра-
зу несколько сотрудников милиции. В большом количестве
встречаются они и на аллеях, и у входов в Кремль. До рево-
люции же все было иначе. Рядом с воротами стояла деревян-
ная избушка сторожа, старательно украшенная всяческими
безделушками на древнерусскую тематику, а перед ней гор-
до возвышался представительный сторож из так называемой
инвалидной команды с тупой саблей в руках.

Естественно, что роль этого стража была исключитель-
но декоративной. Он даже вкупе с парой-троечкой городо-
вых не мог, конечно, навести порядок. Тем не менее в ка-
кой-то момент нищие из Александровского сада словно ис-
парились. Молва приписывает этот подвиг полицмейстеру
Огареву. Его якобы вызвал к себе генерал-губернатор и за-
кричал:

– Ты только взятки умеешь брать, а за порядком не смот-
ришь. Ты погляди, что делается в  Александровском саду.
Это не Александровский сад, а Хитровка какая-то.

Огарев тут же помчался в сад, увидел здешнюю «очарова-
тельную» публику и заорал во всю мощь своей глотки:

– Вон, так-растак! Чтобы и духом вашим тут не пахло!
Для вас, что ли, тут еще иллюминацию сделали… Так у меня
для вашего брата своя, огаревская иллюминация!



 
 
 

И собственноручно начал ставить голодранцам под глаза-
ми «фонари». Те испугались и покинули излюбленное место
отдыха.

Впрочем, в  Александровском саду случались и  совсем
прискорбные события. Время от времени газеты сообщали
москвичам такие новости: «7-го апреля в Александровском
саду повесился на дереве городовой 2-го квартала Тверской
части Антонов, отец большого семейства. Прошлое поведе-
ние покойного безупречно: водки он не пил. Причиною са-
моубийства была, вероятно, крайняя бедность. Антонов по-
лучал в месяц только пять рублей».

Действительно, в саду довольно часто обнаруживали бед-
ных самоубийц. Кто выпьет нашатырь, кто раствор серы,
счищенной со спичек, а кто просто-напросто повесится. Де-
ревьев, несмотря на знаменитую Политехническую выстав-
ку, здесь все-таки всегда хватало.

* * *
А после революции в саду произошла истинно детектив-

ная история.
З декабря 1918 года недалеко от нынешней Могилы Неиз-

вестного Солдата был торжественно открыт памятник Ро-
беспьеру работы юной Беатрисы Сандомирской. На церемо-
нии присутствовал представитель Франции Жак Садуль, ко-
торый разразился речью (а переводила сама Александра Кол-
лонтай):



 
 
 

–  Старая религия учила народ подчиняться и  обещала
рай на небе. Новая религия коммунизма учит строить рай
на земле. Буржуазия всячески старалась унизить истинное
значение Французской революции и оклеветать Максимили-
ана Робеспьера, этого честного и преданного революционе-
ра, так же как клевещет сейчас на ваших вождей. Советская
Россия ставит памятник Робеспьеру, в то время как во Фран-
ции памятника «Неподкупному» нет.

Участники, среди которых был и Тимирязев, с понимани-
ем кивали.

Газета «Правда» сообщала об этом событии: «Стройны-
ми рядами заполняют красноармейские полки Александров-
ский сад. Пьедестал памятника обвит гирляндами живых
цветов. Величественное, прекрасное зрелище. Торжествен-
ная тишина. Памятник окружен стягами и знаменами. Му-
зыка играет „Марсельезу“. Спадает покрывало. К подножию
кладут венки хризантем».

В скором времени после открытия Беатриса Сандомир-
ская вдруг получила анонимное письмо: «Большевики долго
не продержатся. Запомни – тебе висеть на первом фонаре…»

А 7 ноября скульптуру обнаружили разрушенной. «Север-
ная коммуна» сообщала: «Памятник Робеспьеру в ночь с 6-
го на 7-е ноября был уничтожен чьей-то преступной рукой.
Фигура Робеспьера, сделанная из бетона, превращена в гру-
ду мелких осколков, разбросанных вокруг. Постамент уце-
лел. На место происшествия поставлен караул и ведется рас-



 
 
 

следование».
Впрочем, другая газета, «Известия ВЦИК», предлагала

в ответ свою версию – дескать, памятник разрушился «вви-
ду неправильного расположения центра тяжести всей фигу-
ры памятника, что было замечено еще при постановке его».

Один из московских обывателей, Николай Окунев, запи-
сал злорадно в дневнике: «А „Робеспьер“-то будто бы не взо-
рван, а сам развалился».

Так или иначе, памятник не прожил и недели, а подавав-
шая надежды Беатриса Сандомирская больше не изваяла ни
одной значительной скульптуры. Добро хоть осталась жива.



 
 
 

 
Перед Манежем

 
МАНЕЖНАЯ ПЛОЩАДЬ была образована в  1937  го-

ду на  месте снесенных построек Охотного ряда.
С 1967 по 1990 год носила название площади 50-летия Ок-
тября.

Трудно поверить, но  сравнительно недавно здесь вооб-
ще не было никакой площади. На этом месте лепилось друг
к другу множество домишек, в основном одноэтажных и кур-
гузых. В них торговали, выпивали, ужинали да и просто жи-
ли.

Среди этих отнюдь не роскошных строений выделялись
два известных на всю Москву места. Это трактир «Низок»,
он же «Обжорка», и Лоскутная гостиница.

У  первого был профиль юридический. Тут за  столами
бражничали спившиеся так называемые «аблакаты от Ивер-
ской». Они действительно подыскивали клиентуру возле
Иверской часовни, здесь же за гроши да за «косушки» вод-
ки составляли всевозможные прошения и жалобы. Особым
уважением среди них пользовался некий Николай Иванович.
Он обслуживал купцов, зажиточных мещан, и навещал его
сам знаменитый адвокат Ф. Н. Плевако.

Лоскутная гостиница в те времена располагалась по адре-
су: Тверская улица, дом №3.



 
 
 

Несмотря на затрапезное название, гостиница слыла рос-
кошной. Один из  современников с  восторгом вспоминал:
«…полутемные коридоры, просторные номера с бархатными
шторами и драпировками, мебель красного дерева, самовар
на овальном столе, филипповские калачи – и у письменного
стола со множеством ящиков молодая, очень привлекатель-
ная девушка с милой улыбкой, высоким лбом, над которым,
как венец, уложены две туго заплетенные косы».

Этой девушкой была Лариса Рейснер – будущая револю-
ционерка, писательница и возлюбленная поэта Николая Гу-
милева.

Вообще, творческая интеллигенция России любила Лос-
кутную гостиницу. Здесь, в частности, писатель Андрей Бе-
лый впервые встретился со своей будущей спутницей Асей
Тургеневой. Здесь Мария Алексеевна Оленина-д’Альгейм
устраивала музыкальные концерты (этот своего рода клуб
назывался «Дом Песни»). Живал писатель Петр Боборыкин,
возмущавшийся распорядком своего соседа – шалого и бо-
гемного Леонида Андреева:

– Представьте, я встаю в шесть утра, к девяти поработал
уже, а он в девять только возвращается.

Впрочем, иной раз в  этой гостинице случались вещи
неприятные. Однажды, например, купец Иван Петрович
Свешников решил купить у генеральши Марии Степановны
Рооп принадлежавший ей довольно большой лес неподале-
ку от Москвы. Лес был осмотрен, цена согласована, но ге-



 
 
 

неральша все-таки, на всякий случай, решила посоветовать-
ся с мужем Христофором Христофоровичем, находившим-
ся в то время по делам в Москве.

Зная, что супруг обычно останавливается в Лоскутной, г-
жа Рооп с г-ном Свешниковым подъехали к гостинице, под-
нялись на второй этаж, толкнули дверь рооповского номера
и оказались в шикарном салоне. Только почему-то всюду, –
на диване, в креслах и на столике, – были разбросаны детали
явно не мужского туалета. Генерал крикнул из спальни:

– Кто там?
После чего оттуда же, из спальни, выскочила полуодетая

француженка и, увидав пришедших, с громким визгом бро-
силась обратно.

Сделка все  же состоялась, но  уже без санкции бедного
Христофора Христофоровича. После случая в Лоскутной ге-
неральша с мужем развелась.

Эта солидная гостиница, словно магнит, притягивала во-
ров и прочих нечистых на руку людишек. С ними, правда,
случались и курьезы. Однажды, например, городовому пока-
зался подозрительным мужчина, проезжавший ночью на из-
возчике по улице Тверской с огромным ящиком.

– Что в ящике? – спросил страж порядка, остановив из-
возчика.

– А я почем знаю? – ответил седок.
После чего сознался, что ящик стоял перед входом в Лос-

кутную.



 
 
 

Когда ящик вскрыли, в нем обнаружились только оскол-
ки стекла (видимо, оставшиеся после разудалого купеческо-
го ужина).

– Честное слово, – заявил воришка, – если бы я знал, что
здесь такая дрянь, я бы и трудиться не стал. Я почему-то ду-
мал, что в ящике если и не серебро, так по крайней мере
мельхиор.

Однако же подобное признание его не оправдало.
А  в  маленьком безымянном трактирчике на  задворках

Лоскутной гостиницы собирались здешние книготорговцы.
В  те времена на  нынешней Манежной площади было до-
вольно много букинистов, в основном торгующих учебни-
ками и литографированными конспектами довольно сквер-
ного полиграфического качества (сказывалась, разумеется,
близость к консерватории и университету). Тут они решали
свои незамысловатые дела – обсуждали цены, сплетничали,
иной раз обменивались книгами. В этот клуб по интересам
с удовольствием ходили начинающие букинисты со всего го-
рода Москвы – ведь разомлевшие от водки и разоткровен-
ничавшиеся патриархи иной раз выбалтывали сокровенней-
шие тайны ремесла.

Еще на месте нынешней Манежной площади было стро-
ение религиозного характера – так называемый дом Едино-
верческого монастыря. Впрочем, этот дом вошел в историю
довольно своеобразно.

Как-то раз веселые ассенизаторы выкачали из тамошней



 
 
 

выгребной ямы нечистоты и, расшалившись, стали поливать
ими окрестности. Скандал был достаточно крупный. «Ко-
гда  же наконец прекратятся безобразия этих „золотарей“,
а нечистоты, вывозимые ими со дворов домов, не будут вы-
ливаться на улицы?» – пользуясь случаем, возмущалась га-
зета «Московский листок».

Увы, на этот риторический вопрос никто не мог ответить.



 
 
 

 
«Агурцын квас»

 
МАНЕЖ (второе название – экзерциргауз) был построен

в 1817 году в честь пятилетия победы над Наполеоном. Ав-
тор проекта – инженер А. А. Бетанкур.

Изначально Манеж был предназначен для проведения во-
инских учений. В девятнадцатом столетии солдатской жиз-
нью и  здоровьем дорожили. В  непогоду строевые смотры
и занятия непременно проходили в крытом помещении.

Москвичи и гости города охотно наблюдали за происхо-
дящим, благо доступ в Манеж даже во время «стратегиче-
ских мероприятий» был свободен.

Во второй половине девятнадцатого века было опублико-
вано анонимное произведение под названием «Письмо про-
винциала о его приключениях в Москве». Посвященная Ма-
нежу часть повествовала: «Еще случилось, батюшка, поутру
сего дня в сумашедшем доме быть, экрезегаузе на мостовой.
Окошек в нем много, ни кроватей, ни столов, ни полок. Я
шел мимо и спросил, чей ето дом? Мне сказали, по-москов-
ски Агурцын квас. Я ето не понял, однако догадался, что ето
сумашедший дом, потому что на ету пору целой полк с ума
сошол, ходит по всему дому взад и вперед, ничево не гово-
рят, все застучат ружбями так страшно, другие со шпагами
кричат, караул, иные векрючками, то есть, фигот. А  один



 
 
 

взял боченок, вилочиной с нашу кадушку, да и забавляется,
ходит, только колоть по нем палки.

А тут наехали множество господ прибогатейших, из жа-
лости смотрят на ето, а на шляпах-то у них разноцветные
ленты раздуваютца (то есть султаны). Я смотрел довольно,
жалко мне стало, я ушол».

Что ж, в военных учениях и вправду есть нечто комичное.
Случались в Манеже и конные игрища. При этом иной раз

участвовали в них солдаты с офицерами, а иногда и все же-
лающие. Естественно, подобные мероприятия не обходились
без несчастных случаев. Один из лесковских героев, извест-
ный всем как «очарованный странник», рассказывал:

– В Москве, в манеже один конь был, совсем у всех наезд-
ников от рук отбился и изучил, профан, такую манеру, чтобы
за колени седока есть. Просто, как черт, схватит зубищами,
так всю коленную чашку и вышелушит. От него много лю-
дей погибло. Тогда в Москву англичанин Рарей приезжал, –
«бешеный усмиритель» он назывался, – так она, эта подлая
лошадь, даже и его чуть не съела, а в позор она его все-та-
ки привела; но он тем от нее только и уцелел, что, говорят,
стальной наколенник имел, так что она его хотя и ела за ногу,
но не могла прокусить и сбросила; а то бы ему смерть.

Однако же с годами Манеж превращался больше в место
для культурных мероприятий, нежели для военных и спор-
тивных. К примеру, в 1867 году здесь состоялось знамена-
тельное для российской музыкальной культуры событие, ни-



 
 
 

как не относящееся к главным функциям Манежа – концерт
Гектора Берлиоза, прибывшего с гастролями в Россию.

Берлиоз был принят на  ура. Один из  слушателей вос-
хищался: «В  голове полнейший сумбур  – сумбур востор-
га. Представь себе зрелище. Маститый, убеленный седина-
ми старец, с потухшими очами и неверностью движений, за-
нял место в оркестре. С немалым трудом вскинул он палочку
и, будто по ее мановению, превратился в юношу, страстного
и нежного, меланхолического и восторженного разом. Толь-
ко что в его сухощавой согбенной фигуре была одна слабость
лет и недуга, и вот уже она стала гибкостью и силой молодо-
сти. Поразительная метаморфоза творчества! Человечность
и доброта – к ближнему, к людям, к миру – это и есть сила
великого француза. Его страсти человечны, а человечность
чутка и страстна».

Сам Берлиоз был поражен
успехом. Он писал на родину: «Я просто не знал, куда де-

ваться. Это самое сильное, самое громадное впечатление, ко-
торое я только произвел за свою жизнь».

Впрочем, отчасти дело было в  том, что в Западной Ев-
ропе «убеленный сединами старец» начал потихоньку вы-
ходить из моды, вытесняемый более молодыми композито-
рами. В нашей же «большой деревне» он пришелся весьма
кстати.

Ближе к  концу позапрошлого столетия здесь начали
устраивать праздничные увеселения – действа, до того про-



 
 
 

исходившие только на площадях. Например, перед Пасхой
здесь шли выступления цыганского, венгерского и русского
хоров, а также вольного оркестра терских казаков. Сами бра-
тья Дуровы – клоуны Анатолий и Владимир – не гнушались
демонстрировать здесь своих дрессированных собачек. Оча-
ровывали зрителей и фокусники.

По бокам же стояли киоски со всякими благотворитель-
ными лотереями. Это когда за тысячу рублей какой-нибудь
богач с  огромной радостью выигрывал дешевенькую, пло-
хонькую вазочку. Деньги же шли на помощь инвалидам, си-
ротам и вдовам.

Впрочем, неизвестно, доходили эти средства до несчаст-
ных полностью или сильно урезались.

На таких гуляньях в ходу были розыгрыши, и притом до-
статочно жестокие. Однажды, например, некто Н. Соедов,
редактор журнала «Развлечения», выиграл дюжину вовсе
ненужных ему мельхиоровых ложек. Увидев своего колле-
гу, редактора «Московского листка» г-на Пастухова, он неза-
метно подложил тому в карман пальто одну из ложек и завел
с жертвой невинный разговор. В какой-то момент Пастухов
вдруг нащупал в кармане злосчастную ложку, протянул сто-
ловый прибор собеседнику и в растерянности произнес:

– Коля, а ведь я ложку украл! Снеси-ка ее в буфет.
Тот согласился, но при этом подложил в карман жертве

вторую ложку. И когда вернулся, Пастухов сказал ему:
– Снес? А вот у меня другая ложка. Стало быть, я две



 
 
 

стащил. Снеси-ка.
Соедов повторил маневр. Вернувшись, он обнаружил Пас-

тухова совсем в жутком состоянии. Тот крутил в руках оче-
редную ложку и при этом бормотал:

– Откуда же она? Ведь это третья… Ничего не понимаю…
Возьми, отнеси. Впрочем, пойдем, я сам отдам.

После чего была подложена и четвертая ложка. И спустя
некоторое время Пастухов вдруг тихо произнес:

– Коля, ущипни меня за ухо. Ну, за руку. Возьми. Ущип-
ни. Жив я или нет? Жив… Только ничего не понимаю. Ты
знаешь, что у меня в руке? Боюсь посмотреть, а чувствую.
Опять она…

С далеко уже не молодым Пастуховым чуть не приклю-
чился сердечный удар.

В 1899 году в Манеже состоялось бесподобнейшее зрели-
ще – карнавал клуба циклистов «Москва». Циклистами в те
времена называли любителей велосипедного спорта. Сам же
спорт был в диковинку, да и велосипед смотрелся более тор-
жественно и живописно – чуть ли не двухметровое переднее
и маленькое заднее колесико.

Словом, карнавальное зрелище сделалось едва ли не глав-
ным событием года. Сохранился газетный отчет об  этом
мероприятии: «Карнавал начался общим выездом всех ко-
стюмированных. Последних оказалось значительное количе-
ство.

Среди обычных маскарадных костюмов попадались и та-



 
 
 

кие, которые обращали на себя внимание публики. К числу
таких следует отнести: «Старый год и Новый год» (г. Докуча-
ев с трехлетним ребенком), «Водяной и русалка» (гг. Сухо-
нины), «Английская каретка» (гг. Шиллер), «Русская трой-
ка» (гг. Долинин, Богачев, Царьков и m-me NN), «Елка и Де-
мон». Циклисты отдали вчера дань и «злобе дня»: некото-
рые из велосипедистов вырядились «бурами» и «англичана-
ми», другие изображали собою «мулов, зачинщиков бегства
англичан при Гленкэ» (гг. Симагин и Заемщиков) и т. п. На-
ряду с изящными и оригинальными костюмами раскатывали
по манежу и целые сооружения с большой претензией на ост-
роумие и оригинальность. Такими претенциозными костю-
мами можно назвать «Цветочную беседку» (г. Райбль), «Кас-
су клуба циклистов «Москва» (г. Петцман), «Походную ма-
стерскую гонки «Москва – Петербург» (г. Пашков).

Победили же «Английская каретка», «Каретка Красного
Креста» и «Мулы»».

Кстати, здесь же обучали и искусству управления велоси-
педом. Среди учеников был престарелый Лев Толстой. Нель-
зя сказать, чтобы это искусство ему очень уж давалась. Осо-
бенно мешала одна дама, тоже из учащихся. Лев Николае-
вич сетовал: «У нее шляпа с перьями, и стоит мне взглянуть,
как они колышутся, я чувствую – мой велосипед неотврати-
мо направляется к ней. Дама издает пронзительные крики
и пытается от меня удрать, но – тщетно. Если я не успеваю
соскочить с велосипеда, я неизбежно на нее налетаю и опро-



 
 
 

кидываю ее. Со мной это случалось уже несколько раз. Те-
перь я стараюсь посещать манеж в часы, когда, я надеюсь, ее
там нет».

И, по обыкновению, делал философский вывод – дескать,
почти неизбежен закон, по которому именно то, чего мы из-
бегаем, нас, как правило, притягивает более всего.

Но особенную славу наш Манеж снискал как выставочный
зал. В этом качестве он использовался еще задолго до совет-
ской власти.

В 1831 году здесь выставили модель чугунного моста че-
рез Москву-реку невиданной конструкции.

В 1852 году тут проходила сельскохозяйственная выстав-
ка, которую даже изобразили на гравюре под названием «Вид
выставки сельских произведений в московском экзерциргау-
зе».

В 1862 году в Манеже проходила выставка одежды, утвари
и ремесел народов, населяющих Россию.

Затем в 1872 году здесь же прошла этнографическая вы-
ставка, для которой специально были изготовлены невидан-
ные раньше экспонаты  – манекены. Делали их из  дерева,
лица раскрашивали розовыми красками, вставляли желтые
глаза. Одежда же использовалась подлинная – манекены на-
ряжали в настоящие татарские, поморские, чукотские костю-
мы.

А в начале двадцатого века здесь же прошла Первая меж-
дународная выставка автомобилей и велосипедов – два эти



 
 
 

вида транспорта возникли приблизительно одновременно
и примерно в равной степени служили символом прогресса.

На одной же из собачьих выставок (проходили тут и такие)
всех поразил купец Михаил Хлудов. Он сидел в центре мане-
жа в клетке вместе с дрессированной тигрицей Машкой. Для
развлечения Хлудов пил стаканами коньяк (стакан у него,
кстати, был серебряный), а Машка била хвостом о прутья
клетки. Голова же тигрицы лежала на коленях хозяина.

А  в  самом конце девятнадцатого века состоялось поку-
шение на  экспонаты одной из  выставок. «Московский ли-
сток» сообщал: «Третьего дня, ночью, через открытое ок-
но, по подставной лестнице, проникли в городской манеж,
где находится цветочная выставка г. Золотарского, два маль-
чика, одетые в  костюмы рукавишниковского исправитель-
ного приюта, и  спрятались под террасу военного оркест-
ра, а по окончании гулянья пробрались в павильон аллегри
от детских приютов, сорвали одну доску с ценными вещами
и скрылись тем же путем, как и влезли.

Вчера, при участии чиновника детских приютов, одним
из агентов сыскной полиции часть похищенных вещей най-
дена у одного из приказчиков гробовщика, живущего где-то
на Сретенке, а остальные вещи оказались под упомянутой
террасой».

Словом, цветоводу Золотарскому оставалось только по-
благодарить налетчиков. Урона никакого, а рекламу создали.
Ведь без этой крохотной заметки многие москвичи и не узна-



 
 
 

ли бы, что именно проходит в эти дни в Манеже.



 
 
 

 
«И звучит оркестрион»

 
ГОСТИНИЦА «МОСКВА» была построена в  1936  году

по проекту архитектора А. В. Щусева. Ранее на этом месте
стоял ряд знаменитых московских трактиров.

Разглядывая фасад гостиницы «Москва», можно предать-
ся фантазиям. О том, сколько различных баров и кафе на-
ходится на этажах, о том, как скромные командировочные
пьют в  них по  ночам русскую водку под салатик оливье,
о том, какие сумасшедшие деньжищи они за эту водку пла-
тят. Все-таки отель в  центре Москвы. Дешевый общепит
здесь неуместен.

Но  гораздо интереснее пофантазировать на  несколько
иную тему. О том, что было на этом месте во времена доре-
волюционные. Тем более, что фантазировать и вовсе не надо.
Достаточно воспользоваться сохранившимися документами.

Некогда территория, сегодня занятая под гостиницу, бы-
ла застроена лавками и трактирами. Самый же знаменитый
из  трактиров располагался чуть дальше от  Тверской, бли-
же к нынешнему памятнику Марксу. Это был известный Те-
стовский трактир, возникший в 1868 году. Правда, офици-
ально он назывался Патрикеевским, поскольку находился
в доме знатного миллионера Патрикеева.

Тестов  же всего-навсего арендовал эту недвижимость.



 
 
 

В какой-то степени благодаря тому, что подольстился к жад-
ному до славы Патрикееву и вывесил над входом огромней-
ший плакат: «Большой Патрикеевский трактир». А  снизу
скромно приписал: «И. Тестов».

Фирма делалась все более и более известной, и спустя де-
сятилетие разбогатевший Тестов прибавил к своей вывеске
российский герб и  надпись,  – самую престижную из  всех
возможных, мечту каждого дореволюционного предприни-
мателя, – «Поставщик Высочайшего двора». Значит, сам го-
сударь-батюшка не  брезговал отведать тестовского рассте-
гайчика. А ближайшие царевы родственники не брезговали
лично посетить тестовские владения. Как правило, перед ви-
зитом высочайших едоков швейцар от Тестова бежал на пло-
щадь, к будочнику:

– Гони своих «канатных» под китайскую стену – началь-
ство наехало!

«Канатными» в  то время называли проституток, выис-
кивавших клиентуру у канатов, огораживающих огромный
плац перед Большим театром.

К  Тестову любил захаживать брат Александра Третьего
Владимир Александрович. Однажды это даже вылилось в ку-
рьез. Как-то раз великий князь Владимир приехал в малень-
кий город Боровичи. А  тамошний купец, заранее прознав
об этом, выписал из Москвы одного из лучших тестовских
поваров, который, зная вкусы постоянного клиента, приго-
товил соответствующее угощение.



 
 
 

После обеда гость задал хозяину вопрос:
– Скажите, почтенный, как вы узнали все кушанья, кото-

рые я особенно люблю?
–  Господь Бог надоумил, ваше императорское высоче-

ство, – смиренно ответил хозяин.
–  Ну,  – недоверчиво протянул Владимир Александро-

вич, – я полагаю, что у Господа Бога есть заботы поважнее
и ему некогда заказывать для меня обеды.

Естественно, что у купца после такого поворота душа, что
называется, скакнула в  пятки. Но, впрочем, обошлось без
строгостей – очень уж понравился царскому брату обед.

Тестовский трактир был всенародным в самом широком
смысле слова. Поутру сюда слетались «жаворонки» – купцы,
любители гонять с утра чаек из блюдечка. Затем приходи-
ли чиновники. Следом – интеллигенция. А поздним вечером
и ночью тестовские залы заполнялись театралами. Благо ря-
дом и Большой, и Малый, и Манеж, и Благородное собрание.

В конце лета, когда помещики везли в Москву на обуче-
ние своих детишек, здесь по традиции устраивали семейные
обеды. Иной раз забегали сюда даже гимназисты. К примеру,
Брюсов вспоминал, что в день открытия памятника героям
Плевны он, удрав из гимназии, смотрел торжества, а потом
ел расстегаи у Тестова.

Состоял трактир из  кабинетов и  двух огромных залов.
В  них, как правило, устраивали всякие банкеты, но  неко-
торые любители скопления народа предпочитали кабинетам



 
 
 

места в общих залах. А многие известные и, разумеется, бо-
гатые клиенты имели тут свои столы. За них никто не смел
садиться, но правило срабатывало лишь в определенные ча-
сы обеда или завтрака. В другое время эти столы были до-
ступны каждому желающему.

Главной же достопримечательностью тестовского заведе-
ния был дорогой оркестрион, или «машина». Стоил он неви-
данную сумму – 12 тысяч рублей и, по заказу публики, играл
практически любую музыку, в том числе классику. Его вос-
певали даже в стихах:

Вина крепки, блюда вкусны
И звучит оркестрион, на котором:
Мейербер, Обер, Гуно,
Штраус дивный и Россини
Приютилися давно.

Из еды же более всего пользовались спросом тестовские
поросята. Выращивали их на специальной ферме, каждого –
в особом чистеньком пенальчике со специальными перего-
родками, чтобы поросенок «с жирку не сбрыкнул». Их кор-
мили преимущественно творогом, а после, розовых и неж-
ных, везли в Москву и подавали с кашей. Те поросята почи-
тались как одна из главных достопримечательностей Моск-
вы, вместе с Царь-пушкой и Василием Блаженным.

Славилась и  гурьевская каша с  фруктами, и  суп из  ра-
ков с расстегаями, и ботвинья с белорыбицей. А иные обя-



 
 
 

зательно заказывали кулебяку в двенадцать этажей, каждый
этаж – с особенной начинкой. Были в ходу и расстегаи с ры-
бой. Идет половой с подносом расстегаев, а за ним тянется
рыбный дух.

Из напитков же все больше шла смирновка. Ее подавали
в специальных ведерках, во льду.

Владимир Гиляровский описал «простой» обед у Тесто-
ва, в котором ему как-то довелось участвовать: «Моменталь-
но на  столе выстроились холодная смирновка во льду, ан-
глийская горькая, шустовская рябиновка и  портвейн Леве
№50 рядом с бутылкой пикона. Еще двое пронесли два око-
рока провесной, нарезанной прозрачно-розовыми, бумаж-
ной толщины, ломтиками. Еще поднос, на нем тыква с огур-
цами, жареные мозги дымились на черном хлебе и два се-
ребряных жбана с серой зернистой и блестяще-черной ачу-
евской паюсной икрой. Неслышно вырос Кузьма с блюдом
семги, украшенной угольниками лимона.

Начали попервоначалу «под селедочку»…
Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с кро-

шечным расстегаем из налимьих печенок, по рюмке сперва
белой холодной смирновки со льдом, а потом ее же, подкра-
шенной пикончиком, выпили английской под мозги и зуб-
ровки под салат оливье…

После каждой рюмки тарелочки из-под закуски сменялись
новыми…

Кузьма резал дымящийся окорок, подручные черпали се-



 
 
 

ребряными ложками зернистую икру и раскладывали по та-
релочкам. Розовая семга сменялась янтарным балыком…
Выпили по стопке эля «для осадки». Постепенно закуски ис-
чезали, и на месте их засверкали дорогого фарфора тарелки
и серебро ложек и вилок, а на соседнем столе курилась се-
лянка и розовели круглые расстегаи.

– Селяночки-с!..
И Кузьма перебросил на левое плечо салфетку, взял вил-

ку и ножик, подвинул к себе расстегай, взмахнул пухлыми
белыми руками, как голубь крыльями, моментально и без-
звучно обратил рядом быстрых взмахов расстегай в десятки
узких ломтиков, разбегавшихся от цельного куска серой на-
лимьей печенки на середине к толстым зарумяненным кра-
ям пирога».

Особенно  же колоритным едоком считался миллионер
Иван Васильевич Чижов. Его ежедневное меню было таким:
порция осетра или белуги, икра, две тарелки ракового супа
(иной раз он заменялся рыбной или же какой другой селян-
кой с расстегаями или же кулебякой в двенадцать этажей),
жареный поросенок (заменялся иногда приличной порцией
телятины или же рыбы), а на десерт – большую сковородку
сладкой гурьевской каши. Сопровождался тот обед вином и,
вместе с перерывами на дрему между блюдами, занимал око-
ло двух часов.

Впрочем, не все в этом трактире было благостно. Иной
раз не обходилось без курьезов. Здесь, например, служил из-



 
 
 

вестный половой Иван Селедкин. Он, в первую очередь, сла-
вился своей патологической обидчивостью. Каждый раз, ко-
гда кто-нибудь из гостей заказывал селедку, половой прояв-
лял недовольство.

Как-то у Тестова обедал один высокопоставленный жан-
дармский генерал. Генерал сделал заказ и, когда его половой
уже направился на кухню, напутствовал его:

– Селедку не забудь, селедку!
По случайности как раз в этот момент в зал заходил Се-

ледкин. Не разобравшись в ситуации, он гневно выкрикнул:
– Я тебе, мерзавец, дам селедку! А по морде хочешь?
Лишь чудом удалось умять этот скандал.
Многие известные люди, приезжая в Первопрестольную,

первым делом отправлялись в Тестовский трактир. Напри-
мер, писатель Федор Достоевский. Его супруга вспоминала,
как они, после прогулок, «усталые и проголодавшиеся, обыч-
но ехали завтракать к Тестову. Муж любил русскую кухню
и нарочно заказывал для меня, петербургской жительницы,
местные блюда, вроде московской селянки, расстегаев, по-
довых пирожков…»

Редактор популярного «Московского листка» Н. Пасту-
хов, обедая, просматривал «Новости дня», издание конку-
рента Липскерова, и, тыкая в  рекламу некоего портного
Мандля, с презрением пояснял:

– Штанами плотють!
Здесь преподаватели консерватории торжественно от-



 
 
 

праздновали первый выпуск, а знаменитый фабрикант Сав-
ва Морозов не гнушался приводить сюда с собою всяких по-
дозрительных господ. К примеру, начинающего литератора
Максима Горького. Да еще и громко, на весь зал, расхвали-
вать его:

–  Я поклонник ваш… Привлекает меня ваша актуаль-
ность. Для нас, русских, особенно важно волевое начало
и все, что возбуждает его.

Неудивительно, что Тестовский трактир вошел в  лите-
ратуру. Например, «московский Гамлет» из рассказа Чехо-
ва «В Москве», нисколько не смущаясь, исповедовался: «Я
от утра до вечера жру в трактире Тестова и сам не знаю, для
чего жру». Да и Михаил Аверьяныч, почтмейстер из «Пала-
ты №6» того же автора, не брезговал известнейшим тракти-
ром. Как-то раз, зайдя туда вместе со своим другом докто-
ром, он «долго смотрел в меню, разглаживая бакены, и ска-
зал тоном гурмана, привыкшего чувствовать себя в рестора-
нах как дома:

– Посмотрим, чем вы сегодня нас покормите, ангел!»
Увы, как редкостный и уникальнейший московский фено-

мен Тестовский трактир погиб еще до революции. Владимир
Гиляровский сетовал: «Во время японской войны большин-
ство трактиров стало называться ресторанами, и даже искон-
ный Тестовский трактир переменил вывеску: Ресторан Те-
стова.

От  трактира Тестова осталась только в  двух-трех залах



 
 
 

старинная мебель, а все остальное и не узнаешь. Даже стены
другие стали!

Старые москвичи-гурманы перестали ходить к  Тестову.
Приезжие купцы, не  бывавшие несколько лет в  Москве,
не узнавали трактира. Первым делом – декадентская карти-
на на зеркальном окне вестибюля… В большом зале – мо-
дернистская мебель, на  которую десятипудовому купчине
и сесть боязно.

Приезжие идут во  второй зал, низенький, с  широкими
дубовыми креслами. Занимают любимый стол, к которому
привыкли, располагаясь на разлатых диванах».

Впрочем, и в этом зале посетителей преследовала череда
чернейших разочарований. Половой, оказывается, не поло-
вой, а этакий официант, притом не из Владимирской губер-
нии (откуда по традиции в Москву съезжались представите-
ли этого промысла), а из Московской. Да и тот гостей не пот-
чует – дескать, у нас теперь на это есть метрдотель. А метр-
дотель какой-то странный – смотрит в сторону, бубнит ка-
кие-то невероятные слова:

– Филе из куропатки… Шоффруа, соус провансаль… Беф
бруи… Филе портюгез… Пудинг дипломат… Шашлык по-
кавказски из английской баранины.

А вместо известного оркестриона был нанят румынский
оркестр.

* * *
Ближе к  Тверской, со  стороны Воскресенских ворот,



 
 
 

находился, можно сказать, предок нынешней гостиницы
«Москва»  – Большая Московская гостиница с  одноимен-
ным трактиром. Она была построена в 1879 году на месте
столь же знаменитого Гуринского трактира. Впрочем, сла-
ва этого, по  словам П.  Д.  Боборыкина, «длинного замша-
ренного двухэтажного здания» была относительной. Один
из современников, юрист Н. В. Давыдов, так описывал его:
«Довольно грязная, отдававшая затхлым, лестница, с  пло-
хим, узким ковром и обтянутыми красным сукном перила-
ми, вела во второй этаж, где была раздевальня и в первой же
комнате прилавок с водкой и довольно невзрачной закуской,
а за прилавком возвышался громадный шкаф с посудой; сле-
дующая комната – зала была сплошь уставлена в несколько
линий диванчиками и столиками, за которыми можно было
устроиться вчетвером; в глубине залы стоял громоздкий ор-
ган – оркестрион и имелась дверь в коридор с отдельными
кабинетами, то есть просто большими комнатами со столом
посредине и фортепиано… Все это было отделано очень про-
сто, без ковров, занавесей и т. п., но содержалось достаточно
чисто. Про тогдашние трактиры можно было сказать, что они
„красны не углами, а пирогами“. У Гурина были интересные
серебряные, иные позолоченные, жбаны и чаны, в которых
подавался квас и бывшее когда-то в ходу „лампопо“ (то есть
невероятная смесь всяческих алкогольных напитков, своего
рода коктейль. – АМ.)».

«Поел у  Гурина пресловутой утки с  груздями, заболел



 
 
 

и  еду в  деревню»,  – рассказывал один из  героев Лескова.
Но подобное и, в общем-то, вполне реальное развитие собы-
тий не останавливало гостей города, особенно предприни-
мателей. Один из современников писал: «Для иногороднего
коммерсанта побывать в Москве и не зайти к Гурину было
все равно что побывать в Риме и не видеть папы».

Затем на месте этого трактира купец Карзинкин выстро-
ил новое предприятие  – Большую Московскую гостини-
цу. И придумал потрясающий рекламный ход – установил
в трактире при гостинице собственный стол, где на глазах
у посетителей питался сам и угощал приятелей. Москвичи
посмеивались:

– Лучший потребитель ресторана – сам хозяин.
Но при этом сами охотно ужинали и обедали в Большом

Московском.
Публицист П. Вистенгоф писал: «Тут половые имеют ка-

кую-то особенную расторопность и  услужливость; закуски
к водке подают столько, что при безденежье можно, выпив-
ши несколько рюмок, утолить голод одной закуской и быть,
понимаете, так сказать, навеселе, не тратя много денег, при-
том с постоянных посетителей ничего не берется за табак».

Но, разумеется, не только это привлекало посетителей.
Здесь любили бывать Петр Ильич Чайковский и  Ан-

тон Павлович Чехов. Здесь играл шумную свадьбу Алексей
Бахрушин – купец и основатель театрального музея. Здесь
постоянным посетителям вручали стихотворные открытки



 
 
 

с праздничными поздравлениями. Например, с такими:

С неделей Сырной поздравляем
Мы дорогих своих гостей
И от души им всем желаем
Попировать повеселей.
Теперь, забыв тоску, гуляет
Весь православный русский мир, —
С почтеньем публику встречает
Большой Московский наш трактир.

А как-то раз сюда вошел Шаляпин и, будучи в отличном
настроении, с порога начал подпевать оркестру. Ясное дело,
он своим невообразимым голосом сразу перекрыл тех, кто
стоял на сцене, и, к удовольствию публики, повел сольную
партию.

Пели и пили до утра. После чего Шаляпин обратился к Бу-
нину, также участвовавшему в том безумном кутеже:

– Думаю, Ванюша, что ты очень выпимши, и потому ре-
шил поднять тебя в твой номер на собственных плечах, ибо
лифт не действует уже.

– Не забывай, – ответил Бунин, – что я живу на пятом
этаже и не так мал.

– Ничего, милый, – ответствовал Шаляпин. – Как-нибудь
донесу!

И, разумеется, донес, хотя смущенный Бунин всячески
старался отбиваться от шаляпинских ручищ.



 
 
 

Сам же писатель просто обожал этот трактир. Один из его
героев вожделел: «В Большом Московском блещут люстры,
разливается струнная музыка, и вот он, кинув меховое паль-
то на  руки швейцарам, вытирая платком мокрые от  снега
усы, привычно, бодро входит по красному ковру в нагретую
людную залу, в говор, в запах кушаний и папирос, в суету
лакеев и все покрывающие, то распутно-томные, то залих-
ватски-бурные струнные волны».

А в другом рассказе тот же Бунин смаковал: «По случаю
праздника в Большом Московском было пусто и прохладно.
Мы прошли старый зал, бледно освещенный серым мороз-
ным днем, и приостановились в дверях нового, выбирая, где
поуютней сесть, оглядывая столы, только что покрытые бе-
лоснежными тугими скатертями. Сияющий чистотой и лю-
безностью распорядитель сделал скромный и  изысканный
жест в дальний угол, к круглому столу перед полукруглым
диваном. Пошли туда…

И  через минуту появились перед нами рюмки и  фуже-
ры, бутылки с разноцветными водками, розовая семга, смуг-
ло-телесный балык, блюдо с раскрытыми на ледяных оскол-
ках раковинами, оранжевый квадрат честера, черная блестя-
щая глыба паюсной икры, белый и потный от холода ушат
с шампанским… Начали с перцовки».

Кстати, от  такого «наследия прошлого», как «машина»,
или же оркестрион, новый владелец решил не отказываться.



 
 
 

* * *
А с противоположной стороны, ближе к Пушкинской пло-

щади, стоял еще один довольно колоритный, Егоровский
трактир. Невысокое здание, у  входа  – огромный швейцар
в треуголке.

Сам Егор Константинович Егоров был старообрядцем,
и это обстоятельство, конечно, отразилось как в интерьерах,
так и  в  правилах этого заведения. Всюду развешены ико-
ны, множество сортов «трезвого напитка» – чаю, полный за-
прет на курение и какие-то особо вкусные блины. Их пек из-
вестный в Москве блинник по фамилии Воронин, а подава-
ли этот замечательный деликатес с хорошо замороженным
шампанским.

Трактир славился двумя сотрудниками – Петром Кирил-
ловичем и Козлом. Первый самым виртуозным образом умел
обсчитывать клиентов. Выпил посетитель, например, три
рюмки водки и съел три пирожка. За все он должен 60 копе-
ек. Однако же Петр Кириллович подходит и заводит стран-
ную скороговорку:

– С вас-с… вот, извольте видеть… По рюмочке три рю-
мочки, по гривенничку три гривенничка – тридцать, три пи-
рожка по гривенничку – тридцать, три рюмочки тридцать.
Папиросок не изволили спрашивать? Два рубля тридцать.

Посетитель недоумевает, а Петр Кириллович ему втолко-
вывает дальше:

– Да как же-с? Водку кушали, пирожки кушали, папирос,



 
 
 

сигар не спрашивали… По рюмочке три рюмочки, по гри-
веннику три гривенника  – тридцать, три пирожка  – трид-
цать. По гривеннику три гривенника, по рюмочке три рю-
мочки, да три пирожка – тридцать. Папиросочек-сигарочек
не спрашивали – два рубля тридцать.

Многие и вправду не выдерживали и платили.
Второй, как и хозяин, из старообрядцев, носил кличку Ко-

зел за большую седую козлиную бороду. Над ним иной раз
издевались подвыпившие посетители. Они ставили на сере-
дину стола бумажный пакетик, а когда Козел, принесший ку-
шанья, пытался сдвинуть его в сторону, то обнаруживалось,
что внутри лежит игрушка, козлик. Половой хватал этого
козлика, скверно ругался и швырял его об пол. А впрочем,
если козлик был поделкой дорогой, его ждала иная участь –
тот же половой, все с той же руганью утаскивал игрушку.

Видимо, под старость у Козла скопилась яркая коллекция
своих прообразов.

Это заведение было особо популярным у  купечества.
Один из них, предприниматель П. Медведев, вел в 1859 году
дневник. Вот что мы можем в этом документе прочитать:

«28 января.
…Иван А. Свешников пригласил, и  я обрадовался, как

будто какому кладу. Пошли в Егоров. Слово за  слово, су-
дили-рядили про дела, про себя, да касалось и  до  людей.
Рюмка за рюмкой, в голове зашумело, ну и ври что попало,
а там шампанского. Напился я до положения риз, а он, ка-



 
 
 

жется, равно пил, но все-таки довольно тверд. Кое-как я до-
ехал до дома и лег на кровать, как говорится, лыком не вя-
жет, мертвецки пьян. Вот и  поди смотри на  себя. Стара-
юсь исправиться, и сколько даю себе обещания не быть пья-
ным, а ежели пить, то пить разумно, но никак не могу удер-
жать себя; к тому же и страсти не имею к вину, а с людьми
и за компанию налижусь – вот слабость характера. И не хо-
чется, и не по комплекции, и нездоровится, и трата денег,
а все пью.

29 января.
Поутру проснулся в шесть. Голова больна, сердце ноет,

и таково стыдно самого себя – при моих-то летах и при моем
положении так делать, стыдно очень! А поди, иногда читаю
другим проповеди, чтобы жить лучше, фу, какая гадость!»

Словом, строгости старообрядца Егорова не останавлива-
ли посетителей от обычного в подобных случаях поведения
и результата.

* * *
Перед Великой Отечественной войной на месте этих трех

трактиров возвели гостиницу «Москва». Газеты ликова-
ли: «В  величественном здании открывшейся гостиницы…
нетрудно увидеть строительную культуру нашего метропо-
литена. Она сказывается в архитектурном размахе и просто-
ре помещений, в бытовых удобствах, которые найдет в го-
стинице приезжий, в щедрой облицовке мрамором фасада,



 
 
 

лестниц, колонн и комнат. Вестибюли и комнаты этого зда-
ния украсят картины, гравюры, панно и скульптуры лучших
наших художников».

Кстати, существует занятная версия того, почему левая
и правая части фасадов гостиницы – разные. Якобы Стали-
ну принесли на подпись чертеж, на котором было два вари-
анта – один слева, а другой справа. Великий вождь же ку-
да-то торопился и, не вникая, подмахнул весь чертеж цели-
ком. Не посмели ослушаться и сделали то, что мы все видели
до недавних пор – пока гостиница была жива.

Случай очень напоминает историю с Николаем Первым,
который подобным образом прочертил траекторию желез-
ной дороги Москва – Петербург: взял линейку и провел пря-
мую линию. При этом карандаш задел за палец, и подданные
государя императора, которые и в мыслях не могли его ослу-
шаться, так и проложили новую железную дорогу – с загогу-
линой. Как известно, всякий уважающий себя историк мо-
жет показать на карте эту загогулину. Каждый – свою.

А  в  двадцать первом веке в  невозвратном прошлом
оказались не  только старые дореволюционные трактиры,
но и некогда популярное кафе «Огни Москвы», располагав-
шееся на пятнадцатом этаже гостиницы, из окон которого
открывался потрясающий вид на Манеж и на Кремль. И, на-
верное, пора уже с тихим восторгом вспоминать о блюдах,
подаваемых там двадцать лет назад. Документы ведь сохра-
нились. Путеводители по социалистической Москве расхва-



 
 
 

ливали, например, сельдь «Олимпийскую» – с картошкой,
луком, майонезом, огурцом, сметаной и яйцом. А также рыб-
ные котлеты, торты «Славянка», «Сувенир».

И в этом, пусть не слишком отдаленном прошлом можно
также усмотреть свое очарование.



 
 
 

 
Мясное княжество

 
ОХОТНЫЙ РЯД – улица между Театральной и Манеж-

ной площадями. До  1990  года была частью проспекта
Маркса, с 1933 по 1955 год носила название площадь Охот-
ного ряда, ранее называлась Охотнорядской площадью.

Собственно площадью Охотный ряд никогда не был. Да-
же в наши дни, когда этот кусочек города, ограниченный го-
стиницей «Москва», зданием Думы, Тверской улицей и Те-
атральной площадью, имеет ширину почти что равную дли-
не, он все равно не площадь, а часть магистрали. По нему
едут машины – только в одну сторону.

А до революции свободного пространства здесь вообще
почти не наблюдалось. Все было застроено одноэтажными
деревянными домишками. Дома в два этажа, а также сделан-
ные из иных материалов тут почти не попадались.

Охотный ряд возник в  1737  году, когда сюда перевели
часть продуктовых лавок с нынешней Манежной площади.
Тогда же появилось и название, раскрывающее специализа-
цию этого рынка. Торговали здесь так называемой убоиной.

С легкой руки Гиляровского к Охотному ряду пристало
не слишком приятное прозвище – «Чрево Москвы». Влади-
мир Алексеевич был недоволен. Дескать, тут из подвалов тя-
нуло тухлятиной, надоедали приказчики «в засаленных дол-



 
 
 

гополых поддевках и заскорузлых фартуках», а ножи там чи-
стили лишь раз на дню. Опять-таки обвес, обсчет и прочие
традиционные явления русской торговли.

Городские власти иногда предпринимали санитарные
осмотры. Что ж, они только подтверждали наблюдения Ги-
ляровского: «14 августа полициею 2-го участка Тверской ча-
сти совместно с врачом и торговым смотрителем в охотном
ряду был произведен осмотр… лавок… Во всех этих лавках
полки найдены в грязном виде, крючья, на которых вешается
провизия, не вылужены, стены и потолок не выбелены, полы
загрязнены, „стулья“, на которых рубят говядину, и фартуки
рабочих также покрыты грязью».

Иной раз дело обстояло даже так: «Начиная с лестниц, ве-
дущих в палатки, полы и клетки содержатся крайне небреж-
но, помет не вывозится, всюду запекшаяся кровь, которою
пропитаны стены лавок, не окрашенных, как бы следовало
по санитарным условиям… всюду набросан сор, перья, ро-
гожа, мочала…»

Словом, дух захватывает от ужаса.
Однако сам Владимир Алексеевич время от времени сби-

вался с обличительного пафоса. И проговаривался: дескать,
по результатам сих проверок охотнорядцев очень даже ощу-
тимо штрафовали, а против крыс использовали средство ра-
дикальное – котов и даже специальных фокстерьеров-кры-
соловов. Да и вряд ли, окажись прав Гиляровский, главны-
ми клиентами охотнорядских лавок были бы «повара луч-



 
 
 

ших трактиров и ресторанов, а затем повара барские и купе-
ческие, хозяйки-купчихи и кухарки».

Значит, обстояло все не так уж плохо.
Охотный ряд был в некоторой степени сезонным рынком.

Вот как он выглядел сразу же после Масленицы: «Великий
пост. Мама и я ходим из лавки в лавку в рыбном ряду. Это –
Охотный ряд. В огромном чану – рыбы. Серебристой россы-
пью заиндевелой мелочи искрятся крошечные снетки. Весе-
ло и людно кругом. Сверкает снег, как на картинке с Дедом
Морозом. Пахнет сайками и блинами. На салазках – опарни-
цы, бутыли: квасы, сбитень…»

Это воспоминания Анастасии Цветаевой, сестры поэтес-
сы Марины Цветаевой. Она не замечала разбросанных в под-
собках «сора, перьев и рогож», а видела тут великопостную
сказку.

Великий пост – время духовных, большей частью скорб-
ных размышлений. Того нельзя и этого нельзя. Однако люди
умудрялись даже в это время сделать себе праздник, ничуть
не  нарушая христианских заповедей. Как говорится, есте-
ство свое берет.

На великопостный рынок отправлялась вся Москва. Он
не умещался в Охотном ряду и иной раз доходил до берегов
речки Яузы. В лавках, конечно, ничего скоромного. Зато од-
них баранок сколько – сахарные, горчичные, анисовые, ма-
ковые, соленые, лимонные, шафранные, изюмные… Десят-
ки всяческих сортов. Их вязали в связки и задирали на вы-



 
 
 

сокие шесты, чтобы не украл какой-нибудь несовершенно-
летний хулиган. Зато в открытом небе на баранки нападали
голуби.

Уйма всяких квасов – хлебный, солодовый, бражный, кис-
лощейный (сильногазированный), изюмный, имбирный, гру-
шевый. А если кто замерз – тот пил горячий сбитень. Прямо
тут, на улице. К сбитню – постные блины, с икрой и с луком.

Больше всего постный праздник ощущался в медовом ря-
ду. Там даже дух стоял церковный – пахло воском. Но тем
не менее и тут разнообразие: мед малиновый, гречишный,
вересковый, липовый… Такое же обилие было у рыбников,
у грибников, у мастеров солить капусту.

Но с наступлением Великой субботы ассортимент изме-
нялся. Павел Вистенгоф писал: «В Охотном ряду расставле-
ны куличи, пасхи и красные яйца; туда стекаются хозяйки,
дворецкие, повара и кухарки. Кто бежит и несет ногу копче-
ной ветчины, кто тащится, едва передвигаясь под тяжестью
нагруженных кульков, из которых торчит и нос испуганного
петуха, и печальное рыло поросенка, производящего по ули-
цам пронзительный визг, как бы от предчувствия, что ему
не миновать беды».

Торговцы потешали посетителей разными ухищрениями.
Как-то на одной из рыбных лавок появилось своего рода ре-
кламное воззвание: «Сам ловил, сам солил, сам продаю!».
А вскоре на ближайшей лавочке повесили иное объявление:
«Сам не ловил, сам не солил, а дешевле соседа продаю».



 
 
 

Непонятно, что преобладало в этой акции – желание при-
влечь побольше покупателей или же самому повеселиться.

Конечно, здесь случались и курьезы, и трагедии, а чаще
смех и слезы сливались воедино. Однажды, например, в газе-
те появилось сообщение, озаглавленное так: «Прискорбный
случай с врачом Г.»: «17 марта в Охотном ряду ходил ка-
кой-то прилично одетый господин, но без шапки. Сняв с себя
шубу, он тут же продавал ее каждому встречному, в том чис-
ле и городовому. Последний, разговаривая с продавцом, по-
нял, что ему приходится иметь дело с психически больным,
так как неизвестный, забыв о своей шубе, стал рассказывать
о крыле какого-то насекомого, которое будто бы излечивает
массу болезней. Городовой надел на больного его же шубу
и отвез его в приемный покой Тверской части. Здесь врач,
беседуя с доставленным и освидетельствовав его, нашел его
действительно психически больным. В лице больного при-
знали московского домовладельца, лекаря Г., 30 лет, кото-
рый, работая над диссертацией на степень доктора медици-
ны, от усиленных занятий заболел психическим расстрой-
ством».

Но  кухарки и  дворецкие, конечно, в  таких тонкостях
не разбирались. Они с удовольствием слушали рассуждения
несчастного доктора Г. на тему чудотворного крыла.

А над всем этим торгом возвышалась церковь Параске-
вы Пятницы. Она слыла могучей покровительницей продав-
цов, и мясники, обтерев руки о замазанные кровью фартуки,



 
 
 

неистово молились на ее кресты.
Но в 1928 году приехал экскаватор – разрушать тот храм.

По преданию, в ковш разрушительной машины забрался ре-
ставратор Петр Барановский. Своим поступком он рассчи-
тывал вынудить власти изменить решение и сохранить цер-
ковь. Однако Барановский был оперативно извлечен из ков-
ша, а церковь быстренько снесли.

Спустя некоторое время краевед Петр Сытин подвел
окончательный итог охотнорядским переменам: «В центре
Москвы, между улицей Горького и площадью Свердлова, вы-
сятся два новых многоэтажных здания: гостиница „Москва“
и  Дом Совета Министров СССР. Широкий проезд между
ними, достигающий 60 м, залит асфальтом и по обеим сто-
ронам обсажен деревьями. Это – часть запроектированной
большой магистрали, которая пройдет от площади Дзержин-
ского до Ленинских гор. И только название ее – Охотный
ряд – напоминает о далекой старине».

Вообще говоря, не такой уж и далекой.



 
 
 

 
Национальная гостиница

 
ГОСТИНИЦА «НАЦИОНАЛЬ» (Тверская улица, 1) по-

строена в 1903 году по проекту архитектора А. И. Иванова
в стиле модерн с элементами эклектики. Заказчиком было
Варваринское акционерное общество домовладельцев.

В 1903 году в Москве произошло довольно важное собы-
тие, оставшееся поначалу незамеченным. На Тверской ули-
це, на месте старого трактира «Балаклава» возникла новая
гостиница «Националь», или Национальная гостиница (пер-
вое время ее называли по-разному).

Старожилы поначалу даже огорчились. Еще бы – «Бала-
клава» была местом колоритным. Немногие москвичи знали
значение мудреного слова, однако почти всем было извест-
но, что трактир этот – особенный. Вместо традиционных ка-
бинетов в нем скрывались настоящие пещеры. То есть, ко-
нечно же, не настоящие – декоративные. В наши дни подоб-
ными дизайнерскими выдумками никого уже не  удивишь,
однако же столетие назад такие фокусы считались очень да-
же необычными и смелыми.

Тем не менее рабочие неспешно и без сожаления разло-
мали низенькое здание трактира, а на его месте появился но-
венький отель в шесть этажей. Одновременно с ним возник
другой – громадный «Метрополь». Он был и больше, и рос-



 
 
 

кошнее, и, более того, имел скандальную историю (во вре-
мя строительства его владелец, известный промышленник
Савва Иванович Мамонтов, оказался в тюрьме за растрату).
Национальная гостиница на фоне «Метрополя» выглядела
скромненько.

Гости столицы, да и  сами москвичи, быстренько поня-
ли, что новая гостиница «Националь» – довольно респекта-
бельное место. Постояльцев поражали мраморные статуи ат-
лантов в вестибюле, дорогая мебель, росписи на потолках,
резные рамы. Майоликовое сооружение, которое мы видим
в наши дни (индустриальный пейзаж с трубами и дымом),
было сделано, конечно, уже после революции. Первоначаль-
ная тематика «национальной» живописи была несколько
иной, гораздо больше соответствующей модному тогда сти-
лю модерн  – одновременно романтической и  ироничной.
Например, одна из росписей изображала бога Вакха, осед-
лавшего забавный деревянный велосипед (кстати, этот вид
транспорта в то время был в новинку).
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