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Владимир Дэс
Сценарий будущего

Писатели для смертных – люди не от мира сего.
Души их распахнуты, лезь кто угодно: хочешь – ласкай эту душу, хочешь – плюй в нее.
Но чтобы стать человеком «не от мира сего», считается, что нужна удача или, на край,

счастливый случай.
Пятнадцать лет я писал, писал и писал. Пятнадцать лет стучался во все двери. И все

пятнадцать лет встречал непонимание и отказ за отказом.
Не было у меня удачи, но, как и всякий русский, упершись единожды, упрямо упирался

и дальше.
И вот один раз я приехал в Ленинград по делам своей старой работы и поселился в одно-

местном номере одной из центральных гостиниц. Взял напрокат печатную машинку и в сво-
бодное время заканчивал свой очередной сценарий, мало надеясь не только на постановку, но
и на публикацию.

И вот на третий день командировки, придя после обеда в гостиницу, я застал там пере-
полох. Оказывается, налетела целая бригада киношников во главе с самым известным и попу-
лярным в те времена режиссером.
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