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Аннотация
Книга посвящена анализу поэтики Достоевского в свете

разорванности мироощущения писателя между европейским
и русским (византийским) способами культурного мышления.
Анализируя три произведения великого писателя: «Записки из
мертвого дома», «Записки из подполья» и «Преступление и
наказание», автор показывает, как Достоевский преодолевает
эту разорванность, основывая свой художественный метод
на высшей форме иронии – парадоксе. Одновременно, в
более широком плане, автор обращает внимание на то,
как Достоевский художественно осмысливает конфликт между
рациональным («научным», «философским») и художественным
(«литературным») способами мышления и как отдает в контексте
российского культурного универса безусловное предпочтение
последнему.
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Александр Суконик
Достоевски и

его парадоксы
Книга посвящается Папе Римскому, который

говорит, что Пастух должен пахнуть Овцой

 
Предварение

 
Достоевский, когда хотел этого и даже когда не хотел тем

более, мыслил парадоксами. Поэтому, читая все, что я пи-
шу ниже, прошу не упускать из виду данное утверждение, то
есть воспринимать все под углом такого рода иронии, кото-
рую американцы называют «язык за щекой».

Манера, в которой я пишу эту книгу, относится к жанру
эссе. У нас под термином эссе понимается что-то эдакое, с
вольным художественным выкрутасом, но не слишком осно-
вательное с научной точки зрения. У нас в России жанр эс-
се, кажется, не слишком котируется, потому что – эка неви-
даль писать художественно и с выкрутасом – этим нас не уди-
вишь – а вот вы попробуйте, как западные люди, по-научно-
му! Чтобы «с научной точки зрения», так сказать, пользуясь,
так сказать, интеллектуальным способом мышления! Вот вы



 
 
 

попробуйте писать, как западные люди сплошь да рядом пи-
шут, честно отделяя ум от чувств… да что «писать»: вы по-
пробуйте так жить, как они живут!

Так я взываю… к кому же? Не к своим ли бышим ком-
патриотам, от которых, между прочим, отделился еще сорок
лет назад, решив, что мне нет другого пути, как эмигиро-
вать из Советского Союза? Так я начинаю поучать их и од-
новременно странным образом начинаю ощущать, будто ис-
полняю роль, заведомо написанную для меня не кем иным,
как Федором Михайловичем Достоевским.

Но я протестую против такой роли! Должен ли я признать,
что после всего Достоевский написал наперед роль на мно-
гие годы не только для всей России, но и для меня лично?

Вот почему я завел речь о жанре эссе. Этот жанр изоб-
рел француз Монтень, и я хотел при помощи Монтеня во-
ткнуть своим бывшим компатриотам, что, друзья, неважно,
как садиться, лишь бы быть музыкантами. Неважно, в каком
жанре писать, важно – если действительно желаешь прибли-
зиться к истине – уметь это самое, ну да, отделять мысль от
чувств. Как, например, тот же Монтень отделял, когда пи-
сал свое эссе «О каннибалах», издеваясь над предрассудка-
ми собственной культуры и указывая, что европейцы, быть
может, большие каннибалы, чем те странные люди, которых
они находят на вновь открытых землях. Мог бы он так пи-
сать, если бы в этот момент не прощался со всем родным
и теплым, как прощался Отелло со своими кораблями, то



 
 
 

есть, если бы не был европейцем, унаследовавшим от древ-
негреческой философии странную способность отрешаться
во имя абстрактной истины от коллегиальности теплых нац-
или каких других групповых чувств?

Вот в какого рода путь я желаю пуститься, прекрасно зная,
что Достоевский предостерегал русского человека от подоб-
ного рода способа мышления. Согласно Достоевскому Мон-
тень был европейский «дурак-романтик», а у нас есть место
только для романтиков умных. В «Записках из подполья»
и «Преступлении и наказании» Достоевский предупреждал,
к каким комико-трагическим последствиям может привести
русского человека желание быть «дураком-романтиком», и
советовал тем немногим, кто упрямится существовать в та-
ком качестве, еще в молодости переселиться куда-нибудь в
Веймар или Шварцвальд, чтобы сохранить в себе эту «юве-
лирскую вещицу».

Я ёрничаю, но ёрничаю с грустью. Мое переселение в мои
Веймар и Шварцвальд произошло совершенно иначе, и мне
по моим советским ограниченности и невежеству потребо-
валось много-много лет, чтобы сообразить глубину парадок-
са Достоевского насчет двух типов романтиков и пессими-
стическую безидеальность его издевательства над романти-
ком, который дурак. В момент, когда я записываю эти слова,
мне восемьдесят два года и я наблюдаю из Нью-Йорка, как
Америка вместе с Европой, действуя, как дураки-романти-
ки, пытаются окончательно придавить Россию, загнать ее по



 
 
 

возможности куда-нибудь за уральский хребет, пусть поды-
хает там, как сказочный огнедышащий дракон, который от
бессильной ярости свернулся клубком и принялся выедать
собственные внутренности. И все это делается под знаком
идеала, под знаком большой идеи (в данном случае идеи де-
мократии), той большой идеи, которую Достоевский ставил
превыше всего и указывал, как первую необходимость для
существования истинно великих наций. Я даже понимаю их
рационал, то есть, запустив вперед чувств разум, киваю го-
ловой на их по-своему (по ихнему) правоту, но тут же колле-
гиальные русские чувства вступают в свои права, и я (как тот
же дракон) бессильно взъяриваюсь и бормочу проклятия.

Достоевский был не всемирный писатель, а чисто и огра-
ниченно русский. Но, как дядька Черномор-от-литературы,
он заколдовал мир в иллюзорность своей всемирности, и с
этим ничего не поделаешь. Конечно, в числе страстей Досто-
евского была страсть «спасти Европу», но эта страсть спа-
сти Европу с помощью православия была даже более неле-
па, чем страсть Европы «спасти» Россию с помощью демо-
кратии. Однако, как писатель Достоевский не имел никаких
иллюзий, никаких претензий на мировое представительство,
потому что, как никто другой, понимал, насколько Россия
это не Европа и насколько проблемы его героев не представ-
ляют собой «общечеловеческие» проблемы – и он только по-
смеялся бы тому, как будущие европейские философы и пи-
сатели, совершенно неверно поняв его, станут писать «под



 
 
 

влиянием Достоевского».
В чем состоит особенность творчества Достоевского, ко-

торая на самом деле исключает его из сонма писателей евро-
пейской традиции? Попытаюсь показать ее, идя от обратно-
го. В свое время Ницше первым объявил ценности христи-
анской цивилизации (сострадание к слабому, осуждение си-
лы и проч.) извращенными, потому что человеку естествен-
но почитать не слабость, а силу, не нытье, а силу характера,
не эгалитарность, но аристократизм духа; тогда же он про-
тивопоставил чувствам справедливости и сострадания к ни-
жестоящим как движущим человеком силам идею, что чело-
веком движет «воля к власти». Европейская романтическая
литература и раньше обращала внимание на эту проблему,
например, в повести Стивенсона «Странная история докто-
ра Джекилла и мистера Хайда»; в литературе двадцатого ве-
ка укажу на Жана Жене, который пьесу «Служанки» пишет
так, будто в него вселился сердобольный доктор Джекилл, а
роман «Богоматерь цветов» пишет так, будто в него вселил-
ся романтизирующий голую силу мистер Хайд. Не говоря об
этих и других подобных произведениях по существу, выделю
одну их обязательную черту: мировоззренческие точки зре-
ния в них локализованы – либо автор (или его герои) испо-
ведуют христианские этические ценности, либо, наоборот,
почитают систему ценностей воли к власти. Иными слова-
ми мировоззренческие точки зрения полностью осознаются
– как в положительном, так и в отрицательном смыслах.



 
 
 

Не то Достоевский. Уникальность его эстетики в том, что
в ней борятся обе системы ценностей, христианская, которая
сострадает слабости, и дохристианская, паганская, которая
во главу угла ставит силу. Но не это главное, а то, что До-
стоевский эту борьбу не может осмыслить художествен-
но, подвести под нее общий художественный знаменатель,
осознать взглядом со стороны. Достоевский в этом смысле,
как хтонический человек, которого раскопал и проанализи-
ровал Леви-Стросс в своей работе о мифах. Хтонический
человек в мифологии всегда хром, потому что в его образе
коллективная память сохранила ментальность далеких лю-
дей, которые еще полагали, что человека родит не женщина,
а земля (и ногу ему приходится отрывать от нее, как отры-
вают пуповину). Леви-Стросс рассказывает о хромом Эди-
пе, который, несмотря на всю остроту своего ума, не умеет
узнать своих мать и отца, потому что он не уверен, как ро-
дятся дети. Вот так и Достоевский: он умен, как Эдип, фан-
тастически умен, умней всех в России, а все-таки разрешить
проблему столкновения двух противоположных систем цен-
ностей – проблему, которая, как стеклышко, ясна в менталь-
ности европейской культуры – он не может.

Как представитель дворянского класса в России Досто-
евский был целиком образован европейской культурой, все
его литературные идеалы пришли с Запада, почерпнутые из
европейской философии и литературы. Так сформировал-
ся его характер мышления, который называют экзистенци-



 
 
 

альным: характер мышления с упором на индивидуальность,
осознающую свое место в конкретности своего момента вре-
мени и ориентированную на произнесение «я – есть!». Рус-
ское православие тут ему ничего не могло дать, потому что
к идее индивидуального выбора оно не имело никакого от-
ношения.

Но в Достоевском еще таился другой характер мышления,
который не был ниоткуда «почерпнут», который сидел внут-
ри него самого, но который расцвел в нем мощным цвет-
ком в результате каторги. Попав на каторгу и столкнувшись
с обществом уголовников, он увидел, что, оказывается, это
общество живет в совершенно иной системе оценочных ду-
ховных координат, основанной на поклонении силе. Весь-
ма возможно, Достоевский догадывался и раньше, что такая
система на самом деле (а не согласно выученным христиан-
ским идеалам) руководит человеком, но только каторга во-
очию, во внешнем, окружающем его человеческом мире, а не
внутренних фантазиях, представила ему объективное дока-
зательство верности его догадок. Разумеется, если бы на ме-
сте Достоевского были Лев Толстой или Чехов, Виктор Гюго
или Диккенс, каторга не смогла бы подействовать на них так,
как она – по свидетельству «Записок из мертвого дома» – по-
действовала на Достоевского. Какой смысл пытаться анали-
зировать психику Достоевского с ее экстемальными колеба-
ниями, с ее склонностью к непрерывной рефлексии, неуве-
ренности в себе, с ее разнообразными, вплоть до психиче-



 
 
 

ских отклонений, слабостями для того, чтобы понять, поче-
му на Достоевского произвел такое «некритическое» (с хри-
стианской точки зрения) впечатление прямой и цельный че-
ловек силы и почему, как следствие, он стал создателем тако-
го странного, еще невиданного антигероя, в котором борят-
ся два упомянутых мировоззрения, выступающие под раз-
ными масками, то ли рационализма и иррационализма, то ли
разума и чувств, то ли атеизма и религиозности. Борятся и
приводят его к падению, краху, и все без того, чтобы он был
способен, в противоположность антигерою европейской тра-
диции – Макбету или Яго или Эдгару или мистеру Хайду –
осознать до конца и гордо (цельно) заключиться в мировоз-
зрении, которое им движет.

Нецельность антигероя Достоевского это то, что так при-
влекло к нему европейского читателя, это то, чему пытались
подражать европейские философы и писатели, полагая, что
нашли в нецельности героя Достоевского завидное богатство
натуры (многое заключенное в одном). Это была иллюзия,
сродни той, как если бы они нашли завидное богатство в
неумении мудрого, но хромого Эдипа распознавать отца и
мать (между тем уже древнегреческая мифология не видела
в такой нецельности Эдипа ничего, кроме пройденного эта-
па состояния менталитета первобытного человека). То же са-
мое и здесь: европейский человек в процессе эволюции хри-
стианской цивилизации настолько удалился от менталитета
антигероя Достоевского, что совершенно не способен был



 
 
 

схватить его суть, и, полагая, что пишет и создает в кино
различных аморалистов и имморалистов под влиянием рус-
ского писателя, не замечал, что антигерой Достоевского это
аморалист и одновременно эктремальный моралист, это ате-
ист, одновременно человек, употребляющий язык религиоз-
ной риторики.

Но, разумеется, у прозы Достоевского есть еще одно за-
мечательное качество, которое вытекает из неспособности
писателя найти художнический общий знаменатель владею-
щим им двум таким противоположным мировоззрениям. В
то время, как европейская традиция в течение своей двухты-
сячалетней эволюции научилась ставить вопрос о двух этих
мировоззрениях напрямую и всерьез, локализуя и осмысли-
вая их в их собственных объективных качествах, Достоев-
ский находит свой общий знаменатель в ироническом при-
знании невозможности разрешения своей раздвоенной про-
блемы. Тут-то и возникает то качество творчества писателя,
которое действительно делает его «всемирным»: ирония До-
стоевского это ирония высшего качества, это ирония пара-
докса, а парадокс всегда умеет обнаружить и выставить на
всеобщее обозрение вещи, которые подходом напрямую и
всерьез обнаружить невозможно.

Возьмем упомянутый выше парадокс с умным и глупым
романтиками в «Записках из подполья». Достоевский изде-
вается над западным дураком-романтиком, который глуп в



 
 
 

своем абстрактном идеализме, не желающем обращать вни-
мание на конкретную реальность жизни. Но он издевается
и над умным русским романтиком, ум которого состоит в
том, что он не верит в идеалы. Западный романтик дурак и,
как следствие, он относится к себе и своему идеалу серьезно.
Однако (добавлю от себя) в этой серьезности есть залог того,
что его идеал в конечном счете хоть как-то восторжествует
в той самой конкретной реальности жизни, произойдет эво-
люция, в процесс которой исторически осуществляется за-
падная цивилизация. Русский романтик умеет казаться ис-
кренним в выражении преданности идеалам, но таким обра-
зом, чтобы одновременно пополнялись его карманы. Вслед-
ствие чего, однако, он не может относиться к себе серьез-
но, и потому эволюция тут может осуществляться только на
уровне потемкинских деревень. Так начинается парадокс –
но, раз начавшись, он идет все глубже и глубже. Подполь-
ный человек рассказывает о себе, каким он был в молодо-
сти, когда служил чиновником, и он прямо причисляет себя
к русским умным романтикам.  Но, как же так, каким обра-
зом этот человек, бросивший службу, живущий на крошеч-
ную пенсию, чтобы писать свою повесть, похож на умного
русского романтика? Говоря о себе в молодости, он созда-
ет образ человека, погруженного в идеальные фантазии, до
нелепости оторванные от низкой реальности жизни. Еще он
рассказывает о своих приятелях-однокашниках, как еще в
школе разошелся с ними, читая такие книги, какие они ни-



 
 
 

когда не прочтут, почерпывая из этих книг идеал справед-
ливости по отношению к угнетенным и униженным, между
тем как его однокашники с детства привыкли только рабски
почитать успех и сильных мира сего. Только одно объединя-
ет его с умным романтиком: что он неспособен относиться
серьезно ни к себе, ни к своим идеалам. Эта неспособность
лежит на нем, как проклятие, которое усугубляется тем, что
он его не заслужил, точней, заслужил только тем, что он рус-
ский и живет в России. Но – еще одна ступень в углублении
парадокса: он объективно прав в своем уничтожительном к
себе отношении! Мы видим его в сцене в ресторане, в компа-
нии тех самых выросших теперь однокашников и видим, что
эти люди гораздо симпатичней и человечней, то есть лучше
него самого! Да, они рабы, которые поклоняются силе, они
неразвиты и проч. и проч., если говорить о них абстрактно
со стороны, то есть говорить с точки зрения чистой мысли ,
между тем как, видя и ощущая их в эмоциональной конкрет-
ности литературы, они симпатичней и человечней, то есть
лучше русского идеалиста!

Этот парадокс бесконечен в своей тотальной закольцован-
ности. В частности, он выявляет неразрешимость постанов-
ки вопроса, который я предложил вначале: что правильней,
стараться ли преследовать истину при помощи чистой мыс-
ли, которая не допускает никакой групповщины и отрывает
тебя от семейных, национальных и прочих эмоциональных
жизненных связей, или пожертвовать абстрактным идеалом



 
 
 

истины во имя реальной жизни.
То есть, согласно терминологии, которую я стану употреб-

лять в дальнейшем: жить в чистой мысли или жить в ли-
тературе?

Отказавшись (разумеется, фигурально) переехать в Вей-
мар и Шварцвальд, Достоевский отказался от существова-
ния в области чистой мысли, несмотря на то, что ему да-
на была несравненная к ней способность, и предпочел суще-
ствовать в литературе. Тем самым он отрезал себе путь к раз-
решению внутреннего конфликта. Теперь в течение изряд-
ного времени он мог записывать с категорической страстью
в Записных тетрадях, что человек не может без земли, что
связь человека с землей метафизична, чтобы в один прекрас-
ный день внезапно и без оговорок сделать запись: «Христос
был против земли», а затем написать, что человек в земле –
это червяк.

Разумеется, когда я пишу «отказавшись от того-то и то-
го-то», я не имею в виду, что Достоевский делал какой-то со-
знательный выбор, он был слишком писатель для этого. Но,
в отличие от остальных русских писателей, он читал и высо-
ко ценил философию, сожалея, что «шваховат я в ней». Но
и не в этом дело, а в том, какую роль в творческом процес-
се он отдавал идее, явно ставя ее впереди художественного
образа. Европа девятнадцатого века верила, что искусство и
философия – это области, в которых в равной степени ее че-
ловеком совершается поиск истины. Но Достоевский, мысля



 
 
 

парадоксами, подверг сомнению пригодность для поиска ис-
тины литературы и одновременно предпочел остаться с ней,
а не с чистой мыслью.

Выйдя из каторги, Достоевский написал три самые свои
сильные по мысли произведения: «Записки из мертвого до-
ма», «Записки из подполья» и «Преступление и наказание».
Затем – чем дальше каторга удалялась в прошлое, тем боль-
ше мысль его слабела. Последний его роман «Братья Кара-
мазовы», художественно самый замечательный, зиждется на
идее, что, если бога нет, все позволено, – «идее», просто не
имеющей отношения к реальности. Согласно этой личност-
ной и параноидальной идее в современной Европе, основан-
ной на секулярном рационализме, люди давно уже перере-
зали бы друг друга наподобие того, как это видится во сне
Раскольникову, но почему-то люди сегодня режут друг друга
как раз в обществах, основанных на «больших идеях» рели-
гиозного фундаментализма.

Вот пример того, как менялся Достоевский. В 1860 г. в
«Записках из мертвого дома» он пишет о преступниках из
народа:

Я сказал уже, что в продолжение нескольких лет я
не видал между этими людьми ни малейшего признака
раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем
преступлении и что большая часть из них внутренно
считают себя совершенно правыми. Это факт. Конечно,



 
 
 

тщеславие, дурные примеры, молодчество, ложный
стыд во многом тому причиною. С другой стороны, кто
может сказать, что выследил глубину этих погибших
сердец и прочел в них сокровенное от всего света?
Но ведь можно же было, во столько лет, хоть что-
нибудь заметить, поймать, уловить в этих сердцах хоть
какую-нибудь черту, которая бы свидетельствовала о
внутренней тоске, о страдании. Но этого не было,
положительно не было.

А через тринадцать лет, в «Дневнике писателя» мы чита-
ем:

Я был в каторге и видал преступников, “решеных”
преступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни
один из них не переставал считать себя преступником…
верно говорю, может быть, ни один из них не миновал
долгого душевного страдания внутри себя, самого
очищающего и укрепляющего… о – поверьте, ни один
из них не считал себя правым в душе своей!

Вот два Достоевских. Или один Достоевский в постепенно
усиливающемся желании выдать желаемое за действитель-
ное, создать то, что я назову «христреализмом», и забыть то,
что ему так непреложно и жестко виделось тринадцать лет
назад? Может быть, это и имел в виду Толстой, когда сказал,
что из Достоевского нельзя творить памятник, потому что
он «был весь борьба»?



 
 
 

 
Глава 1

Поэма о силе и слабости человека
 

Непосредственно после выхода из каторги Достоевский
описывает в письме к брату Михаилу сибирский город, в ко-
торый выслан на поселение: «Омск гадкий городишка. Де-
ревьев почти нет. Летом зной и ветер с песком, зимой бу-
ран. Природы я не видал. Городишка грязный, военный и
развратный в высшей степени. Я говорю про черный народ.
Если б я не нашел здесь людей, я бы погиб совершенно».
А вот как Достоевский описывает во «введении» к «Запис-
кам из мертвого дома» «один из веселых и довольных со-
бой» сибирских городков, в котором он встретил автора за-
писок, ссыльного Алекандра Петровича Горянчикова: «Кли-
мат превосходный; есть много замечательных и хлебосоль-
ных купцов; много чрезвычайно достаточных инородцев. Ба-
рышни цветут розами и нравственны до последней крайно-
сти. Дичь летает по улицам и сама натыкается на охотника.
Шампанского выпивается неестественно много. Икра уди-
вительная. Урожай бывает в иных местах сам-пятнадцать…
Вообще земля благословенная». Что беспокоит самое суще-
ство писателя, почему он так раздваивается в описании явно
одного и того же города? Второе описание города было бы
художественно оправданно, если бы все введение к книге бы-



 
 
 

ло написано под саркастическим углом а-ля Салтыков-Щед-
рин, между тем оно написано вполне нейтрально, как некая
довольно избитая обязательность преподнести книгу от тре-
тьего, вымышленного лица.

Но говоря об этом вымышленном авторе записок Алек-
сандре Петровиче Горянчикове – тут тоже есть странность и
художественный диссонанс: слишком уж много и подробно
Достоевский о нем говорит. Вот он встречает Горянчикова
в первый раз и замечает «если вы с ним заговаривали, то он
смотрел на вас чрезвычайно пристально и внимательно, со
строгой вежливостью выслушивал каждое слово ваше, как
будто в него вдумываясь, как будто вы вопросом вашим зада-
ли ему задачу или хотите выпытать у него какую-нибудь тай-
ну, и, наконец, отвечал ясно и коротко, но до того взвешивая
каждое слово своего ответа, что вам вдруг становилось от-
чего-то неловко и вы, наконец, сами радовались окончанию
разговора». Затем идет описание того, как Горянчиков был
принят в городе, как о нем говорят, что он живет «безуко-
ризненно и нравственно», но «что он страшный нелюдим, от
всех прячется» и затем еще как «иные утверждали, что он
положительно сумасшедший». Тут автор введения продол-
жает: «Я сначала не обращал на него особенного внимания,
но, сам не знаю почему, он мало-помалу стал интересовать
меня. В нем было что-то загадочное… Помню, я шел с ним
однажды в один прекрасный летний вечер от Ивана Иваны-
ча. Вдруг мне вздумалось пригласить его на минутку к себе



 
 
 

выкурить папироску. Не могу описать, какой ужас выразился
на лице его; он совсем потерялся, начал бормотать какие-то
бессвязные слова и вдруг, злобно взглянув на меня, бросил-
ся бежать в противоположную сторону». Казалось бы, сле-
довало оставить бедного г-на Горянчикова в покое, но автор
введения не унимается и прямо так и говорит:

Но я не унялся… и месяц спустя зашел к
Горянчикову… Увидя меня, он до того смешался, как
будто я поймал его на каком-то преступлении. Он
растерялся совершенно, вскочил со стула и глядел на
меня во все глаза… он пристально следил за каждым
моим взглядом, как будто в каждом из них подозревал
какой-нибудь особенный таинственный смысл. Я
догадался, что он был мнителен до сумасшествия. Он с
ненавистью глядел на меня, чуть ли не спрашивая: «Да
скоро ли ты уйдешь отсюда?».

Записывая последнюю цитату, я вспоминаю выдержку из
записи графа Сологуба о посещении им автора нашумевшего
романа «Бедные люди»:

Я нашел в маленькой квартире на одной из
отдаленных петербургских улиц, кажется, на Песках,
молодого человека, бледного и болезненного на вид.
На нем был одет довольно поношенный домашний
сюртук с необыкновенно короткими, точно не на
него сшитыми рукавами… Он сконфузился, смешался
и подал мне единственное находящееся в комнате
старенькое старомодное кресло. Я тотчас увидел, что



 
 
 

это – натура застенчивая, сдержанная и самолюбивая,
но в высшей степени талантливая и симпатичная.
Просидев у него минут двадцать, я поднялся и
пригласил его поехать ко мне запросто пообедать.
Достоевский просто испугался. «Нет, граф, простите
меня,  – промолвил он растерянно, потирая одну об
другую свои руки,  – но, право, я в большом свете
отроду не бывал и не могу никак решиться…» Только
месяца два спустя он решился однажды появиться в
моем зверинце.

В введении к «Мертвому дому», судя по всему, в обра-
зе Горянчикова Достоевский набрасывает иронический ав-
топортрет. Зачем он это делает? Действительно ли из «част-
ного» (его словечко) удовольствия поиздеваться над самим
собой? Или с какой-то более глубокой целью? Образ Горян-
чикова как будто бы дан без всякой смысловой (идейной) на-
грузки, в чисто художественной форме, но, может быть, До-
стоевский исподтишка хочет сказать, что «Записки» не слу-
чайно написаны не совсем нормальным человеком, то есть,
что в них зашифровано больше, чем может схватить глаз, то
есть каким-то образом, в чем-то самом существенном они
тоже «не совсем нормальны»?

По выходе из каторги Достоевский описывает в письме к
брату Михаилу лагерную жизнь:

С каторжным народом я познакомился еще в
Тобольске и здесь в Омске расположился прожить с
ними четыре года. Это народ грубый, раздраженный



 
 
 

и озлобленный. Ненависть к дворянам превосходит у
них все пределы, и потому нас, дворян, они встретили
враждебно и со злобной радостию о нашем горе. Они
бы нас съели, если б им дали. Впрочем, посуди,
велика ли была защита, когда приходилось жить,
пить-есть и спать с этими людьми несколько лет и
когда даже некогда жаловаться, за бесчисленностью
всевозможных оскорблений. «Вы дворяне, железные
носы, нас заклевали. Прежде господином был, народ
мучал, а теперь хуже последнего, наш брат стал» – вот
тема, которая разыгрывалась 4 года. 150 врагов не могли
устать в преследовании, это было им любо, развлечение,
занятие, и если только чем спасались от горя,
так это равнодушием, нравственным превосходством,
которого они не могли не понимать и уважали, и
неподклонимостью их воле. Они всегда сознавали, что
мы выше них.

Кем написаны эти слова: автором «Записок» или одним
из заключенных по политическим делам русским (петрашев-
цем) или поляком – людьми, которые относятся к каторж-
ному люду, как к общей враждебной массе? «Поляки были
с ними как-то утонченно, обидно вежливы, крайне несооб-
щительны и никак не могли скрыть перед арестантами сво-
его к ним отвращения, а те понимали это очень хорошо и
платили той же монетой». У Достоевского в письме «равно-
душие» и «нравственное превосходство», у поляков в кни-
ге «отвращение», но, право же, это вопрос не слов, а оттен-



 
 
 

ка слов. Автор этих слов мог бы написать книгу воспоми-
наний о каторге и даже, может быть, кто знает, еще более
впечатляющую книгу, но только он никогда не смог бы на-
писать «Записки из Мертвого дома». Действительно, в «За-
писках» постоянно говорится о непроходимой ненависти на-
рода к дворянам, и приводится то же выражение «желез-
ные носы» и даются этой ненависти те же объяснения, но на
этом сходство заканчивается: Достоевский, автор письма к
брату, и Достоевский в роли рассказчика «Записок» Горян-
чикова это совершенно разные люди, это два Достоевских,
находящихся по разные стороны нравственной синусоиды.
Один «спасается от горя», уходя в равнодушие к каторжни-
кам и чувство нравственного превосходства, а другой толь-
ко и мечтает быть принятым каторжниками за своего, най-
ти среди них людей, чье нравственное чувство превосходит
нравственность образованного класса людей. Авор письма
к брату хвастает «неподклонимостью их воле», то есть, во-
ле каторжников из простого народа, Горянчиков же по ходу
всей книги одержим желанием разгадать и принять и сделать
своей иерархию волевых качеств, почитаемых каторжанами.

Достоевский, автор письма к брату уверен в существо-
вании универсальной иерархии духовных ценностей,  образ-
цовыми представителями которой являются «образованные
люди». Эти образованные люди знают о своем нравствен-
ном превосходстве над черным народом, которому из-за его
необразованности эти ценности недоступны, и они увере-



 
 
 

ны, что черный народ признает их «нравственное превосход-
ство» в этой области, потому что иерархия ценностей хри-
стианского общества универсальна. «Образованный, с раз-
витой совестью человек» постоянно в течение всей жиз-
ни присутствует в записках и письмах (а также в «Дневни-
ке писателя») Достоевского, и под словом «образованный»
не имеется в виду какое-то специфическое профессиональ-
ное образование, но некое общекультурное сознание чело-
века христианской цивилизации. Такое образование получа-
ют люди высших классов общества России, и это секулярное
образование, которое, разумеется, базируется на этико-мо-
ральных христианских принципах. Такое образование рос-
сийского человека имеет только одни корни – европейские, –
даже если преломленные через российскую жизнь, пото-
му что секулярная культура послепетровской России цели-
ком основана на секулярной европейской культуре. Сколько
бы потом Достоевский, став почвеником, ни сетовал на та-
кое положение вещей, сколько бы ни тосковал по утрачен-
ным мифическим начаткам национальной культуры (мифи-
ческим, потому что он никогда не мог даже в двух словах
сформулировать их конкретность и прямо говорил, что это
у него мистическое чувство) – он никогда не отказывался
от того, что его образование это европейское образование.
В углу его комнаты мог помещаться киот, но на стене висе-
ла литографическая копия Сикстинской мадонны Рафаеля.
И в «Дневнике писателя» за 76 год он записывал, что, когда



 
 
 

придет желанный момент единения с народом, то народ и
образованные классы должны будут встретиться на полпути
и народ тоже должен будет признать то, что принесут с собой
образованные люди, иначе лучше им и не встречаться.

Но вымышленный автор «Записок из мертвого дома» рас-
сказывает нам о каторге совершенно другие вещи, в том чис-
ле и то, что иерархия духовых ценностей у простого каторж-
ного народа радикально не та, что у образовованных людей –
и при этом он вовсе не думает о встрече с ними на полпути.

Уже в самом начале книги он записывает любопытную
фразу: «Я сам вдруг сделался таким же простонародьем, та-
ким же каторжным, как и они. Их привычки, понятия, мне-
ния, обыкновения стали как будто тоже моими, по крайней
мере по форме, по закону, хотя я и не разделял их в сущно-
сти». В этой фразе еще как будто нет внутреннего противо-
речия, коль скоро рассказчик признает, что не разделяет в
сущности «их» понятий и мнений, то есть, духовной иерар-
хии каторги, а тем не менее противоречие все-таки зарожда-
ется: одно дело разделить привычки и обыкновения (быт) и
другое – понятия и мнения (духовные ценности) – как мож-
но разделять их пусть даже по форме, если ты с ними не со-
гласен?

С самого первого дня рассказчик вглядывается в лица ка-
торжников: «Я чувствовал и понимал, что вся эта среда для
меня совершенно новая, что я в совершенных потемках, а
что в потемках нельзя прожить столько лет… Все это моя



 
 
 

среда, мой теперешний мир, – думал я, – с которым, хочу
не хочу, а должен жить…». На каторге жизнь ставит Досто-
евского, как героя классической трагедии, в экстремальную
ситуацию. Она не просто опускает его на самый-самый свой
Низ, не просто он находит себя окруженным обитателями
этого Низа, настроенными к нему заведомо враждебно, но
еще он находит себя окруженным членами настолько иного
общества, что ему кажется, будто он попал в другую страну.
«За этими воротами был светлый вольный мир, жили люди,
как все. Но по сю сторону ограды о том мире представляли
себе, как о какой-то несбыточной сказке. Тут был свой осо-
бый мир, ни на что не похожий, тут были свои особые зако-
ны, свои костюмы, свои нравы и обычаи, и заживо Мертвый
дом – жизнь, как нигде, и люди особенные» (курсив мой. – Л.
С.) «Никто здесь никого не мог удивить. “Мы – народ гра-
мотный” – говорили они часто с каким-то странным само-
довольством». И еще: «С первого взгляда можно было за-
метить некоторую резкую общность во всем этом странном
семействе; даже самые резкие, самые оригинальные лично-
сти, царившие над другими невольно, и те старались попасть
в общий тон всего острога». И еще: «Оглядываясь кругом,
новичок скоро замечал, что он не туда попал, что здесь ди-
вить уже некого, и неприметно смирялся, и попадал в общий
тон. Этот общий тон составлялся снаружи из какого-то осо-
бенного собственного достоинства, которым был проникнут
чуть ли не каждый обитатель острога». И еще: «А бывают



 
 
 

и такие, которые нарочно делают преступления, чтобы толь-
ко попасть в каторгу и тем избавиться от несравненно более
каторжной жизни на воле. Там он жил в последней степени
унижения, никогда не наедался досыта и работал на своего
антрепренера с утра до ночи; а в каторге работа легче, чем
дома, хлеба вдоволь, и такого, какого он еще не видывал; по
праздникам говядина, есть подаяние, есть возможность за-
работать копейку. А общество? Народ продувной, ловкий,
всезнающий; и вот он смотрит на своих товарищей с почти-
тельным изумлением; он никогда еще не видал таких; он счи-
тает их самым высшим обществом, которое только может
быть на свете» (курсив мой. – А. С.).

Общество тут чрезвычайно важное, даже ключевое слово.
Опять же, это слово (society) чрезвычайно важно, скажем,
в «Крошке Доррит», в которой Диккенс рисует в сравнении
и в переплетении два общества – высшее и тюремное. Идея
Диккенса велика (как велик этот, может быть, самый лучший
его роман), но Диккенс смотрит на оба общества со стороны,
у Достоевского же совсем не то. Ему ни разу не приходит
в голову провести художественно сооблазнительное сравне-
ние между обществом, в котором он обитал раньше и обще-
ством, в которое он попал сейчас: то общество превратилось
в «несбыточную сказку». Рассказчик не желает или не спосо-
бен подняться над людьми, в обществе которых оказался, это
общество занимает весь его горизонт, никаких других ми-
ров, других обществ более не существует, исчезают все пер-



 
 
 

спективы, а перспективы – это ведь порой такая освобожда-
ющая вещь. Но художественный метод Достоевского совер-
шенно иной, взгляд со стороны ему недоступен. Там, за во-
ротами каторжного поселения, Достоевский жил в «светлом
вольном мире» и, живя в этом мире, писал о мечтателях, сла-
бых сердцах, о раздвоенных неврастениках – о слабых людях
того мира. Люди же Силы, люди высшего общества, полу-
мифические юлианы мастаковичи были для него по его со-
циально-экономическому статусу недосягаемы. В том мире
деньги, разумеется, играли роль, но у мечтателей и слабых
сердец к ним не было доступа. И у Достоевского к ним не
было доступа, с юношеских лет он привык выпрашивать и
вымаливать деньги, у кого только мог, и почти всю жизнь
прожил в долгах. Но четыре года каторги оказались в этом
смысле совсем другими, только в эти годы за всю его жизнь
сила денег была в его руках. «Деньги есть чеканенная свобо-
да, и потому для человека, лишенного совершенно свободы,
они дороже вдесятеро. Если они только брякают у него в кар-
мане, он уже наполовину утешен…». Рассказчик говорит о
первых днях в остроге: «Уже вчера с вечера я заметил, что на
меня смотрят косо. Я уже поймал на себе несколько мрачных
взглядов. Напротив, другие арестанты ходили около меня,
подозревая, что я принес с собой деньги. Они тотчас стали
подслуживаться: начали учить меня, как носить новые кан-
далы; достали мне, конечно за деньги, сундучок с замком,
чтобы спрятать в него уже выданные мне казенные вещи и



 
 
 

несколько моего белья, которое я принес в острог».
Деньги есть чеканенная свобода, говорит Достоевский, и

его герой входит в новое (каторжное) общество на совсем
других основаниях по сравнению с тем, какое положение он
занимал в обществе на воле: у него тут есть деньги и, следо-
вательно, есть возможность облегчить каторжное существо-
вание, есть возможность обладать силой. По логике вещей
тот Достоевский, который знает о своем нравственном пре-
восходстве, должен приветствовать такое положение вещей,
но Достоевский-Горянчиков чувствует иное. О, он не против
денег и облегчения, которые они приносят, но сила, которую
они дают, в данных условиях двусмысленна: «Действитель-
но, мне всегда хотелось все делать самому, и даже я особен-
но желал, чтобы и виду не подавать о себе, что я белоручка,
неженка, барствую. В этом отчасти состояло даже мое само-
любие, если уж к слову сказать пришлось. Но вот, – реши-
тельно не понимаю, как это всегда так случалось, – но я ни-
когда не мог отказаться от разных услужников и прислуж-
ников, которые сами ко мне навязывались и под конец овла-
девали мной совершенно, так что они по-настоящему были
моими господами, а я их слугой; а по наружности и выходило
как-то само собой, что я действительно барин, не могу обой-
тись без прислуги и барствую». Дело не в деньгах и их силе,
а в том, что поважней: хорошо иметь деньги и одновремен-
но быть членом общества большинства, вот тогда и деньги
обретут полный вес.



 
 
 

Но каково же это общество большинства, в которое попа-
дает Достоевский, в чем его особенность? Общество это ор-
ганизовано совершенно иначе, чем было организовано став-
шее далеким, как сказка, общество на воле. У этого обще-
ства нет установленной государством и историей социальной
иерархии; тут все в своем социальном статусе уравнены, то
есть каторга парадоксальным образом похожа на эгалитар-
ное общество всеобщего братства людей на земле, о кото-
ром Достоевский сентиментально мечтал с юности и до кон-
ца жизни (только в юности это было разумное атеистическое
общество согласно теориям Белинского, а в поздней жизни
это была Россия, спасающая Европу под эгидой эгалитарно-
го христианства). На каторге все как бы начинают сначала,
с чистого белого листа, и межчеловеческая иерархия здесь
устанавливается не на каких-то прошлых заслугах или про-
шлых приобретениях, наследствах и т. д., но только на силе
или слабости характера данного человека. Так мы, наконец,
приходим к словам: человеческие Сила или Слабость, Сила
или Слабость человеческой воли. Так мы приходим к теме,
которая пронизывает всю книгу – под углом которой пишет-
ся книга «Записки из мертвого дома».

Тут я делаю поворот и, прежде чем начать говорить об
обществе людей каторги, обращаюсь к обществу животных,
которому посвящена небольшая главка «Каторжные живот-
ные». Причем я берусь говорить в той же последовательно-
сти, в какой конструирует эту главу сам автор.



 
 
 

Рассказчик начинает с собачки Белки:
Белка была странное созданье. Ее кто-то переехал

телегой, и спина ее была вогнута внутрь, так что она,
когда, бывало, бежит, то казалось издали, что бегут
двое каких-то белых животных, сращенным между
собою. Кроме того она была какая-то паршивая, с
гноящимися глазами; хвост был облезший, почти весь
без шерсти, и постоянно поджатый… Оскорбленная
судьбой, она, видимо, решила смириться. Никогда-то
она не лаяла и не ворчала, точно не смела. Жила
она больше из хлеба, за казармами; если же увидит,
бывало, кого-нибудь из наших, то тотчас же еще за
несколько шагов, в знак смирения, перекувырнется на
спину: «делай, дескать, со мной что тебе угодно, а
я, видишь, и не думаю сопротивляться». И каждый
арестант, перед которым она перекувырнется, пырнет
ее, бывало, сапогом, точно считая непременною своей
обязанностью. «Вишь, подлая!»  – говорят, бывало,
арестанты. Но Белка даже и визжать не смела, и если уж
слишком пронимало ее от боли, то как-то заглушенно и
жалобно выла.

Но не только в мире людей, но и в собачьем обществе Бел-
ке приходится несладко:

Бывало перекувырнется и лежит смиренно, когда
какой-нибудь большой вислоухий пес бросится на нее
с рыком и лаем. Но собаки любят смирение в себе
подобных. Свирепый пес немедленно укрощался, с
некоторою задумчивостью останавливался над лежащей



 
 
 

перед ним вверх ногами покорной собакой и медленно
и с большим любопытством начинал обнюхивать ее во
всех частях тела… обнюхав внимательно, пес бросал
ее, не находя в ней ничего особенно любопытного.
Белка тотчас же вскакивала и опять, бывало, пускалась,
ковыляя, за длинной вереницей собак, провожавших
какую-нибудь Жучку. И хоть она наверно знала, что с
Жучкой ей никогда коротко не познакомиться, а все-
таки хоть издали поковылять – и то было для нее
утешением в ее несчастьях. Об чести она уже, видимо,
перестала думать. Потеряв всякую карьеру в будущем,
она жила ради одного только хлеба и вполне понимала
это… Кончилось тем, что ее за острогом разорвали
собаки.

Белка – пария, что находится на самой низкой ступени об-
щественной иерархии сила-слабость, и она гибнет особенно
безнадежно и унизительно – от зубов своих собратьев.

Следующий, чуть повыше этап – это Культяпка, которо-
го рассказчик еще слепым щенком, «сам не зная почему»,
приносит из мастерской в острог. Шарик, взрослый пес, жи-
вущий в остроге, «тотчас же принял Культяпку под свое по-
кровительство и спал с ним вместе». Культяпка – это пря-
мая противоположность Белке: «характера он был пылкого
и восторженного, как всякий щенок, который от радости,
что видит хозяина, обычно навизжит, накричит, полезет ли-
зать в самое лицо и тут же перед вами готов не удержать и
всех остальных чувств своих: “Был бы только виден восторг,



 
 
 

а приличия ничего не значат!”». У Культяпки есть надеж-
да: «казалось, судьба готовила ему в жизни довольство и од-
ни только радости». Действительно, в другой ситуации, вер-
ней в другой художественной конструкции , Культяпка впол-
не мог бы выжить – только не в конструкции «Записок из
мертвого дома», и вот: «…в один прекрасный день арестант
Неустроев, занимавшийся шитьем женских башмаков и вы-
делкой кож, обратил на него особенное внимание. Его вдруг
что-то поразило. Он подозвал Культяпку к себе, пощупал его
шерсть и ласково повалял его спиной по земле. Культяпка,
ничего не подозревающий, визжал от удовольствия. Но на
другое же утро он исчез». Культяпка был щенок рассказчика,
и рассказчик «ужасно полюбил этого уродца», но в продол-
жении рассказа рот рассказчика растянут в довольно «негу-
манной», как говаривал Достоевский, ухмылке, похожей на
ту, которая должна была быть на лице Гоголя, когда он рас-
сказывал Пушкину про кота на крыше горящего дома, какие
тот выделывал уморительные прыжки.

Кроме собак, в каторге еще были гуси, которые «завелись
как-то тоже случайно» и которые «некоторое время очень те-
шили арестантов и даже стали известны в городе». Рассказ-
чик с юмором рисует картину, как стая выросших гусей по-
вадилась ходить с арестантами на работу, как они, распустив
крылья, с криком бежали за арестантами, как непременно
отправлялись на правый фланг, выстраиваясь там и ожидая
разводки. Как присоединялись обязательно к самой большой



 
 
 

партии и паслись «где-нибудь неподалеку». Однако, конец
гусей короток и подан с тем же ироническим лукавством:
«Но несмотря на всю их преданность, к какому-то разгове-
нью их всех перерезали».

После гусей следует козел Васька, который попал в
острог «белым, прехорошеньким козленком» и которого «в
несколько дней все… у нас полюбили, и он сделался общим
развлечением и даже отрадою». Васька забирается по иерар-
хической лестнице животного мира в каторге необычайно
высоко, он единственное животное здесь, отношение к кото-
рому напоминает отношение к домашним существам, кото-
рых заводят на воле «нравственно развитые» люди: «Это бы-
ло преграциозное и прешаловливое создание. Он бежал на
кличку, вскакивал на скамейки, на столы, бодался с арестан-
тами, был всегда весел и забавен». Васькина свобода в мире
арестантов до того сильна, что он участвует в играх с людьми
на равных и даже берет верх: «однажды вечером лезгин Ба-
бай вздумал с ним бодаться. Они уже долго стукались лбами
– это была любимая забава арестантов с козлом, – как вдруг
Васька вспрыгнул на самую верхнюю ступеньку крыльца и,
только что Бабай отворотился в сторону, мигом поднялся на
дыбки, прижал к себе передние копытцы и со всего разма-
ха ударил Бабая в затылок, так что тот слетел кувырком с
крыльца к восторгу всех присутствующих и первого Бабая».
Когда Васька подрос, его кастрировали, чтобы он не пах коз-
лом – еще одна примета, насколько Васька был принят ка-



 
 
 

торжным людом не на роли домашней скотины, но скорей
чего-то вроде сакрального животного:

Иногда, если работали, например, на берегу,
арестанты нарвут, бывало, гибких талиновых веток,
достанут еще каких-нибудь листьев, наберут на берегу
цветов и уберут всем этим Ваську; рога оплетут ветвями
и цветами, по всему туловищу пустят гирлянды.
Возвращается, бывало, Васька в острог всегда впереди
арестантов, разубранный и разукрашенный, а они
идут за ним, точно гордятся перед прохожими. До
того дошло это любование козлом, что иным из них
приходила даже в голову, словно детям, мысль: «Не
вызолотить ли рога Ваське!»… И долго бы прожил
Васька в остроге и умер бы разве от одышки, но
однажды возвращаясь во главе арестантов с работы,
разубранный и разукрашенный, он попался навстречу
майору, ехавшему в дрожках.

Тут и кончилась васькина, говоря словцом Достоевского,
карьера. Его велено было зарезать, а мясо отдать арестантам.
И рассказчик заключает, все с той же ухмылкой: «Мясо ока-
залось действительно очень вкусным».

После козла является нам последнее животное каторги –
орел.

Проживал у нас некоторое время в остроге
орел… Кто-то принес его в острог раненого и
измученного… Помню, как он яростно оглядывался
кругом, осматривая любопытную толпу, и разевал свой



 
 
 

горбатый клюв, готовясь дорого продать свою жизнь.

Орел, дикая птица, входит с арестантами в совсем другие
отношения. «Когда на него насмотрелись и стали расходить-
ся, он отковылял, хромая и прискакивая на одной ноге и по-
махивая здоровым крылом, в самый дальний угол острога,
где забился в углу, плотно прижавшись к палям. Тут он про-
жил у нас месяца три и во все время ни разу не вышел из
своего угла… Сначала приходили часто глядеть на него, на-
травливали на него собаку… Орел защищался изо всех сил
когтями и клювом и гордо и дико, как раненый король, за-
бившись в свой угол, оглядывал любопытных… Наконец, он
всем наскучил; его все бросили и забыли, и, однако ж, каж-
дый день можно было видеть возле него клочки свежего мя-
са и черепок с водой. Кто-нибудь да наблюдал же его. Он
сначала и есть не хотел, не ел несколько дней, наконец стал
принимать пищу, но никогда из рук или при людях».

Рассказчик описывает все достаточно точно: известно,
что приручить орла, даже если он взят птенцом, трудней, чем
любое другое дикое животное или дикую птицу. Люди, ко-
торые охотятся с орлами, берут птенца и морят его голодом
почти до смерти, пока он не начинает кормиться из рук.

Вот какие действия предпринимает рассказчик по отно-
шению к орлу: «Мне случалось не раз издали наблюдать
его… Никакими ласками я не мог смягчить его, он кусался
и бился, говядины от меня не брал и все время, как я над
ним стою, пристально-пристально смотрит мне в глаза сво-



 
 
 

им злым, пронзительным взглядом».
Вот что говорит об орле рассказчик: что он похож на ра-

неного короля; что он «одиноко и злобно ожидал смерти, не
доверяя никому и не примиряясь ни с кем».

Вот какие действия предпринимают по отношению к орлу
каторжники: 1. приносят его в острог; 2. любопытствуют и
забавляются, натравливая на него собаку; 3. теряют к нему
видимый интерес, однако же, исподтишка кормят его и дают
ему воду; 4. интерес арестантов внезапно возобновляется, и
они решают вынести орла из острога, чтобы он пусть и умер,
но на воле.

Вот что говорят арестанты об орле:
Зверь!  – говорили они.  – Не дается!.. Знать он

не так, как мы… Ему, знать, черта и в чемодане не
строй. Ему волю подавай, заправскую волю-волюшку…
И не оглянется!.. Ни разу, братцы, не оглянулся, бежит
себе!.. Знамо дело, воля. Волю почуял… Слобода,
значит.

Итак, резюме. Достоевский дает нам картину иерархиче-
ского животного мира на каторге, начиная с самой жалкой и
униженной Белки и закачивая самым гордым и свободолю-
бивым орлом. Кажется, что он обращается ко всем живот-
ным и говорит: не доверяйте человеку, никто из вас. Как бы
человек ни ласкал и ни голубил вас, будьте начеку, рано или
поздно он вас все равно предаст. Будьте настороже, а самое
лучшее, будьте, как тот вольный орел, который, хоть и умер



 
 
 

в молодости, но по своей воле.
Какой из двух Достоевских говорит так: человек образо-

ванный с развитой совестью, который писал свои докаторж-
ные гуманистические вещи, или тот, кто пройдя каторгу, ка-
ким-то коренным образом изменился? Принято говорить об
идеологическом изменении, произошедшем в мировоззре-
нии Достоевского в результате каторги. Но сам же писатель
говорил, что это изменение происходило в нем постепенно
и довольно долго. Арест, суд, приговор, ожидание неминуе-
мой казни, последующий этап в Сибирь и каторга по свиде-
тельству самого Достоевского не сломили его идейных убеж-
дений. Но каторга каким-то образом подействовала на все
его существо, изменила его вне всякой идеологии как писате-
ля, и «Записки из мертвого дома» совместно с «Дядюшки-
ным сном» и «Селом Степанчи-ковым» – первые три произ-
ведения написанные непосредственно после каторги – суть
реальные свидетельства этого изменения. Вторые два – это
вещи юмористические и иронические, сентимент в них и не
ночевал, равно как и мечтатели и бедные люди, а «Записки
из мертвого дома» – это произведение, в котором исследу-
ется общество людей, построенное на идее Силы. Идея же
Силы (равно как и Слабости) стала центральной в двух его
следующих, самых радикальных и значительных произведе-
ниях – «Записках из подполья» и «Преступлении и наказа-
нии».

Перейдем к обществу людей. В отличие от описания жи-



 
 
 

вотных рассказчик не выстраивает по ходу книги строгую
конструкцию, да это было бы немыслимо: разнообразие че-
ловеческих натур посложней характеров животных. Но так
как моя задача несравненно уже, я позволю себе начать с лю-
дей слабых и затем постепенно буду двигаться по направле-
нию к сильным.

В одной из первых глав дается такое описание:
В нашей комнате, так же как и во всех других

казармах острога, всегда бывали нищие, байгуши,
проигравшиеся или пропившиеся или так просто от
природы нищие. Я говорю «от природы» и  особенно
напираю на это выражение. Действительно, при какой
бы то ни было обстановке, при каких бы то ни
было условиях, всегда есть и будут существовать
некоторые странные личности, смирные и нередко
очень неленивые, но которым уж так судьбой
предназначено на веки вечные оставаться нищими…
Они всегда бобыли, они всегда неряхи, они всегда
смотрят какими-то забитыми, какими-то удрученными
и вечно состоят у кого-нибудь на помычке, у
кого-нибудь на посылках… Всякий почин, всякая
инициатива – для них горе и тягость. Они как будто
и родились с тем условием, чтобы ничего не начинать
самим и только прислуживать, жить не своей волей,
плясать по чужой дудке (курсив мой.  – А. С.); их
назначение – исполнять одно чужое. В довершение
всего никакие обстоятельства, никакие перевороты не
могут их обогатить. Они всегда нищие.



 
 
 

Затем рассказчик переходит к конкретным персонажам,
как бы для иллюстрации своих рассуждений:

Вот, например, тут был один человек, которого
только через много-много лет я узнал вполне, а между
тем он был со мной и постоянно около меня почти во все
время каторги… Я не призывал его и не искал его. Он
как-то сам нашел меня и прикомандировался ко мне;
даже не помню, как и когда это сделалось. Он стал на
меня стирать… Кроме того, Сушилов сам изобретал
тысячи различных обязанностей, чтоб мне угодить:
наставлял мой чайник, бегал по разным поручениям,
отыскивал что-нибудь для меня, носил мою куртку в
починку, смазывал мне сапоги раза четыре в месяц;
все это делал усердно, суетливо, как будто бог знает
какие на нем лежали обязанности,  – одним словом,
совершенно связал свою судьбу с моею и взял все
мои дела на себя… Он так и смотрел мне в глаза
и, кажется, принял это за главное назначение всей
своей жизни… Ремесла, или, как говорят арестанты,
рукомесла, у него не было никакого, и, кажется, только
от меня он и добывал копейку… Он не мог не служить
кому-нибудь и, казалось, выбрал меня потому, что я
был обходительней других и честнее на расплату…
Характеристика этих людей – уничтожать свою
личность всегда, везде и чуть ли не перед всеми, а в
общих делах разыгрывать даже не второстепенную,
а третьестепенную роль. Все это у них уж так по
природе (курсив мой. – А. С.).



 
 
 

Затем следует еще любопытное замечание: «…он, как мне
кажется, принадлежал к тому же товариществу, что и Сирот-
кин (то есть, к товариществу гомосексуалистов. – А. С.) и
принадлежал единственно по своей забитости и безответно-
сти». Тут, кажется, автор опускает Сушилова на ступеньку
еще ниже, чем собачку Белку, которая всего только недости-
жимо мечтала о компании Жучки. Это замеченная вещь, что
в стаях бездомных собак бывает порой один кобель настоль-
ко безответный и ласковый, что все другие кобели постоян-
но взбираются на него и имитируют половой акт. Примерно
это же имеет в виду рассказчик, когда замечает, что Суши-
лов принадлежал к гомосексуалистам не по характеру сво-
ей натуры, своего «я», а «единственно по своей забитости и
безответности».

Но и это еще не все про Сушилова. На самом деле Су-
шилову вообще нет места в каторге, он как бы недостоин
здесь находиться. Его вели по конвою, как бродягу, и тут
он «сменился» личностями за мзду с настоящим преступни-
ком. Арестанты презирают и смеются над ним не за это (та-
кие «смены» были известны), но за то, как ничтожно мало
он взял, продав себя: всего лишь красную рубашку и рубль
серебром.

Да, автор «Мертвого дома» это не автор «Бедных людей».
Однако, пойдем дальше, следуя классификации каторжного
люда с точки зрения слабости и силы их характеров и под-
нимемся на ступеньку выше. «В остроге всегда бывает мно-



 
 
 

го народу промотавшегося, проигравшегося, прогулявшего
все до копейки, народу без ремесла, жалкого и оборванно-
го, но одаренного до известной степени смелостью и реши-
тельностью. У таких людей остается в виде капитала в цело-
сти только спина; она может послужить к чему-нибудь, и вот
этот-то последний капитал промотавшийся гуляка и реша-
ется пустить в оборот. Он идет к антрепренеру и нанимает-
ся к нему для проноски в острог вина». Рассказчик подроб-
но описывает, с какими ухищрениями проносят в острог ви-
но в промытых «бычачьих кишках» и как в случае поимки
во время шмона контрабандист расплачивается спиной, ло-
жась под палки, но не выдавая антрепренера. Подобного ро-
да «промотавшийся народ» обладает, в отличие от людей ти-
па Сушилова, некоторой свободой воли. Пусть эта воля не
живет в нем постоянно, а только вспыхивает в крайнем слу-
чае, тем не менее, она делает его способным в такие моменты
к активному действию. Когда контрабандист проносит вино,
он рискует, его ум активно работает, он испытывает напря-
жение чувств, даже экзальтацию – в это время он человек.
Но все это от случая к случаю и в зависимости от внешних
обстоятельств – внешние обстоятельства повелевают его во-
лей, побуждая ее к действию, а не его воля подчиняет себе
внешние обстоятельства.

О трагедии отсутствия воли и трагедии стихийного свое-
волия повествует в книге отдельная глава под названием



 
 
 

«Акулькин муж». Именно так, акулькин муж, хотя расказ-
чик говорит нам, что фамилия этого мужа была Шишков,
что был он «пустой и взбалмошный человек» и что арестан-
ты «как-то с пренебрежением с ним обходились». Но назва-
ние главы совершенно точно, она сама по себе художествен-
ное произведение и могла бы быть названа: «как акулькино-
го мужа приворожили» или «как акулькин муж волю поте-
рял», что-нибудь в таком роде. Дело происходит в каторж-
ном госпитале, ночью, и рассказчик слышит, как по сосед-
ству с ним тихо разговаривают два арестанта, один из них,
тот самый Шишков, излагает историю своей жизни. История
строится как трагедия, в которой акулькиному мужу, челове-
ку без воли, противостоит малый по имени Филька Морозов,
воплощающий собой своеволье. Точней, воля обоих мужчин
подчинена какой-то роковой стихии, оба несвободны в том
смысле, что обоим судьба предназначила роли, и оба влеко-
мы к трагической развязке, в центре которой фигура жертвы,
молодой женщины Акульки. Оговаривает ли Филька Моро-
зов Акульку или вправду с ней спал? Зло ли затаил против
нее или его лишает разума (способности действовать разум-
но) неразделенная любовь? Никто не может ничего сказать,
и уж тем более акулькин муж, который настолько «сам себя
не знает», то есть ни в чем не верит себе, что даже убедив-
шись в брачную ночь, что Акулька невинна, тут же меняет
мнение только потому, что:
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