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Аннотация
Славный Гильгамеш и волшебница Медея, благородный

Айвенго и двуликий Дориан Грей, легкомысленная Манон Леско
и честолюбивый Жюльен Сорель, герой-защитник Тарас Бульба и
«неопределенный» Чичиков, мудрый Сантьяго и славный солдат
Василий Теркин… Литературные герои являются в наш мир,
чтобы навечно поселиться в нем, творить и активно влиять на
наши умы. Автор книги В.Н. Ерёмин рассуждает об основных
идеях, которые принес в наш мир тот или иной литературный
герой, как развивался его образ в общественном сознании и что он
представляет собой в наши дни. Автор имеет свой, оригинальный
взгляд на обсуждаемую тему, часто противоположный мнению,
принятому в традиционном литературоведении.
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В.Н. Ерёмин
100 великих

литературных героев
Трем сестрам – Ольге, Тамаре и Лидии – и дяде

Ване посвящается эта книга

 
От автора

 
Истина никогда не побеждает.
Просто умирают ее противники.

Макс Планк

И все доступно уж, эхма,
Теперь для нашего ума!

Поэт Цветик

Однажды, когда ночь покрыла небеса невидимою
своею епанчою, знаменитый французский философ
Декарт, у ступенек домашней лестницы своей
сидевший и на мрачный горизонт с превеликим
вниманием смотрящий,  – некий прохожий
подступил к нему с вопросом:

– Скажи, мудрец, сколько звезд на сем небе?
–  Мерзавец!  – ответствовал сей,  – никто

необъятного обнять не может!
Сии, с превеликим огнем произнесенные, слова



 
 
 

возымели на прохожего желаемое действие.
Козьма Прутков. Выдержки из Записок деда

Этой книге я предпосылаю сразу три эпиграфа.
Первый о том, что далеко не все идеи, в ней высказанные,

приемлемы для современного читателя. Время нас рассудит.
Второй о том, как самонадеянны мы – люди – в своей уве-

ренности, что нам понятна жизнь наша, ее истоки, ее пути,
ее свершения. Все не так, и все столь запутано, что смирим-
ся со своим неведением и не станем претендовать на абсо-
лютную истину.

Третий отвечает на неизбежный к такой книге вопрос: по-
чему в ней оказались именно эти литературные герои, а не
иные, более близкие и интересные читателю? К XXI в. че-
ловечество накопило такое множество художественных про-
изведений, в них живет такое множество героев, что любой
выбор из их числа будет необъективным. Поэтому ответ у
меня один: так я решил в интересах концепции этой книги,
ведь «никто необъятного объять не может»!

Структура моего сочинения вполне ясна: я ставил перед
собой целью показать читателю, какой народ какого прослав-
ленного в нашем народе литературного героя дал человече-
ству. Внутри каждого раздела, если статей в нем несколько,
они выстроены в хронологической последовательности, что-
бы было ясно, кто из героев появился раньше и какое влия-
ние мог оказать на более поздние персонажи.

Структура каждой статьи более понятна тем, для кого ли-



 
 
 

тература является профессией и кто связан с ней непосред-
ственно, кто понимает и принимает мистический смысл под-
линного художественного творчества. Я позволил себе пред-
положить, что писатель является только посредником между
людским обществом и теми неизвестными нам сферами, от-
куда являются в наш мир литературные герои, чтобы навеч-
но поселиться в нем, жить в нем, творить и активно влиять
на наши умы. Приходят они неслучайно, а тогда, когда на
повестку общественной жизни особо остро выходят именно
те проблемы, понимание которых и разъяснение которых эти
герои в себе несут и, обосновавшись в мире людей, развива-
ют во времени.

Исходя из этой концепции, структура большинства статей
следующая. В начале я постарался дать настрой на главную
тему рассуждений в статье, далее следует биография писате-
ля до времени создания им обсуждаемого произведения (это
необходимо, чтобы попытаться понять, почему именно дан-
ный писатель оказался автором данного литературного ге-
роя), далее следует краткая история написания произведе-
ния и рассуждения об основных философских идеях, кото-
рые принес с собой в наш мир литературный герой, как он
рос и развивался среди людей, как влиял на них и что пред-
ставляет собой в наши дни.

Примерно десять статей структурно отличаются от
остальных девяноста. В этих статьях мною даны общие фи-
лософские установки и предлагается набросок космогониче-



 
 
 

ской картины мировой литературы – духовной литературы,
поэзии и художественной литературы. Я не стал выделять
эти статьи из общей массы, поскольку данная книга требу-
ет полного последовательного прочтения: выборочное чте-
ние лишь собьет читателя с толку, и он получит искаженное
представление о том, что хотел сказать автор.

Подлинных писателей в мире немного, и каждый из них
не сочинительствовал от ума, но был выбран своими героя-
ми в иных сферах как посредник, с помощью которого они
пришли в людской мир. Это, как правило, литература Вели-
кой Философии.

Гораздо больше на свете беллетристов и рифмоплетов,
пишущих малую литературу. Они творят масскульт от ума,
зачастую талантливый, отчего у него тоже есть свои литера-
турные герои. Их самая яркая черта – шаблонность и фи-
лософская поверхностность. Им я тоже обязан был уделить
внимание в этой книге.

Ну и, наконец, есть еще безмерный океан графоманов –
людей, с иными сферами не связанных, мнящих себя пи-
сателями, но на самом деле всего лишь сочинительствую-
щих, то бишь высасывающих тонно-километры писанины из
собственного ничтожества. Подобные пустышки, бесспорно,
могут привлечь внимание себе подобных, но в этой книге о
них упоминаться не будет.

Помимо указанных в содержании литературных героев
в книге рассказывается еще об одной героине, которая в



 
 
 

обязательном порядке присутствует в каждом материале,
чуть ли не на каждой странице. Это мифологическая Кас-
сандра, злосчастная дочь Приама и Гекубы, великая проро-
чица, предсказаниям которой (по воле Аполлона) никто ни-
когда не верил. Такова есть сама Великая художественная
литература, которая уже давным-давно рассказала человече-
ству его судьбу, показала пути избавления от грядущих напа-
стей, но осталась не услышанной, поскольку слух людской за-
тмевают сладкоголосые песнопения соблазна. Бесполезность
и безнадежность – другое имя Кассандре.

Напомню мысль Виссариона Григорьевича Белинского,
высказанную им в письме к В.И. Боткину в начале декаб-
ря 1847  г.: «С литературой знакомятся и знакомят не че-
рез обыкновенных талантов, а через гениев, как истинных
ее представителей».1 Не должно забывать, что большинство
литературных героев, о которых здесь рассказано, и есть
порождения гениев и сами есть гении – своего времени,
типа характера, каких-либо важнейших жизненных черт и
свойств человеческих. Они не рядовые, а выдающиеся из ря-
да, а потому и интересны читателю.

В заключение хочу выразить искреннюю благодарность
главному редактору издательства «Вече» С.Н. Дмитриеву,
который предложил мне тему данной книги и потом терпе-
ливо ждал ее в течение долгих четырех лет, невзирая на то,

1 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. в 13-ти томах. Т. 12. Письма 1841–1848 гг.
М.: Издательство Академии наук СССР, 1956.



 
 
 

что ему неоднократно предлагали свои скорые услуги другие
авторы.

Неизмеримо благодарен я всем, кто принял участие в под-
готовке данного издания, прежде всего редактору книги Ва-
лентине Ластовкиной, а также Валерию Алешкову, Алексан-
дру Варакину, Александре Васильевой, Татьяне Даниловой,
Лилии Ильченко, Виктории и Геннадию Лариным, Виорэ-
лю Ломову, Сергею Луговскому, Татьяне Подгурской, Пав-
лу Рудневу, Александру Старостину, Владимиру Теплякову,
Анатолию Тотрову, Александру Трофимову и многим-мно-
гим другим.

Особо хочу поблагодарить Н.Л. Мацуеву и О.В. Дубо-
вицкую, которые оказали мне неоценимую помощь в самый
сложный период работы над книгой.



 
 
 

 
Литература Древнего мира

 
 

Гильгамеш
 



 
 
 

С определенной долей условности Гильгамеша можно на-
звать первым в истории литературным героем. Любопытно,
что в нем нашли отражение наиболее часто повторяемые в
веках черты популярнейших образов, рожденных человече-
ской фантазией. В сказаниях о Гильгамеше появились и осо-
бенно распространенные литературные типажи, с которыми
мы в тех или иных вариациях встречаемся во множестве про-
изведений всех времен и народов. Прежде всего, это вер-
ный друг главного героя, падшая женщина-соблазнительни-
ца, благородная самоотверженная мать.

Известны пять шумерских сказаний о Гильгамеше: «Гиль-
гамеш и гора бессмертных», «Смерть Гильгамеша» (другое
название «Гильгамеш в подземном мире»), «Гильгамеш и
небесный бык», «Гильгамеш, Энкиду и подземный мир» и
«Гильгамеш и Агга». Согласно традиции, эпос был записан
со слов урукского заклинателя Синликеуннинни.

Открытие табличек, на которых были начертаны тексты,
произошло в XIX в. В 1839 г. молодой английский дипломат
Остин Генри Лейард заинтересовался курганами в Месопо-
тамии. Под его руководством были раскопаны прославлен-
ные древние города Ниневия и Нимрод. В Ниневии был об-
наружен дворец VII в. до н. э. с библиотекой царя Ашшур-
банипала (около 20 тыс. глиняных табличек). Та часть биб-
лиотеки, в которой находились таблички с эпосом о Гильга-
меше, была обнаружена в 1853 г. сотрудником Лейарда Хор-
муздом Рассамом. Наука археология в те годы еще только



 
 
 

зарождалась. Обращение с найденными реликтами зачастую
было варварское. Так случилось и с библиотекой Ашшурба-
нипала. Груды табличек лопатами засыпали в ящики и в та-
ком виде переправляли в Британский музей, где они и валя-
лись не прочитанными не одно десятилетие.

Библиотека Ашшурбанипала была оценена только после
расшифровки клинописи, осуществленной преимуществен-
но стараниями английского дипломата и разведчика Роулин-
сона.

Потребовалось почти двадцать лет, чтобы были дешиф-
рованы таблички с эпосом о Гильгамеше. В 1872 г. Джордж
Смит, ассистент Роулинсона, объявил на собрании Обще-
ства Библейской археологии, что обнаружил среди ассирий-
ских табличек, находящихся в Британском музее, рассказ о
Всемирном потопе. Это была знаменитая 11-я табличка из
ассирийского собрания эпоса. Вскоре после этого выступле-
ния Смит опубликовал «Халдейский отчет о Потопе» и крат-
кое описание эпоса.

Особую роль в судьбе «Эпоса о Гильгамеше» сыграла
американская археологическая экспедиция из университета
Пенсильвании. Началась она в сезон 1888/89 г. под руковод-
ством Джона Питерса на кургане Ниффер в южном Ираке.

Экспедиция нашла около 40 тыс. табличек с клинописью.
Среди них были несколько с древнейшими версиями цикла
о Гильгамеше на шумерском языке.

Имя Гильгамеш обычно переводят как «предок-герой».



 
 
 

Конечно, так могли бы звать только легендарного правите-
ля. Но на основании ряда обнаруженных источников мно-
гие ученые утверждают, что герой – лицо историческое.
Немецкие археологи, работающие в Ираке, даже объявили в
2003 г., накануне нападения НАТО на Ирак, что в ходе рас-
копок в местах, где, согласно «Эпосу о Гильгамеше», распо-
лагался город Урук, обнаружили могилу Гильгамеша на дне
высохшего русла реки Евфрат. Начавшаяся война прервала
работу ученых.

Если мы будем говорить о содержании всех сказаний о
Гильгамеше в целом, то получим представление о характере
царя Урука в развитии. Вначале он предстает самовластным,
невоздержанным деспотом, нещадно заставляющим верно-
подданных трудиться на строительстве крепостных укрепле-
ний города и отнимающим у них жен. Боги послали к Уруку
дикого человека Энкиду, способного противостоять Гильга-
мешу. Коварный царь первоначально вознамерился ослабить
врага, подослав к нему блудницу Шамхат. Энкиду поддался
чарам женщины, которая привела его в город. Произошед-
шая далее битва между героями завершилась совершенно
неожиданно – недавние враги подружились.

Затем друзья совершили поход в Ливанские горы про-
тив свирепого чудовища Хумбабы – властелина кедровых ле-
сов и любимца могущественного бога Энлиля. По утвержде-
нию ряда литературоведов, начиная с этого сюжета Гильга-
меш стал богоборцем и истинным героем, равным древне-



 
 
 

греческому Прометею (что особо ценилось в советское вре-
мя). Хумбаба был окружен семью магическими оболочками,
данными ему богом Энлилем. Но герои вырубили волшеб-
ные кедры, которые являлись хранителями силы Хумбабы, и
чудовище погибло – с каждым новым поваленным деревом
Хумбаба лишался силы его оболочек, а вместе с ними и жиз-
ни.

Наблюдавшая за героями богиня Иштар воспылала стра-
стью к Гильгамешу и предложила ему свою любовь. Однако
герой отверг богиню, напомнив о погубленных ею любовни-
ках и мужьях. Таким образом, если согласиться с трактовкой
сказания Томасом Манном, Гильгамеш воспринял домога-
тельства Иштар как оскорбление его мужского достоинства.

Гильгамеш и Энкиду со славой вернулись в Урук. Но по
воле богов Энкиду вскоре умер. С этого времени Гильгаме-
ша стали терзать мысли о грядущей смерти. Герой знал, что
в мире есть единственный бессмертный – родственник Гиль-
гамеша Ут-напишти. Царь решил найти его и узнать тайну
вечной жизни, а потому отправился в странствование.

Видимо, здесь необходимо сделать важнейшее отступле-
ние. Начиная чуть ли не с первого художественного произ-
ведения, созданного человеком, вопрос о смерти, жизни и
бессмертии стал главным вопросом творчества. Таковым он
остается и по сей день. В эпосе о Гильгамеше впервые про-
звучал единственный и неоспоримый ответ на него, обыгры-
ваемый в литературе со всех сторон, но при этом не изме-



 
 
 

нивший своей сути.
Много подвигов довелось совершить герою, прежде чем

он добрался к Ут-напишти. Наконец Гильгамеш переправил-
ся в ладье через воды смерти на остров блаженных, где и на-
шел вечно живущего. В древности боги решили наказать лю-
дей и уничтожить всех потопом. Между собой они догово-
рились не сообщать людям о грядущей гибели. Но хитроум-
ный бог Эа послал своему любимцу Ут-напишти сон, в ко-
тором повелел ему построить большой ковчег, приготовить
его к плаванию и взять с собой в путешествие всю семью и по
паре каждого зверя и каждой птицы. После потопа собрался
совет богов, которые сами были перепуганы разразившейся
катастрофой, и в знак благодарности Ут-напишти за спасе-
ние человечества и всего живого даровали ему бессмертие.

Подвиг Ут-напишти оказался столь велик, что вряд ли кто
из людей мог еще когда-либо совершить нечто равное. Так
что Гильгамеш не мог более рассчитывать на бессмертие.

Отвергая вечную жизнь и саму надежду на нее, Ут-напиш-
ти в разговоре с героем воскликнул:

Разве навеки мы строим домы?
Разве навеки мы ставим печати?
Разве навеки делятся братья?
Разве навеки ненависть в людях?..

Упорствуя, Гильгамеш попытался избавиться от смерти с
помощью цветка вечной молодости, но старания его оказа-



 
 
 

лись тщетными.
Эпос о Гильгамеше завершается следующими словами:

И прибыли они в Урук огражденный.
Гильгамеш ему вещает, корабельщику Уршанаби:
«Поднимись, Уршанаби, пройди по стенам Урука,
Обозри основанье, кирпичи ощупай —
Его кирпичи не обожжены ли
И заложены стены не семью ль мудрецами?»

Часто говорят, что завершение поэмы весьма туманно и не
поддается трактовке. Но согласно традиции, слова эти разъ-
ясняются следующим образом.

Вернувшись в родной Урук, герой увидел, как вокруг го-
рода вырастают возводимые по его приказу стены, и понял,
что бессмертие человека – в делах его, что не телесная обо-
лочка, а память потомков даруют смертному вечность. Таков
и есть единственный верный ответ на вопрос о смерти и бес-
смертии человека. Иное дело, какое это бессмертие – слав-
ное или подлое. Впрочем, все равно оно остается бессмер-
тием.



 
 
 

 
Медея

 



 
 
 

Медея – могущественнейшая среди людей, но бессильная
против человеческой неблагодарности, всем существом сво-
им отдавшаяся безграничной любви, но преданная и бро-
шенная любимым, совершившая чуть ли не все самые омер-
зительные преступления по законам рода человеческого, но
не только не осуждаемая, а более того, возвеличиваемая ху-
дожниками и поэтами… Воистину страшная героиня древ-
них мифов и шедевров мировой драматургии. Предательни-
ца Отечества, братоубийца, детоубийца, цареубийца – Ме-
дея оказалась вне суда Божьего и человеческого, но по сей
день остается жертвой богов, втиснувших в сердце ее ярост-
ную страсть любви. Именно из образа Медеи берут свои ис-
токи такие земные героини последующих времен, как Ма-
нон Леско, Эмма Бовари, Екатерина Измайлова, Анна Каре-
нина и многие-многие другие. Но при этом ни одна из на-
званных не может возвыситься до дочери Ээта, ибо страсть
их низменна и самоубийственна, тогда как страсть волшеб-
ницы превысила могущество личного и возросла до возмез-
дия бесстрастного и неумолимого Рока. Не человеческой ме-
сти, пусть даже такой симпатичной для читателя, как у гра-
фа Монте-Кристо, а высшего возмездия, осуществившегося
через человека, но доступного только небесным силам.

Согласно мифам, дочь колхидского царя Ээта и самой Ге-
каты – богини мрака, ночных видений и чародейства, – Ме-
дея от рождения была волшебницей.

Когда в Колхиду приплыли за золотым руном аргонавты,



 
 
 

они оказались в опаснейшем положении, поскольку ковар-
ный царь Ээт намеревался погубить чужестранцев. Однако
героям помогали богини Афина и Гера. По их просьбе бог
Эрот пронзил сердце Медеи стрелой любви к вождю аргонав-
тов Ясону, который обещал царевне непременно жениться на
ней. В литературе всегда акцентируют внимание на том, что
клятва любви была дана юношей из расчета и без искреннего
чувства. Как бы там ни было, но волшебница помогла арго-
навтам похитить руно.

После этого Медея, прихватив своего юного брата Апсир-
та, бежала с греками из Колхиды. Дорогой, чтобы задержать
преследователей, Медея убила брата, разрубила его тело на
части и разбросала их по морю. Ээт был потрясен злодеяни-
ем, прекратил погоню и повелел собрать останки сына, что-
бы предать его честному погребению.

Погоню продолжил небольшой отряд колхов. Они настиг-
ли преступников на острове феаков, где царствовал Алки-
ной. Согласно древним законам, царь должен был выдать
Ээту беглую дочь, но Ясон и Медея спешно сочетались бра-
ком, после чего царь потерял все права на чужую жену.

Аргонавты торопились в Иолк, где царь Пелий в обмен
на золотое руно должен был отказаться от престола. Однако
коварный властитель не собирался держать свое слово, бо-
лее того, за время отсутствия Ясона он убил отца и всех род-
ственников героя. И вновь за дело взялась Медея: она убе-
дила наивных дочерей Пелия, что если те зарежут дряхлого



 
 
 

старика, разрубят его труп на части и сварят в котле, то он
воскреснет молодым и сильным. Глупые девицы так и посту-
пили, но обещанное воскрешение не состоялось.

За цареубийство Ясон и Медея были изгнаны новым ца-
рем Акаетом из Иолка и поселились в Коринфе у царя Кре-
онта, где счастливо прожили десять лет. За это время у них
родились два сына – Мермер и Ферет.

Ясон тяготился обществом Медеи и, в конце концов, ре-
шил развестись с ней и жениться на дочери Креонта Главке.2

Медея и ее сыновья должны были отправиться в изгнание.
Однако волшебница не пожелала смириться со своей уча-
стью. Она прислала в дар новобрачной заколдованное одея-
ние, и Главка, надев его, сгорела заживо вместе с царем Кре-
онтом и всеми, кто в тот час оказался в пиршественном зале.
Ясон спасся, выпрыгнув в окно. Малолетних сыновей своих
Медея убила собственными руками на глазах мужа, а потом
унеслась на колеснице, запряженной крылатыми конями.

Ясон, по одной версии, покончил жизнь самоубийством,
по другой, погиб под обломками обветшавшего корабля
«Арго». В любом случае последние годы жизни он был без-
домным и побирался, бродяжничая из города в город.

Медея же улетела в Афины, где вскоре вышла замуж за
царя Эгея, которому родила сына Меда. Когда в Афины при-
шел Тесей, сын Эгея и трезенской царевны Эфры, Медея,
опасаясь, что афинский престол унаследует Тесей, а не ее

2 В некоторых вариантах мифа Главку зовут Креусой.



 
 
 

сын, убедила мужа отравить пришельца. Однако Эгей узнал
в Тесее родного сына и приветствовал его, а Медее и бедному
Меду пришлось бежать из города, спасаясь от мести Тесея.

Царица с сыном вернулась в Колхиду, где к тому времени
был свергнут с престола ее отец царь Ээт. Мед убил узурпа-
тора и вернул власть деду.

Удивителен конец мифа о Медее. По воле богов она жи-
вой была перенесена на Острова Блаженных! Там волшеб-
ница вышла замуж за великого Ахилла и остается его верной
супругой по сей день.

Судьба Медеи тем или иным образом вдохновила на твор-
чество трех величайших древнегреческих трагиков – Со-
фокла, Эсхила и Еврипида. Самой прославленной из них
стала трагедия Еврипида (485/484 или 480–406 гг. до н. э.)
«Медея».

Драматург жил в эпоху наивысшего расцвета афинской
демократии (прошедшего под знаком победы греков в зна-
менитых греко-персидских войнах) и ее окончательного за-
гнивания. Творчество Еврипида в значительной мере связа-
но с так называемым «веком Перикла» (444/443—429 гг. до
н. э.). Первая драма его была поставлена в 455 г. до н. э., но
только четырнадцать лет спустя, в 441 г. до н. э., он одержал
наконец победу в состязании трагических поэтов.

Самая ранняя из достоверно известных Еврипидовых тра-
гедий «Алькеста» относится к 438 г. до н. э. Остальные шест-
надцать дошедших до нас трагедий написаны Еврипидом



 
 
 

между 431 и 406 г. до н. э. Трагедия «Медея» обычно дати-
руется 431 г. до н. э.

Любопытно, что современники не очень благоволили к
великому соотечественнику. Почти за пятьдесят лет своей
творческой деятельности Еврипид всего четыре раза удосто-
ился первого места в состязаниях трагических поэтов.

В 408 г. до н. э. драматург решил покинуть родные Афи-
ны и переехал жить ко двору македонского царя Архелая,
который задумал собрать у себя самых выдающихся писате-
лей и поэтов Греции. Однако прожил Еврипид в Македонии
недолго: он умер, оставив не вполне завершенной свою по-
следнюю трилогию. В 405 г. до н. э. ее поставил в Афинах
сын (или племянник) трагика, и трилогия принесла Еврипи-
ду пятую, уже посмертную победу.

Потрясает решение образа Медеи в одноименной траге-
дии Еврипида. Драмы, основой сюжета которых становилась
месть, создавались в Древней Греции и до Еврипида. В Древ-
нем мире вообще была более распространена история о том,
что детей волшебницы побили камнями жители Коринфа,
впавшие в ярость в связи с убийством Креонта. Наверняка
первые зрители «Медеи» ожидали от трагедии чего-нибудь
подобного. Начало пьесы обещало именно такую развязку.
Медея явно готовилась погубить Ясона и его невесту…

И тут Еврипид пришел к немыслимому до него постиже-
нию глубин психологии. В страданиях своих Медея вдруг по-
няла, что беда ее не в разлучнице Главке, случайно вставшей



 
 
 

на ее дороге, но в том, что она безоглядно любила и любит
Ясона, а она все эти годы была безразлична возлюбленному,
который только использовал волшебницу в личных целях.
Когда же потребность в услугах Медеи прошла, ее просто
выкинули, как ненужную вещь. И тогда Медея восстала, вос-
стала против изменника, а еще больше – против вонзенной
богами в ее сердце безоглядной любви. Решение волшебни-
цы стало таким же жестким и суровым, как и вся ее преды-
дущая жизнь, – Медея задумала истребить плоть изменника
на земле, чтобы больше нигде и никогда не возродился он в
новом обличии. И это уже должно было стать Возмездием,
а не мелкой женской местью, превращалось в суровую фор-
му самоубийства и самоотречения во имя разрушения воли
богов.

Таков был Рок, а приговор его и приведение в жизнь этого
приговора оказались в руках пораженной открытием преда-
тельства женщины. Медея казнила собственную Любовь во
всех ее ипостасях. Разве после этого кто-то посмеет осуж-
дать такую детоубийцу? На такой оценке Медеи настаивал и
сам Еврипид. Вникнем в заключительный диалог трагедии:

Ясон: – Ты львица, а не жена! Ты демон, которым боги
меня поразили!
Медея: – Зови, как хочешь, но я ранила твое сердце.
Ясон: – И собственное!
Медея: – Легка мне моя боль, когда вижу я твою.
Ясон: – Твоя рука их убила!



 
 
 

Медея: – А прежде того – твой грех.
Ясон: – Так пусть казнят тебя боги!
Медея: – Боги не слышат клятвопреступников.3

С этими словами Медея улетела из Коринфа.
Трагедия Еврипида оказала сильнейшее влияние на раз-

витие мировой драматургии в последующие века. Драмы Се-
неки (I  в.), П. Корнеля (1635), трилогия Ф. Грильпарцера
«Золотое руно» (1818–1824), Ж. Ануя (1946), каждая со
своими оттенками, по следам Еврипида трактует древний
миф. Только Ануй попытался осудить Медею, представив ее
как злобную всеразрушающую силу, гибелью своей (Медея
в пьесе кончает жизнь самосожжением) принесшую безраз-
личному к несчастьям преступницы окружению несказанное
облегчение.

В медицине определен «комплекс Медеи», который ха-
рактеризуется стремлением матери убить собственных де-
тей, чтобы отомстить мужу. Бесспорно, это примитивная
трактовка мифологического образа, живущего законами
неизбежности в мире, где нет и не может быть добра или зла.

3 Еврипид. Трагедии. В 2-х т. Т. 1. М.: Наука—Ладомир, 1999.



 
 
 

 
Одиссей

 

Как и большинству людей времен архаики, Гомеру был
свойственен фатализм, а потому судьба человека представ-
лялась ему заранее определенной свыше. И герои его вели-
ких поэм живут и действуют в мире, предписанном им бо-
гами и предсказанном прорицателями. Поэтому говорить об
их характерах и самостоятельных действиях довольно слож-



 
 
 

но – каждый более похож на символ, чем на реального жи-
вого человека. Исключение составляют лишь богоборцы, и
первым среди них стоит царь Итаки Одиссей.

Правнука бога Гермеса и внука «самого вороватого из лю-
дей» Автолика древние греки даже по отцу предпочитали
связывать с еще одним величайшим жуликом их народа – с
Сизифом, который обманом овладел дочерью Автолика Ан-
тиклеей. Именно от этого бесстыдника, а вовсе не от закон-
ного мужа – Лаэрта, и родила Антиклея сына Одиссея.

Мифологический герой Одиссей, видимо, существовал
задолго до Гомера, но преимущественно как хитрец и об-
манщик. Поэт (или его безвестные предшественники) сделал
Одиссея героем Троянской войны.

Оракул предсказал царю Итаки: «Если ты отправишься
под Трою, то вернешься домой только через двадцать лет
одиноким и нищим».4 И тогда Одиссей сделал первую, яр-
кую попытку противостоять року – когда за ним приеха-
ли цари Агамемнон, Менелай и Паламед, он притворился
безумцем и в бедной крестьянской одежде, никого не узна-
вая, стал пахать землю. Однако боги надоумили Паламеда
выхватить из рук стоявшей рядом Пенелопы младенца Теле-
маха и посадить его перед плугом. Одиссею пришлось спа-
сать сына и признаться в своей хитрости.

О дальнейших подвигах Одиссея трудно рассуждать и де-
лать какие-либо выводы, поскольку о своей судьбе герой

4 См.: Грейвс Р., вышеуказанное издание.



 
 
 

знал заранее, и, чтобы с ним ни случалось, он всегда помнил,
что непременно вернется домой.

Обычно с именем Одиссея связывают долгие, зачастую
бессмысленные скитания по свету, которые непременно за-
канчиваются возвращением домой, где путника ждут и лю-
бят близкие люди. Таково наказание и прощение высших сил
их любимцу, вздумавшему бунтовать против рока.

Одиссей правил на Итаке много лет, пока не был убит не
признавшим его во время ссоры сыном от Кирки Телегоном.
Невольный отцеубийца, Пенелопа и Телемах отвезли остан-
ки царя на остров Кирки, где и был совершен обряд погре-
бения. Телегон женился на Пенелопе, волшебница дарова-
ла им бессмертие и перенесла на Острова Бессмертных. Са-
ма Кирка вышла замуж за Телемаха, который тоже стал бес-
смертным. От этого брака родился Латин5 – эпоним латинян
и всего латинского.

5 Эпоним – дающий чему-либо свое имя.



 
 
 

 
Тримальхион

 

«Быстрыми и верными шагами приближаемся мы к тому
времени, когда людей, получивших классическое образова-
ние, станут показывать на ярмарках, как ацтеков. А между
тем еще очень нестарые люди помнят то время, когда ан-
тичные авторы жили среди нас и в мало-мальски интелли-
гентном кругу: о  Вергилии говорили, как о старом знако-
мом, независимо от того, каково было отношение к нему на



 
 
 

школьной скамье».6

Мог ли представить себе почтенный Б.И. Ярхо, что придут
времена, когда о классическом образовании россияне вооб-
ще забудут, а на потеху публике на ярмарках вот-вот станут
показывать просто гуманитарно образованных людей.

В далекий век классического образования «Сатирикон»
Петрония входил в обязательную программу обучения. Его
знал каждый гимназист, а имя одного из главных героев кни-
ги Тримальхиона было нарицательным, обозначая выскочку,
о каких говорит старинная поговорка: «из грязи – в князи».
В нашей стране (впрочем, как и в большинстве стран мира)
уже скоро столетие заправляют делами Тримальхионы, так
что для России этот литературный герой особенно интере-
сен и несет в себе особый общественный знак.

Гай (или Тит) Петроний по прозвищу Арбитр (ум. 66) был
приближенным императора Нерона (37–68). Тацит в «Ан-
налах» рассказывает, что Петроний «проводил день во сне,
ночь в делах и жизненных утехах; если другие достигают сла-
вы своим добрым рвением, то он приобрел ее праздностью:
его считали не мотом и расточителем, как это обычно быва-
ет с прожигателями жизни, а мастером изысканных насла-
ждений. Непринужденная и несколько небрежная вольность
его слов и поступков сообщала им привлекательный отте-
нок откровенной непосредственности. Однако в должности

6 Цитируется по: Петроний Арбитр. Сатирикон. М.—Л., 1924. Предисловие
Б.И. Ярхо.



 
 
 

проконсула Вифинии, а затем и консула, он проявил энер-
гию и деловитость. Затем, вновь погрузившись в пороки –
или в подражание порокам, – он принят был в самый узкий
круг приближенных Нерона, как арбитр изящества, и Нерон
находил подлинное наслаждение и негу только в тех изли-
шествах, которые получили одобрение Петрония».7 Это вы-
звало зависть Тигеллина, всесильного любимца императора.
После раскрытия заговора Пизона Тигеллин постарался воз-
будить подозрения против своего соперника. Петроний «не
стал длить часы страха или надежды» и совершил самоубий-
ство.

«Сатирикон» был создан Петронием в конце жизни. Ли-
тературоведы определяют жанр этого произведения как са-
тирический роман низменно-бытового содержания. Ничего
подобного в античной литературе не было создано ни до Пет-
рония, ни после него.8

Как предполагают ученые-антиковеды, «Сатирикон» со-
стоял примерно из 20 книг. До наших времен дошли толь-
ко фрагменты, начиная с 14-й (или 13-й) книги. Поэтому су-
дить в целом о романе не представляется возможным.

К сожалению, в конце XVII в. некий Франсуа Нодо9 объ-
7 Все цитаты из Тацита даются по книге: Тацит. Сочинения в 2-х т. Т. 1. Ан-

налы. Л., 1969.
8 Иногда ошибочно сравнивают «Золотого осла» Апулея с «Сатириконом»; это

произведения совершенно разных жанров.
9 Нодо Франсуа (ок. 1650 – ок. 1710) – французский офицер; объявил, что

нашел полный текст «Сатирикона» в небольшом, не названном им монастыре.



 
 
 

явил, что им обнаружен полный «Сатирикон», и опублико-
вал якобы переведенный им текст, наполнив его эротически-
ми сценами, в том числе и однополой любви. С этого време-
ни роман повсюду переиздается только в версии Нодо: как
обычно мотивируют издатели, – ради целостности произве-
дения. Приходится признать, что даже в библиотеке А.С.
Пушкина сохранилось французское издание «Сатирикона»
с текстом Нодо. В России только в издании 1924 г. впервые
вписанные в книгу тексты французского офицера были вы-
делены особыми квадратными скобками, посредством чего
подлинник Петрония оказался обособленным в так называ-
емом «целостном» варианте.

Содержание романа Петрония (без вставок Нодо) вкратце
примерно таково.

По Римской империи путешествуют, перебиваясь случай-
ными доходами, два молодых жулика-любовника – Энкол-
пий и Гитон. Рассказ ведется от имени Энколпия, который
до появления на сохранившихся страницах книги осквернил
храм, ограбил виллу, совершил убийство, был гладиатором.
Сам юноша утверждает, что его преследует бог Приап, отто-
го он и мытарствует по свету.

Во время своих опасных и печальных странствий Энкол-
пий и Гитон постоянно попадают в сложные ситуации и стал-
киваются с одиозными личностями из различных слоев об-
щества.

Во время одного из таких приключений, спасаясь от пре-



 
 
 

следования разбойников, Энколпий, Гитон и их приятель
Аскилт (еще больший прощелыга, чем жуликоватая пароч-
ка) попали на пир к богачу Тримальхиону. 10 «Пир у Три-
мальхиона» является самым большим отрывком из подлин-
ной рукописи «Сатирикона».

Даже еще не появившись перед читателем, он уже пред-
стал перед ним фанфароном и дураком. Один из его лизо-
блюдов восторженно сообщил Энколпию, что у «изящней-
шего из смертных» Тримальхиона «в триклинии (столовая
комната. – Ред.)… стоят часы, и (к ним) приставлен особый
трубач, возвещающий, сколько мгновений жизни он (Три-
мальхион. – В.Е.) потерял».

Кем же был этот мнящий себя утонченной и одухотворен-
ной личностью лысый старикашка в красной (то есть очень
дорогой) тунике? Бывший раб, сирийский мальчик, служив-
ший для любовных развлечений своих хозяев. Он стал лю-
бимцем господина, который отпустил красавчика на волю
и даже оставил ему наследство. Тримальхион распорядил-
ся состоянием наилучшим образом – плутовством, обманом
и хамским напором он нажил себе еще большее состояние,
чем необычайно возгордился. Свою житейскую хитрость и
хваткость он счел за возвышающую его надо всеми мудрость.
Свое презрение к человечности, совести и благородству Три-
мальхион выразил в лично сочиненной им эпитафии на соб-

10 Имя Тримальхион имеет несколько переводов, наиболее точные – «трижды
противный» или «трижды мерзавец».



 
 
 

ственное надгробье: «Он вышел из маленьких людей, оста-
вил тридцать миллионов сестерциев и никогда не слушал ни
одного философа».

Нет, Тримальхион не стал злодеем, ему даже было свой-
ственно природное добродушие, но каждый его шаг опреде-
лялся спесью новоиспеченного богача, который в душе так
и остался рабом, а потому умирал от страха и зависти пе-
ред любым, пусть даже нищим, вольным человеком. Отто-
го, полагая себя мудрецом и знатоком всех сторон жизни, он
непроизвольно представал перед читателем заурядным бога-
тым самодуром, не знающим, какую еще роскошь выставить
на обозрение окружающих его ничтожеств или какое еще чу-
дачество выкинуть, чтобы те же ничтожества затем восхи-
щались его оригинальностью и неповторимостью.

Такой же была и Фортуната, жена Тримальхиона, – спе-
сивая, жадная до умопомрачения, в любой момент готовая
устроить мужу-жлобу безобразный публичный скандал.

Тримальхион, как и подобало новоиспеченному хозяину
жизни, был уверен, что является докой и в искусствах. На
глазах у толпы нахлебников он, не раздумывая, сочинил эпи-
грамму, переврав при этом все законы древнеримской поэ-
зии, какие только можно было переврать:

То, чего не ждешь, иногда наступает внезапно,
Ибо все наши дела вершит своевольно фортуна.
Вот почему наливай, мальчик, нам кубки Фалерн.



 
 
 

Окружение немедленно обсудило достоинства «высокой
поэзии» хозяина и пришло в восторг…

Почти две тысячи лет прошло со времени написания «Са-
тирикона», а мир-то, оказывается, не изменился! Каждый
день видим мы сегодня сцены из гениального творения Пет-
рония, и несть этому конца.

Образом Тримальхиона Петроний четко высказал гени-
альную мысль, которая стала явью только через пятьсот лет,
но какой страшной явью!!! Нет будущего у общества, опо-
рой которому является раб и хам, которому диктуют зако-
ны бытия раб и хам, в котором властвуют раб и хам. Рим-
ский народ погиб навечно и безвозвратно. После него оста-
лись только великая история и великая культура, созданные
вольными людьми и самозабвенными патриотами. Но яви-
лись тримальхионы и сожрали будущее римлян без остатка.
А для истории пятьсот лет – одно мгновение.

Эту великую заповедь Петрония необычайно глубоко по-
нял и донес до своего зрителя гений мирового кинематогра-
фа режиссер Федерико Феллини в фильме «Сатирикон».



 
 
 

 
Антигона

 

Хрупкая упрямая Антигона – один из ключевых обра-
зов мировой литературы и, пожалуй, одно из главных дей-
ствующих лиц мировой истории. Миф об этой жертвенной
царской дочери далеко не самый увлекательный и не значи-
тельный в ряду восхитительных творений древних греков.
Нередко о нем вообще забывают многочисленные пересказ-
чики античных преданий.

Но несмотря на это, именно Антигона оказалась героиней



 
 
 

самых значительных трагедий величайших творцов разных
эпох и народов – Софокла, Еврипида, Расина, Альфьери,
Гёльдерлина, Брехта, Ануя!.. Малосильный с виду монстр
в прелестном обличии, посредством красивой, ни к чему
не обязывающей болтовни о жертвенности, семейном дол-
ге и естественном законе разрушающий основополагающие
устои общественной жизни и утаскивающий за собой в мо-
гилу все святое – и любовь, и материнство, и мир, и благо-
денствие. Никакая власть, никакое насилие не в состоянии
остановить этого Нильса с волшебной дудочкой, уводящего
людей в бездны Аида.

Напомним, что сам Аристотель опирался в «Риторике» на
образ Антигоны при рассуждениях о двух категориях зако-
нов справедливости и несправедливости. Что сам великий
Г.В.Ф. Гегель рассматривал образ Антигоны при разработке
своей теории государства. И что нынешние либеральные де-
мократы в противовес учению Гегеля видят в Антигоне сим-
вол верховенства личности над обществом, человека над го-
сударством, индивидуальной воли, «данной свыше Богом»,
над тиранством.

Обратимся первоначально к мифологической Антигоне.
Дочь падшего по воле рока несчастного фиванского царя
Эдипа и его матери-жены Иокасты дважды появляется в гре-
ческих сказаниях. Первый раз в рассказе о царе Эдипе она
сопровождает ослепшего отца в добровольное изгнание. Ви-
димо, в начале пути Антигона была еще подростком, по-



 
 
 

скольку «странствовали они много лет по разным странам»,
пока не нашли приют в Аттике, в городе Колоне, где эри-
нии затравили беглого царя до смерти. Антигона оплакала
отца-брата и вернулась в Фивы.

Во втором мифе Антигона уже девица на выданье, и ее по-
любил двоюродный брат по материнской линии Гемон. Лю-
бовь молодых людей только разгоралась, когда произошли
следующие события.

После ухода Эдипа в изгнание царствовать в Фивах стали
его сыновья, братья-близнецы Этеокл и Полиник. Они до-
говорились править поочередно – один год Этеокл, второй
год – Полиник. Но через год Этеокл отказался уступить трон
брату, обвинив Полиника в заговоре на покушение на его
жизнь.

В ответ Полиник набрал войско в городе Калидоне и при-
шел под фиванские стены. Осада была долгая и кровавая.
Наконец Полиник, чтобы прекратить резню, предложил ре-
шить спор единоборством. Этеокл принял вызов. Во время
схватки братья нанесли друг другу смертельные ранения.

Новым царем Фив стал дядя Антигоны по материнской
линии Креонт, отец Гемона. Ему удалось изгнать врагов. По-
бедители с честью похоронили царя Этеокла. Но следом Кре-
онт совершил святотатство (по меркам древнегреческого об-
щества) – в наказание за предательство, совершенное Поли-
ником, который привел под стены родного города завоева-
телей и погубил этим множество невинных фивян, царь за-



 
 
 

претил под страхом смертной казни хоронить тела погибших
врагов, дабы в назидание возможным в будущем предателям
их сожрали дикие звери.

Антигона не захотела смириться с поруганием останков
одного из ее братьев. Ночью девушка похитила тело Поли-
ника и предала его погребальному огню.

Узнав об этом, Креонт призвал сына своего Гемона и ве-
лел ему закопать нареченную невесту живьем в могилу. Мо-
лодой человек притворился, будто готов исполнить волю от-
ца, сам же поспешил обручиться с Антигоной и отправил же-
ну в горы к пастухам. Там Антигона родила сына, которого
в честь супруга назвала Гемоном.

Прошло время, мальчик подрос. Креонт по-прежнему
благополучно правил Фивами. Однажды Гемон-младший
пришел в город, чтобы участвовать в погребальных играх,
и был опознан дедом по родимому пятну в виде змея, кото-
рое было у всех потомков Кадма.11 Царь немедля приговорил
юношу к казни. Бессильный спасти сына, Гемон убил Анти-
гону за то, что она отпустила несчастного в Фивы, а затем
покончил с собой.12

По другим версиям, Гемон не успел спасти Антигону. Де-
вушку заживо замуровали в пещере, где она покончила с со-
бой. Молодой человек тоже лишил себя жизни.

11 Кадм – легендарный основатель Фив.
12 Данный вариант мифа об Антигоне взят из вышеназванной книги Роберта

Грейвса, исследовавшего практически все версии этой истории.



 
 
 

Креонт правил недолго. Возмущенный его святотатством
и надругательством над останками погибших, на Фивы напал
герой Тесей. Город был взят штурмом. Креонта заточили в
темницу, а тела погибших передали их родственникам.

Как видим, ничего особенного в этой истории нет. И вряд
ли она привлекла бы чье-то внимание, если бы не появилась
трагедия Софокла «Антигона».

Великий древнегреческий драматург Софокл родился в
496 г. до н. э. в семье зажиточных афинян. Жизнь его про-
шла в эпоху судьбоносных войн и грандиозных побед, наи-
высшего расцвета и падения Афин. Достаточно сказать, что
драматург был другом Перикла и входил в круг достойней-
ших людей, окружавших великого правителя, – историка Ге-
родота, философов Анаксагора и Протагора, скульптора Фи-
дия.

«Благополучное детство и отрочество в зажиточной се-
мье; прекрасное воспитание, включавшее в себя всесторон-
нее развитие тела и ума, последнее благодаря широкому зна-
комству со всей предыдущей поэзией греков, от Гомера до
Эсхила. В день Саламинской битвы шестнадцатилетний Со-
фокл возглавлял хор юношей, славивших победу, сопровож-
дая торжественный гимн игрой на лире. В своих ранних тра-
гедиях (первое его выступление на афинской сцене относит-
ся к 470 г. до н. э.) Софокл сам исполнял главные роли, он
очаровывал зрителей изяществом телодвижений при игре в
мяч и искусством игры на кифаре. Когда поэту было немно-



 
 
 

гим за пятьдесят лет, его избрали на ответственную, требо-
вавшую кристальной честности должность казначея в Афин-
ском морском союзе. Поставив свои драмы в течение всей
жизни не менее тридцати раз, он в двадцати четырех случа-
ях удостоился первого места и ни разу не занял последнего.
Сохранился полулегендарный рассказ о том, как даже в по-
гребении Софокла сказалась милость богов: к спартанскому
царю Агису, осаждавшему в конце Пелопоннесской войны
Афины, явился-де во сне бог Дионис, повелевший ему не
мешать совершению похорон любимца афинского театра, и
Агис действительно не стал чинить этому никаких препят-
ствий!»13

Впервые перед зрителями трагедия была исполнена при-
мерно в 442 г. до н. э. Это было время наивысшего расцвета
Афин, но уже тогда Софокл предчувствовал катастрофу, ко-
торая последовала в ходе необычайно быстрого загнивания
афинской демократии.

Споры вокруг Софокловой «Антигоны» ведутся уже две с
половиной тысячи лет, но конца им нет. Видимо, ближе всех
к разрешению загадки этой пьесы подошел Гегель, усмотрев-
ший в трагедии столкновение равно справедливых принци-
пов: интереса государственного и интереса семейного; обе
стороны в равной мере правы и одновременно неправы в си-
лу своей односторонности.

13 Софокл. Трагедии // Вступительная статья: Ярхо В. Софокл и его трагедии.
М., 1988.



 
 
 

В современной литературе часто можно найти утвержде-
ние, будто Гегель заблуждался, что в трагедии есть един-
ственная победительница – Антигона, своей гибелью пред-
определившая неизбежный конец тирана, поправшего все
законы богов и справедливости. Обычно именно с этих по-
зиций и рассматривается образ героини.

Однако если мы внимательнее познакомимся с текстом
трагедии, то для непредвзятого читателя становится ясным,
что единственным положительным (и жертвенным) героем
трагедии является Креонт – человек, во имя Отечества и
своего народа в одиночку пытающийся противостоять богам
и толпе самовлюбленных, сосредоточенных только на своих
вздорных желаниях эгоистов. И первая среди таковых – сло-
воблудливая Антигона. Девицу интересуют только ее лич-
ные, оторванные от реальности фантазии, и никакие уговоры
и разъяснения не в силах остановить ее разрушительные ан-
тиобщественные выпады. Фактически Антигона в еще боль-
шей степени предательница, чем ее погибший братец, ради
престола наславший на фивян головорезов.

Почему-то, обсуждая образ Антигоны, критики обычно
забывают о простых жителях Фив и вспоминают о них толь-
ко для того, чтобы объявить о косвенной поддержке горожа-
нами действий Антигоны. А ведь всю трагедию Креонт гово-
рит именно о необходимости мира в Фивах и, следовательно,
о жестоком наказании предателей, дабы предупредить воз-
можность новых предательств.



 
 
 

Выше мною были названы имена великих драматургов
разных времен и народов, кто обращался к образу Антигоны
в своих произведениях. Рассматривать их по отдельности не
имеет смысла, поскольку они в различных вариациях повто-
ряли идеи Софокла.

Гораздо интереснее, на мой взгляд, трактовка образа Ан-
тигоны дана в одноименной пьесе Жана Ануя.

Жан Ануй родился в 1910  г. в Бордо в семье портного
и скрипачки. Когда юноше исполнилось пятнадцать лет, он
переехал в Париж. В 1928 г. Жан женился на актрисе Мо-
нелль Валентин. Видимо, с помощью супруги с начала 1930-
х гг. Ануй стал работать секретарем режиссера Луи Жюве.
Тогда-то у него и зародилось желание добиться успеха с по-
мощью драматургии. Первая пьеса «Горностай» была напи-
сана Ануем в 1932 г. С этого времени по 1960 г. включитель-
но драматург с завидным постоянством создавал по одной
пьесе в год.

Первый успех пришел к Аную в 1937 г., когда в Париже
была поставлена его пьеса «Путешествие без багажа».

Драматург не оставлял свою деятельность и в годы Второй
мировой войны. В оккупированном нацистами Париже им
были написаны пьесы по мифологическим сюжетам, в том
числе «Эвридика» (1942) и самая прославленная пьеса Ануя
«Антигона» (1943). «Антигону» поставили в том же году, и
жертвенность героини была расценена тогда как призыв к
сопротивлению.



 
 
 

Необходимо также упомянуть пьесу 1948 г. «Медея», где
Ануй рассказал о судьбе женщины, которая стала преступ-
ницей во имя неразделенной любви.

Умер Жан Ануй в 1987 г. в возрасте семидесяти семи лет
в своем доме в Лозанне.

«Антигона» Жана Ануя была необычайно популярна в
Советском Союзе. Ставили ее все театры – от академиче-
ских до самых низкопробных любительских. Чтобы объяс-
нить столь необычную популярность этой пьесы, процити-
рую весьма знаменательные слова из недавнего интервью
известного политика: «Мы выросли на “Антигоне” Ануя,
Ануя-диссидента, Ануя-антифашиста».

Слова эти принадлежат Валерии Новодворской.
Образ Антигоны по Аную современные российские дис-

сиденты трактуют примерно так. Антигона решает вопрос не
погребального характера. Она пойдет на смерть из-за отвра-
щения к грязной политической кухне, к государственному
лицемерию, ко всеобщему заговору конформизма. Погребе-
ние Полиника для героини только предлог, тем более что
останки Этеокла и Полиника смешались. Креонт исключи-
тельно в демагогических и педагогических целях приказал
половину плоти (якобы останки патриота) с почестями похо-
ронить, а другую половину (якобы останки предателя) бро-
сить в пустыне на съедение хищникам. Все это условно, кро-
ме одного: власть лжет, и требует эта власть, чтобы ложь на-
зывали правдой под страхом смерти.



 
 
 

 
Филемон и Бавкида

 

Благочестивые, любящие и верные друг другу супруги
есть во многих мифах и религиях мира. Одной из самых зна-
менитых стала пара Филемон и Бавкида – герои античных
мифов, рассказ о которых вошел в великую поэму Овидия
Назона «Метаморфозы».

Поэма была написана в так называемый второй период в
творчестве поэта: 1–8 гг. Это пора зрелости Овидия, когда он
окончательно решился перейти от любовной лирики к более
крупным литературным формам и создать поэму в гекзамет-
рах.

Будучи самым молодым из поэтов эпохи «золотого века»



 
 
 

древнеримской литературы, Овидий оказался в весьма за-
труднительном положении. Казалось, что самые значитель-
ные темы были уже разработаны его предшественниками –
Вергилием и Горацием, не говоря уже о Гомере.

И тогда Овидий решил писать поэмы о древнеримских бо-
гах, переложив в стихи многочисленные малые мифы наро-
дов Средиземноморья – преимущественно греков и римлян.
Так появились «Метаморфозы», благодаря которым мы в ос-
новном и знаем столь подробно античную мифологию.

Обычно принято считать, что поэт смог всерьез заняться
поэмой «Метаморфозы» ок. 2 г. до н. э. Если это так, то в
2002 г. исполнилось две тысячи лет со времени начала ра-
боты над поэмой. В 15 песнях «Метаморфоз» рассказано о
различного рода мифических превращениях, начиная с со-
здания мира из хаоса вплоть до апофеоза Юлия Цезаря, чья
душа, согласно распространенному поверью, переселилась в
комету, появление которой совпало с погребальными игра-
ми в честь диктатора.

Поскольку метаморфозы так или иначе присутствуют по-
чти во всех античных мифах, поэма превратилась в свод ми-
фологии, а в последней своей трети она излагает греческие
и римские исторические легенды. Всего при написании поэ-
мы использовано свыше 200 мифов о превращениях; все они
тщательно связаны друг с другом либо общностью персо-
нажей, либо генеалогией, либо местом, либо временем дей-
ствия; важнейшие эпизоды идут в условной последователь-



 
 
 

ности мифологической хронологии.
В восьмую книгу «Метаморфоз» вошла история о Филе-

моне и Бавкиде. Это ликийский миф, но Овидий перенес его
действие во Фригию.

Юпитер и Меркурий вознамерились испытать людей на
благочестивость, для чего отправились под видом странни-
ков по селениям Фригии. И что же?

Сотни домов обошли, о приюте прося и покое,
Сотни к дверям приткнули колы…14

Приняли путников только в самом бедном, жалком доми-
ке с камышовой крышей. Жили в нем благочестивые стари-
ки – Филемон и Бавкида.

…Легкою стала
Бедность смиренная им, и сносили ее безмятежно.
Было б напрасно искать в том доме господ и прислугу,
Все-то хозяйство – в двоих; все сами: прикажут –
исполнят.

Прожили они в бедности всю жизнь, в ней и состарились.
Но путников приняли с великой честью – сами омыли ноги
своим гостям (обычно в обеспеченных домах это делали ра-
бы), все, что было съестного, подали на стол.

14 Софокл. Трагедии // Вступительная статья: Ярхо В. Софокл и его трагедии.
М., 1988.



 
 
 

Неожиданно на столе появился сосуд с вином, и тогда по-
няли Филемон и Бавкида, что дом их посетили бессмертные
боги. Испугались они, стали просить прощения за нищен-
ский прием…

Но боги решили наградить их за благочестие и гостепри-
имство. Тогда попросили старики, чтобы сделали их стра-
жами храма Юпитера, но более всего молили о том, чтобы
позволили им умереть в один миг, дабы не оплакивали один
другого. Так все и стало.

Нечестивых жителей Юпитер наказал потопом, и на месте
их домов сделалось болото. А домишко Филемона и Бавкиды
превратился в храм.

Когда старикам пришло время умирать, превратились они
в деревья: Филемон стал дубом, а Бавкида – липой. Их име-
на со времен Овидия считаются символом верности и трога-
тельной любви «до гробовой доски».

Впоследствии, вдохновленный «Метаморфозами», напи-
сал поэму о Филемоне и Бавкиде Ж. Лафонтен. И.-В. Гёте
во второй части «Фауста» использовал их образы как символ
крушения старого уютного мира.

В русской литературе часто сравнивают с Филемоном и
Бавкидой старосветских помещиков Н.В. Гоголя. Но, на мой
взгляд, необходимо прежде всего обратиться к житиям на-
ших православных святых и вспомнить о благочестивых и
неразлучных св. Петре и Февронии, хранителях семейного
очага.



 
 
 

Древнерусская «Повесть о Петре и Февронии Муром-
ских» была написана русским монахом – писателем Ермола-
ем Еразмом15 по устным преданиям второй половиной XV в.

Феврония была дочерью бортника из деревни Ласково Ря-
занской земли. Она славилась добродетелью, великим умом
и прозорливостью. Муромский князь Петр одолел в битве
летучего змея, но тот, издыхая, опрыскал князя своей ядо-
витой кровью. Петр тяжело заболел. Феврония взялась вы-
лечить его, но при условии – после излечения Петр возьмет
Февронию за себя замуж. Князь исполнил ее желание.

Боярские жены не захотели принять простолюдинку и за-
ставили своих мужей добиться того, чтобы князь прогнал
свою жену. Но сила любви одержала верх. Чтобы не было
разлада, Петр отказался от княжения, и они с Февронией
ушли из Мурома. Изгнание длилось недолго – бояре пере-
дрались между собой за власть, и горожане уговорили из-
гнанников вернуться и править ими.

Петр и Феврония единовременно приняли иноческий
чин, и Бог даровал им «…един час будет преставление…»

Еще при жизни святые приготовили себе общий гроб, где
их тела отделяла только тоненькая перегородка. Но бояре ре-
шили, что не гоже, если инок и инокиня будут лежать в од-
ном гробу и в одной могиле. Решено было похоронить их в
отдельных гробах и в разных монастырях. Но сколько ни раз-

15 Еразм Ермолай (р. в 1510-х гг. – умер около середины XVI в.)русский писа-
тель, публицист, церковный деятель.



 
 
 

деляли их друг от друга, на следующее утро покойные ока-
зывались в общем гробе.

День памяти свв. Петра и Февронии – 25 июня (8 июля
по н. ст.)  – в старину отмечался как день семейного оча-
га и влюбленных. После развала Советского Союза усилия-
ми средств массовой информации нам был навязан католи-
ческий День св. Валентина. (26 марта 2008 г. на заседании
комитета СФ по социальной политике был учрежден новый
государственный праздник 8 июля – в День покровителей
святых Петра и Февронии: Всероссийский день супружеской
любви и семейного счастья. – Ред.)



 
 
 

 
Литература народов Азии

 
 

Шахерезада
 



 
 
 

Шахерезада (Шахразада, Шехерезада) в историю миро-
вой литературы, бесспорно, вошла прежде всего как символ
женского коварства и искусства обольщения. Конечно, мож-
но говорить о том, что бедняжка боролась за свою жизнь и
жизнь других девушек Персии, но при более основательном
рассмотрении этой истории неизбежно приходишь к выводу,
что семейство визиря поставило на старшую дочь в борьбе
за власть в стране и победило.

Напомним сюжет. Единожды уличив жену в измене, раз-
гневанный персидский царь Шахрияр убил ее, всех рабынь
ее и служанок – свидетелей прелюбодеяния. После казни
неверной стал царь каждый вечер брать себе новую жену, а
на утро убивал ее, чтобы уже никогда ему не наставили ро-
га. Пришло время, и не осталось в городе девушек на выда-
нье. Шахрияр снова повелел своему визирю найти и приве-
сти ему новую жену.

В великом страхе вернулся визирь домой, не зная, что де-
лать. А были у него две дочери: старшая – Шахерезада, де-
вушка необычайно мудрая, много читавшая, и младшая –
Дуньязаде. Узнав об отцовской беде, Шахерезада настояла
на том, чтобы ее отдали замуж за Шахрияра.

Сразу же после свадьбы молодая жена уговорила супруга
допустить в их брачную постель младшую сестру ее, чтобы
проститься с ней перед смертью. Ночь провели они втроем,
а за час до рассвета Дуньязаде попросила сестру рассказать
чудесную сказку. И Шахерезада начала рассказ…



 
 
 

«Но тут застигло Шахерезаду утро, и она прекратила доз-
воленные речи. И сестра ее воскликнула: “О сестрица, как
твой рассказ прекрасен, хорош, и приятен, и сладок!”

Но Шахерезада сказала: “Куда этому до того, о чем я рас-
скажу вам в следующую ночь, если буду жить и царь поща-
дит меня!”

И царь тогда про себя подумал: “Клянусь Аллахом, я не
убью ее, пока не услышу окончания ее рассказа!”

Потом они провели эту ночь до утра обнявшись, и царь
отправился вершить суд, а визирь пришел к нему с саваном
под мышкой. И после этого царь судил, назначал и отстав-
лял до конца дня и ничего не приказал визирю, и визирь до
крайности изумился.

А затем присутствие кончилось, и царь Шахрияр удалился
в свои покои».16

Так, как известно, продолжалось тысячу и одну ночь, по-
ка царь не забыл о своем намерении казнить жену. Хитрые
девицы ловко заморочили властителю голову, опровергнув
распространенную ныне присказку: «Мужчина любит глаза-
ми, а женщина – ушами».

Вопрос о происхождении книги «Тысяча и одна ночь» не
выяснен по сей день и вряд ли когда получит точный ответ.
Попытки искать прародину ее в Индии оказались безуспеш-
ными. Еще в XI в. арабские ученые считали книгу перево-
дом с древнеперсидского собрания сказок «Хезар Эфсане»,

16 Тысяча и одна ночь. В 8 т. Т.1. М., 1959.



 
 
 

составленного для Хумаи, дочери иранского царя Ардеши-
ра, жившей в IV в. до н. э. Это предположение подтвержде-
но ныне найденным отрывком из «Хезар Эфсане»,17 который
относят к IX в. Но в книгу Хумаи входило максимум две-
три сотни сказок.

Женщина Ширазад появилась в арабских переводах при-
мерно в начале X в., так родилась бессмертная Шахерезада.
Книга тогда уже называлась «Тысяча ночей».

По рассказам арабского средневекового мыслителя ан-
Надима, мудрец Абд-Аллах аль-Джахшияри, действительно
живший в X в., задумал составить книгу из тысячи сказок
«арабов, персов, греков и других народов», по одной на ночь,
но умер, успев набрать только 480 повестей. Сборник аль-
Джахшияри до нас не дошел, но он уже назывался «Тысяча
и одна ночь», и вполне возможно, что именно от него про-
изошло современное название книги.

В дальнейшем литературная эволюция сборника продол-
жалась вплоть до XIV–XV вв. В его удобную конструкцию
вкладывались все новые и новые сказки разных жанров и
происхождения.

Ныне существует пять версий «Тысячи и одной ночи», от-
личающихся друг от друга по составу и по порядку сказок.
Наиболее известная версия отражена в египетских издани-
ях и, как установили ученые, приобрела свой вид в Египте
в конце XV – начале XVI в. Сегодня именно эта книга в ос-

17 «Тысяча повестей».



 
 
 

новном и известна европейскому читателю.
В Европе о «Тысяче и одной ночи» узнали благодаря

французскому переводу писателя Антуана Галлана (1646–
1715), опубликованному в Париже в 1704–1712 гг. Посколь-
ку ни в одном восточном сборнике не было найдено ска-
зок «Аладдин и волшебная лампа» и «Али-Баба и сорок
разбойников», Галлан некоторое время считался их авто-
ром. Впоследствии были найдены старинные арабские запи-
си этих сказок. Однако и теперь ряд исследователей продол-
жает утверждать, что «Аладдин…», «Али-Баба…», а также
цикл сказок о Синдбаде-мореходе созданы Галланом, кото-
рый дописал их после успеха изданного им первого тома
«Тысячи и одной ночи».

Благодаря Галлану в начале XVIII в. в Европе началось
повальное увлечение восточной экзотикой. Некоторые пра-
вители строили себе особняки наподобие дворцов султана.
Салоны в Европе наполнились мавританскими коврами и
подушками. Гёте написал «Западно-восточный диван», Мо-
царт сочинил «Похищение из Сераля». Велико было влия-
ние «Тысячи и одной ночи» на творчество различных пи-
сателей – Монтескьё, Виланда, Байрона, Гауфа, Теннисо-
на, Диккенса, Дюма-отца. Такие художники, как Делакруа,
создавали полотна с изображениями шикарного убранства
гаремов и полуобнаженных рабынь во фривольных позах.
Книга с французским переводом А. Галлана имелась и в биб-
лиотеке А.С. Пушкина, который восхищался красотой во-



 
 
 

сточной фантазии. Иными словами, Антуан Галлан на 300
лет сформировал наше видение Востока.

До 1917  г. переводов «Тысячи и одной ночи» на рус-
ский язык непосредственно с арабского не было, хотя пере-
сказы из Галлана начали появляться с 1760-х гг. В 1929–
1938  гг. был опубликован единственный ныне восьмитом-
ный русский перевод сборника, сделанный арабистом Ми-
хаилом Александровичем Салье (1899–1961) под редакци-
ей выдающегося ученого-арабиста академика Игнатия Юли-
ановича Крачковского (1883–1951).

Об образе самой Шахерезады косвенно, но точно сказано
в самом начале «Тысячи и одной ночи»:

Не будь доверчив ты к женщинам,
Не верь обетам и клятвам их;
Прощенье их, как и злоба их
С одной лишь похотью связаны.
Любовь являют притворную,
Обман таится в одеждах их.
Удивленья великого тот достоин,
Кто от женских остался чар невредимым…18

18 «Тысяча повестей».



 
 
 

 
Ходжа Насреддин

 

«Есть в Аравии реки, которых только среднее течение от-
крыто человеческому взору, а начало и конец прячутся в
подземных глубинах. Жизнь Ходжи Насреддина можно упо-
добить такой реке: все, что мы о нем знали, относилось к его
среднему возрасту, от двадцати до пятидесяти лет; детские
же годы, равно как и старость, пребывали в сокрытии.

Восемь гробниц в разных частях света носят его славное
имя; где среди них единственная? Да может быть, ее и нет



 
 
 

среди этих восьми; может быть, ему достойной гробницей
послужило море или горное туманное ущелье, а надгробным
плачем над ним был дикий вой морского урагана или необъ-
ятный, медлительно-тяжкий гул снежной лавины…

Что касается истоков его бытия – то знают, что родился и
вырос он в Бухаре, но как он жил в детстве, какие могучие
кузнецы давали закал его сердцу, какие мастера оттачивали
его разум, кто из мудрецов открыл ему природу его неукро-
тимого духа, – все это оставалось до сих пор неизвестным».19

Так написал в своей знаменитой книге «Повесть о Ходже
Насреддине» писатель и сценарист Л.В. Соловьев. Это, по-
жалуй, лучшее произведение на русском языке, рассказыва-
ющее о легендарной жизни прославленного мудреца.

На Востоке утверждают, что Ходжа Насреддин – истори-
ческое лицо. По советской традиции, когда все лучшее долж-
но было быть (и зачастую действительно было) нашим, Со-
ловьев придерживался версии, что Ходжа – уроженец Буха-
ры. После развала СССР, когда Узбекистан стал для нас чу-
жой страной, но для россиян распахнули двери турецкие ку-
рорты, гораздо популярнее стала версия о его турецком про-
исхождении.

Установить истину чрезвычайно трудно. Ведь в разных
странах его даже зовут по-разному: узбеки и турки – Ход-
жой Насреддином; афганцы – Насреддином Афанди (Эфен-
ди, Эпенди); азербайджанцы и чеченцы – Муллой (или Мол-

19 Соловьев Леонид. Повесть о Ходже Насреддине. Л., 1988.



 
 
 

лой) Насреддином; называют его и Анастратином, и Несар-
том, и Насыром, и Наср ад-дином. При этом надо учитывать,
что имена Ходжа, Афанди или Мулла не означают духовно-
го сана, поскольку в старину на Востоке принято было так
называть всех наиболее уважаемых и образованных людей

Согласно турецкой версии, Ходжа Насреддин (1208–
1284) родился в деревне Хорту близ местечка Сиврихисар в
турецкой Анатолии.

Отца Насреддина звали Абдуллах Эфенди, он был има-
мом деревенской мечети, человеком для своего времени
весьма образованным. Зато мать его, красавица Сыдыка Ха-
тун, была безграмотной, к тому же очень вздорной и скан-
дальной женщиной. Редко кто сомневается, что знаменитые
анекдоты о склочной жене Насреддина – это истории из жиз-
ни его родителей.

Начальное образование Насреддин получил в медресе.
Потом долгое время работал старшим учителем, почему его
и стали называть Ходжой (учитель), а после смерти отца он
занял место в деревенской мечети. Некоторые считают, что
остроумец был кадием – народным судьей и одновременно
писал басни.20

Умер настоящий Насреддин якобы в городе Акшехире,
километрах в двухстах южнее родной деревни. Там сейчас и
находится одна из его гробниц, та самая, на которой высече-
на знаменитая перевернутая дата его смерти – 386 г. по во-

20 Басни Ходжи Насреддина впервые были изданы в 1923 г. в Париже.



 
 
 

сточному календарю. Согласно преданию, это была послед-
няя шутка хитреца, который велел начертать год своей смер-
ти наоборот – на самом деле на гробовой плите должна была
стоять цифра 683.

Согласно другой версии, Ходжа Насреддин жил при дво-
ре арабского халифа Гарун-аль-Рашида и был выдающимся
ученым. Он проповедовал некое ложное учение, и его стали
преследовать учителя веры. Тогда Насреддин притворился
безумцем, стал шутом и получил возможность свободно го-
ворить все, что думал.

Как бы там ни было, сегодня Ходжа Насреддин является
прославленным героем фольклора многих стран Ближнего и
Среднего Востока и Центральной Азии. Остряк-философ и
неунывающий бродяга, ходит он по свету со своим любимым
ослом и учит людей жизни, защищает бедных, наказывает
богачей и злодеев, что, впрочем, одно и то же.

Кстати, под ослом обычно принято рассматривать бес-
словесный народ – и тягловая сила, и транспорт, и терпе-
ливый, безмолвный слуга. Для Насреддина он еще верный
друг, который никогда не предаст и поможет в трудную ми-
нуту. Правда, Насреддин не стесняется и пошутить над бес-
словесным животным с выгодой для себя. Напомню знаме-
нитую притчу.

Однажды Ходжа Насреддин стал повсюду хвастаться, что
может научить своего осла говорить. Узнал о том султан и
призвал хвастуна к ответу. Насреддин предложил оплатить



 
 
 

ему труды, а через 20 лет он готов показать повелителю го-
ворящего осла. Султан повелел выплатить названную сумму
и стал ждать. Когда жена вздумала ругать Ходжу за глупость,
где это видано – научить осла человечьей речи, мудрец от-
ветил:

– Успокойся! За двадцать лет кто-то наверняка помрет –
либо ишак, либо султан.

Короткие истории-притчи о Ходже Насреддине относят к
школе суфизма. При этом остроумные притчи, близкие по
жанру к анекдоту, представляют собой уникальное явление.

Остроумие Насреддина прославило его в веках. Народ-
ным любимцем он, видимо, стал уже при жизни. Со време-
нем слава его не убавилась, а столь усилилась, что ныне у
некоторых народов Востока даже сложилась традиция – ес-
ли кто-то произносит в обществе имя Ходжи Насреддина, он
обязан рассказать семь историй из жизни остроумца, а в от-
вет на это каждый слушатель также должен рассказать свои
семь историй о Ходже. По преданию, семь историй о Насред-
дине, изложенных в определенной последовательности, мо-
гут привести человека к озарению и мгновенному постиже-
нию истины.

Первые лятаиф – анекдоты о Насреддине – были записаны
в Турции в XVI в. Со временем они были собраны в книге.
Первая книга анекдотов о Насреддине появилась в Турции
в 1837–1838 гг. В 1859 г. востоковед Малауф перевел их на
французский язык и издал в Париже. С этого времени Ходжа



 
 
 

стал популярным героем и у европейских народов.
В мире установлено несколько памятников Ходже На-

среддину. Самые известные – у въезда в Сиврихисар и в Хор-
ту, а также в Бухаре. Недавно памятник остроумцу был уста-
новлен в День смеха в Москве на Ярцевской улице. Скуль-
птор Андрей Орлов. Любопытно, что на всех памятниках
Насреддину сопутствует ослик.



 
 
 

 
Герои американской литературы

 
 

Том Сойер и Гекльберри Финн
 



 
 
 

«Большая часть приключений, о которых рассказано в
этой книге, взяты из жизни: одно-два пережиты мною са-
мим, остальные – мальчиками, учившимися вместе со мной
в школе. Гек Финн списан с натуры, Том Сойер также, но
не с одного оригинала – он представляет собой комбинацию
черт, взятых у трех мальчиков, которых я знал, и потому
принадлежит к смешанному архитектурному ордеру». 21

Так сказал о своих героях в Предисловии к «Приключе-
ниям Тома Сойера» Марк Твен, который к тому времени
уже задумывал продолжение их похождений в новой пове-
сти, ставшей самым прославленным в истории произведе-
нием американской литературы. Это были «Приключения
Гекльберри Финна».

Гораздо позднее писатель сочинил «Тома Сойера за гра-
ницей» и «Тома Сойера – сыщика» – обе повести носят сугу-
бо коммерческий характер, поскольку Твен оказался в годы
их написания в крайне затруднительном финансовом поло-
жении, содержат большинство недостатков подобных скоро-
спелок и редко переиздаются. Недавно в России были выпу-
щены еще две ранее распространившиеся на Западе повести,
якобы написанные Марком Твеном, – «Заговор Тома Сойе-
ра» и «Том Сойер и Гек Финн у индейцев».22

21  Твен Марк. Приключения Тома Сойера. М.: Художественная литература,
1977.

22 Издатели этих книг утверждают, что оба произведения взяты из черновиков
писателя уже после его кончины. Официальное литературоведение этого не под-
тверждает, а потому здесь они рассматриваться не будут.



 
 
 

Герои двух первых книг тетралогии Марка Твена Том
Сойер и Гекльберри Финн фактически совершили револю-
ционный переворот в мировой литературе для детей, поста-
вив ее, образно говоря, с головы на ноги. Не зря в тех же
США XIX в. эти книги неоднократно объявлялись безнрав-
ственными и даже кое-где находились под запретом. Если до
Марка Твена задачей писателей для детей был показ милых
и послушных деток, которых судьба вознаграждает за добро-
детели и правильное поведение, то начиная с двух сорванцов
из маленького провинциального городка Санкт-Петербурга
в литературу ворвался и быстро вытеснил всех других доб-
рый, от природы умный озорник и малолетний авантюрист
с врожденным чувством справедливости и стремлением по-
могать слабым. Тоже выдумка, но куда ближе к правде, чем
абсолютно добродетельные крошки.

Ушло время Оливера Твиста, сойеровский же герой гла-
венствует по сей день, невзирая даже на явление «Повелите-
ля мух» Голдинга и сэлинджеровского Холдена Колфилда.
Сегодня невозможно назвать ни одну мировую литературу,
где бы он не торжествовал. Не будем далеко ходить и укажем
только на самых известных отечественных авторов – клас-
сиков литературы для детей, создавших подобных героев в
СССР: Л. Пантелеев, В.П. Катаев, А.Н. Рыбаков, Н.Н. Но-
сов, В.Ю. Драгунский, Ю.В. Сотник, В.В. Голявкин и мно-
гие-многие другие. Бесспорно, в каждой стране и у каждого
народа их литературные герои детской книги носят свою на-



 
 
 

циональную и историческую специфику, но можно без ого-
ворок утверждать, что в основе своей каждый из них родом
от Тома Сойера.

Справедливости ради отметим, что Том Сойер и Гекль-
берри Финн – не статичные образы и последовательно разви-
вались по мере изменения житейских воззрений Марка Тве-
на. Не зря писатель неоднократно говорил о том, что хочет
создать роман о взрослых героях своей тетралогии, однако
так на это и не решился. И к счастью, наверное. Поскольку
иначе мы бы видели Тома и Гека в совершенно ином свете.

Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, известный нам под литератур-
ным псевдонимом Марк Твен, родился в 1835 г. в малень-
кой деревушке Флорида, штат Миссури. Родители будуще-
го писателя были коренными американскими поселенцами
английского происхождения с примесью ирландской крови.
Отец его Джон Клеменс (1798–1847) работал провинциаль-
ным юристом, получал мало, и семья постоянно находилась
на грани разорения. Мать Твена Джейн Лемптон Клеменс
(1803–1890) была домохозяйкой и занималась воспитанием
семерых отпрысков (трое умерли в детские годы). Именно с
нее впоследствии Марк Твен написал тетю Полли.

В 1839 г. Клеменсы переехали в городок Ганнибал на ре-
ке Миссисипи, хорошо известный ныне читателям всего ми-
ра как Санкт-Петербург из «Приключений Тома Сойера».
Здесь Сэмюэл провел свое отрочество. Здесь же в 1847  г.
умер его отец. Двенадцатилетний мальчик был вынужден



 
 
 

бросить школу и поступить «за одежду и стол» в местную
газету «Миссури курьер».

А в восемнадцать лет Сэмюэл пошел в люди – четыре года
путешествовал он по Америке бродячим наборщиком. Ко-
гда же вернулся, то решил стать лоцманом на Миссисипи.
Проплавал молодой человек еще четыре года, причем по хо-
ду дела он узнал не только навигацию по великой реке, но и
многочисленные человеческие типы, ставшие впоследствии
благодатным материалом в его литературной работе.

Но вот в США началась Гражданская война 1861–
1865 гг., и последовала блокада Миссисипи. Клеменсу при-
шлось искать другой заработок. В последующие годы он
побывал рудокопом в копях Невады, газетным репортером
(именно в это время он взял себе псевдоним Марк Твен), зо-
лотоискателем в Калифорнии, газетчиком в Сан-Франциско.

В 1862 г. в нью-йоркской газете «Сатердей пресс» был на-
печатан небольшой рассказ Марка Твена «Джим Смайли и
его знаменитая скачущая лягушка из Калавераса». Рассказ
был с восторгом принят читателями. Так началось восхож-
дение писателя Марка Твена к вершинам мировой славы.

В 1867 г. он совершил поездку в Европу газетным корре-
спондентом и посетил, в частности, Россию – города Одессу,
Севастополь и Ялту.

Вернувшись в Америку, Твен влюбился в дочь богатого
американского углепромышленника Оливию Ленгдон. Они
поженились и обосновались в Гартфорде, штат Коннектикут.



 
 
 

С этого времени Марк Твен полностью посвятил себя писа-
тельскому труду, чем и занимался более сорока лет.

Роль супруги в жизни и творчестве писателя необычайно
велика. На долгие годы (до 1905 г., когда она умерла) Оли-
вия стала домашним цензором Марка Твена и жестко выма-
рывала из его произведений любые опасные социальные или
политические высказывания. Писатель безоговорочно под-
чинялся решениям любимой супруги, но и жестоко страдал
от ее тирании. Оливия требовала от мужа оптимистических
произведений, а Твен с каждым годом все более и более по-
гружался в мизантропию. Об этом мир узнал из его «Запис-
ных книжек», опубликованных посмертно.

Вот лишь несколько высказываний, записанных там Мар-
ком Твеном в годы работы над его великими произведения-
ми и позже.

«Меня бесконечно поражает, что весь мир не заполнен
книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую
жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род
человеческий, всю эту нелепую, смехотворную канитель…
Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содер-
жать семью. Это единственная причина. Быть может, так рас-
суждали и все другие».

«Человеческий род – сборище трусов, и я не только участ-
вую в этой процессии, но шествую впереди со знаменем в
руках».

«Только мертвые имеют свободу слова.



 
 
 

Только мертвым позволено говорить правду.
В Америке, как и повсюду, свобода слова для мертвых». 23

Согласитесь, после таких откровений, сказанных писате-
лем наедине с самим собой, трудно поверить в безмятежную
солнечность его великих творений.

Как бы там ни было, спокойная уютная жизнь и заботы
любимой жены позволили Марку Твену полностью посвя-
тить себя творчеству. Один за другим выходили из-под его
пера бессмертные шедевры, во многом навечно изменившие
мировую литературу, но давшие самому автору лишь иллю-
зию устойчивого бытия. В 1876 г. вышла книга «Приключе-
ния Тома Сойера»; через шесть лет, в 1882 г., – «Принц и ни-
щий»; через два года, в 1884 г., – «Приключения Гекльберри
Финна»; через пять лет, в 1889 г., – «Янки из Коннектикута
при Дворе короля Артура»; через пять лет, в 1894 г., – «Том
Сойер за границей»; через два года в 1896 г. – «Том Сойер
– сыщик».

Благодаря Тому Сойеру и Геку Финну Марк Твен уже при
жизни стал самым знаменитым писателем Америки. Его чи-
тали, как, впрочем, и ныне читают во всех странах мира.

В 1893 г. разразился один из сильнейших в истории США
экономический кризис, и Марк Твен разорился. Он мучи-
тельно искал пути к спасению из финансовой катастрофы.
Именно по этой причине, в частности, им были написаны

23 Твен Марк. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 8. М.: Правда, 1980; в дальнейшем воспо-
минания и записи Марка Твена цитируются по этой книге.



 
 
 

две чисто коммерческие, а потому и весьма слабые повести
о Томе Сойере, которыми автор пытался продолжить успех
его величайших творений. Твену удалось довольно быстро
погасить основную часть образовавшихся долгов, но полно-
стью он рассчитался с кредиторами только в 1898 г.

«Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльбер-
ри Финна» – книги автобиографичные, но резко отличаются
друг от друга.

История Тома Сойера – это солнечные воспоминания о
счастливом детстве, которым и соответствует образ главно-
го героя повествования. «А ведь Том Сойер просто псалом,
переложенный прозой, чтобы придать ему более мирскую
внешность», – писал Марк Твен в конце 1880-х гг. К этому
времени он уже вполне сознавал, что идиллия в Америке су-
ществовала только для мальчишек в возрасте Тома Сойера
и исчезала вместе с их детством.

Первоначальный замысел книги о Гекльберри Финне, как
уже говорилось выше, зародился у Твена сразу же по окон-
чании работы над «Томом Сойером». Он даже написал око-
ло четверти книги, но отложил рукопись – не получалась.

В 1882 г., собирая материал для книги «Жизнь на Мис-
сисипи», писатель отправился в путешествие вниз по реке.
Он посетил Ганнибал, другие места своего детства и был по-
трясен чудовищными изменениями, произошедшими в жиз-
ни страны и в судьбах и нравах американского народа по-
сле Гражданской войны и торжества демократии. Видимо, с



 
 
 

этого времени и стал Твен убежденным мизантропом. Погиб
мир его детства, а вместе с ним скончался и милый сорванец
Том Сойер.

В новой повести идеальный мир добра и света сузился до
размеров маленького плота, на котором плывут убежденный
идеалист-оборвыш Гекльберри и беглый раб Джим. А реаль-
ная жизнь в ее кровавой злобе и бессмысленности то и дело
норовит вломиться в их мирок и уничтожить его своей алч-
ностью, тупостью и лицемерием.

Критики нередко пишут, что Гекльберри Финн стал цен-
тральным героем всего творчества Марка Твена, его един-
ственным до конца положительным образом. В противовес
Тому Сойеру, который в «Приключениях Гекльберри Фин-
на» предстает перед читателем типичным порождением но-
вого мира – наглым, самовлюбленным эгоистом, ради соб-
ственного развлечения готовым вдоволь поиздеваться над
верящими ему людьми, которые долгое время находятся в
смертельной опасности. Иногда Тома Сойера в данном кон-
тексте трактуют даже шире: как широко рекламируемую в
мире капитала сильную особь, которая ради своих идеалов,
пусть даже прекрасных, вовлекает в рискованные игрища ни
в чем не повинных людей и ставит на очередной политиче-
ский кон их злосчастные судьбы. В этом Том Сойер являет-
ся прямым литературным предшественником и даже отцом
Холдена Колфилда.

Создается впечатление, что со временем в представле-



 
 
 

нии Марка Твена Том Сойер и Гекльберри Финн оказа-
лись в противостоянии, как реальный хозяин судьбы и иде-
алист-романтик. Возможно, и так. Однако любопытно, как
сложились судьбы прототипов этих героев.

По воспоминаниям писателя, мальчики, послужившие
прототипами для Тома Сойера, в действительности оказа-
лись неудачниками и ушли из жизни довольно рано.

На вопрос Редьярда Киплинга, сможет ли читатель позна-
комиться со взрослым Томом Сойером, Марк Твен ответил
шуткой: «Я еще не решил, как поступить. Я хотел написать
продолжение “Тома Сойера” в двух вариантах. В одном из
них он удостаивается больших почестей и попадает в кон-
гресс, в другом я собираюсь его повесить. А друзья и враги
могут выбрать конец себе по вкусу».

В «Записных книжках» 1890-х гг. Марк Твен все-таки
подвел трагический итог жизни его любимых героев:

«Гек приходит домой Бог знает откуда. Ему шестьдесят
лет, спятил с ума. Воображает, что он все тот же мальчиш-
ка, ищет в толпе Тома, Бекки, других. Из скитаний по свету
возвращается шестидесятилетний Том, встречается с Геком.
Оба разбиты, отчаялись, жизнь не удалась. Все, что они лю-
били, что считали прекрасным, ничего этого уже нет. Уми-
рают». Как видим, клад, найденный друзьями в «Приключе-
ниях Тома Сойера», не помог в жизни ни тому, ни другому.



 
 
 

 
Мартин Иден

 
«…Вы чуть не погубили меня, желая мне добра. Да, да!

Чуть не погубили мое творчество, мое будущее! Я по натуре
реалист, а буржуазная культура не выносит реализма. Бур-
жуазия труслива. Она боится жизни. И вы хотели и меня за-
ставить бояться жизни… Пошлость есть основа буржуазной
культуры, буржуазной утонченной цивилизации. А вы хоте-
ли вытравить из меня живую душу, сделать меня одним из
своих…»

Мартин Иден – творец в мире корысти и наживы. Не со-
циальный борец, не революционер, всего лишь индивидуа-
лист и всецело поглощенный творчеством человек, предан-
ный и растоптанный добропорядочными людьми. Он отка-
зался от синицы в руке, но когда поймал журавля, вдруг по-
нял, что журавль в этом мире не намного лучше, а возможно,
еще хуже синицы. Герой, разочаровавшийся в победе; идеа-
лист, убедившийся в бессмысленности идеалов в материаль-
ном мире. Вот, наверное, и есть то, что олицетворяет собой
человек по имени Мартин Иден.

Этот роман – самое большое и одно из самых философ-
ски глубоких произведений Джека Лондона. Все творчество
писателя есть автобиография. Но «Мартин Иден» не просто
автобиография, а трагическое предсказание, исполнившее-
ся, скорее всего, помимо воли его автора.



 
 
 

Джек Лондон родился 12 января 1876 г. в Сан-Францис-
ко. Отец еще до рождения мальчика оставил семью, поэто-
му Джека воспитывал его отчим Джон Лондон, неутомимый
труженик и вечный неудачник. Семья все время бедствова-
ла и вынуждена была перебираться с квартиры на квартиру.
Как впоследствии признавался сам писатель, все детство его
преследовало чуть ли не единственное чувство – голод, го-
лод, голод…

Естественно, чтобы выжить, мальчику пришлось пойти
работать. Он разносил газеты, возил по субботам лед или по-
могал хозяину кегельбана. Именно тогда ему пришлось по-
ступить работать чернорабочим на консервную фабрику.

Изнемогая от монотонного тяжелого труда, юноша в кон-
це концов занял денег, купил себе шлюп и стал так называе-
мым «устричным пиратом», ночами браконьерствуя в водах
Сан-Францисского залива. Этот бизнес начал приносить ему
хороший доход, но он не устраивал стремящегося к вольной
жизни Джека. Вскоре парень нанялся матросом на парусную
шхуну «Софи Сезерлэнд», которая отправлялась на полгода
к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков.

Вернувшись домой, молодой человек стал работать на
джутовой фабрике. Все это время Лондон пытался писать.
Мать посоветовала сыну принять участие в конкурсе, объ-
явленном местной газетой «Сан-Франциско колл», и Джек
за два дня написал небольшой очерк по воспоминаниям о
недавнем плавании – «Тайфун у берегов Японии». Очерку



 
 
 

была присуждена первая премия, его опубликовали в газете
12 ноября 1893 г. Издатели, конечно, и не подозревали, что
этой публикацией открывали литературный путь одному из
величайших писателей Америки.

Но прежде чем Джек Лондон стал таковым, он порабо-
тал кочегаром на электростанции, побывал солдатом «армии
Келли»  – похода безработных на Вашингтон, скитался по
стране в поисках заработка и отсидел тридцать дней в тюрь-
ме за бродяжничество…

Удивительно, но после стольких мытарств Джек неожи-
данно решил поступить в Калифорнийский университет и
продолжить образование! Университет он так и не окончил,
но вступил там в Социалистическую рабочую партию и тогда
же принял окончательное решение стать писателем.

В то время в Клондайке было обнаружено золото, и в
США началась «золотая лихорадка». Разве мог Джек Лон-
дон остаться в стороне? Он отправился на поиски счастья,
сделав своим девизом слова: «Нет Бога, кроме Случая, и
Удача – пророк его». Золота Джек, конечно, не нашел, но об-
рел гораздо большее – героев своих великих произведений!
Зимой 1897/98 г. Лондон беспрерывно общался с охотника-
ми и искателями приключений, с индейцами и золотоиска-
телями, с бродягами и пьяницами. Их рассказы остались в
памяти писателя, а затем перебрались на страницы его книг.

В январе 1899 г. в журнале «Оверленд мансли» впервые
был опубликован рассказ Джека Лондона «За тех, кто в пу-



 
 
 

ти». Это был судьбоносный момент. Отныне его постоян-
но печатали сразу в нескольких периодических изданиях по
всей стране. А с 1900 г. стали издавать отдельными книгами.
Так состоялось признание Джека Лондона.

Помимо рассказов и очерков в кратчайшие сроки писате-
лем были созданы роман «Дочь снегов» и потрясающая сво-
ей красотой и глубиной мысли повесть «Зов предков», ко-
торая поставила Джека Лондона в ряды лучших писателей
Америки. На полученные гонорары Лондон купил парусный
шлюп «Спрэй» и во время путешествия на шлюпе написал
роман «Морской волк». Еще до выхода этой книги она была
распродана тиражом в сорок тысяч экземпляров!

Следующий роман Джек Лондон писал несколько лет. Это
был социально-утопический роман «Железная пята». Тогда
же была создана повесть «Белый клык».

Гонорары писателя возрастали от книги к книге. Нако-
нец Лондон получил возможность осуществить мечту своего
детства – совершить кругосветное плавание на собственной
яхте. Судно было построено по проекту самого писателя в
одном из доков Сан-Франциско. «Снарк», так назвали яхту,
обошелся Лондону в десятки тысяч долларов. Путешествие
длилось два года, а в начале его писатель создал важнейший
труд своей жизни – роман «Мартин Иден». Джек Лондон ра-
ботал над ним с ноября 1907 г. по вторую половину февраля
1908-го г., в общей сложности менее четырех месяцев.

Книга увидела свет в 1909 г.



 
 
 

Очень коротко напомню ее содержание. Молодой нищий
моряк Мартин Иден волей случая вступился за студента, ко-
торого хотела избить группа подвыпивших парней. Благо-
дарный студент пригласил спасителя к себе домой на обед,
где Иден познакомился с его сестрой Руфью. Знакомство с
девушкой и ее родителями Морзами стало поворотным со-
бытием в жизни молодого человека.

Мартин влюбился в Руфь, девушку высокообразованную,
утонченную. Чтобы быть достойным ее, парень занялся са-
мообразованием, а это вскоре подтолкнуло его к идее стать
писателем и занять достойное место в «обществе равных
возможностей». Руфь ответила Мартину взаимностью. Она
вознамерилась «взять этого человека… и перекроить его по
образцу людей ее круга». Таким образцом девушка избрала
младшего партнера в деле ее отца Чарльза Бэтлера – в дет-
стве он остался круглым сиротой и сумел упорным трудом
и самоотречением добиться положения, которое давало ему
тридцать тысяч годового дохода.

Но Мартин вовсе не собирался отказывать себе во всем,
чтобы в старости иметь доход, который не сможет принести
ему никакой радости. Теперь он уже хотел непременно стать
писателем…

И вот перед читателем постепенно развивается зрелище
духовного становления талантливого человека из низов, на
фоне которого все явнее и явнее вырисовывается духовное
ничтожество мнимых интеллектуалов, озабоченных только



 
 
 

деньгами и собственным внешним лоском для окружающих.
Со временем отношения Мартина и Руфи зашли в тупик.

Узколобая девица так и не смогла понять, зачем мечтать о
создании каких-то там шедевров, которые никто не покупа-
ет, когда благодаря связям в высшем обществе можно просто
стать чиновником и получать стабильный и хороший доход.
Молодые люди расстались.

Здесь необходимо сделать маленькое отступление. Подоб-
ные события произошли с самим Джеком Лондоном. В ни-
щей юности он был влюблен в девушку по имени Мейбл Эп-
плгарт, дочь преуспевающего инженера. Джек девушке тоже
нравился, и она уговаривала парня пойти работать почтальо-
ном. Однако Лондон упорно продолжал писать. И вот пер-
вый успех – его рассказ опубликовали в журнале и заплатили
за него гонорар – целых семь с половиной долларов. Узнав
об этом, Мейбл закатила любимому истерику: ведь почта-
льон зарабатывал гораздо больше! После этого молодые лю-
ди больше не встречались.

Мартин Иден добился своего и стал знаменитым писате-
лем. Издательства безоговорочно публиковали его рукопи-
си, на счету в банке лежали сотни тысяч долларов, пороги
его дома обивали репортеры.

Но мятущаяся душа Мартина не находила в этом удовле-
творения. Он вдруг потерял всякое желание писать. Его мыс-
ли были заняты одним – как понять все то, что произошло
с ним, что вообще происходит с человечеством? Почему по-



 
 
 

лучилось так, что «он хотел взлететь в заоблачную высь, а
свалился в зловонное болото»?

Внешне все выглядело нормально – его беспрерывно при-
глашали на обеды и ужины, с ним жаждали знакомства, на
него заглядывались красивые женщины. Но душа повсюду
замечала мишуру бессмысленного времяпрепровождения в
мире бессмысленных людей, которые видели в нем только
богача и интересовались им только ради его богатства. Даже
Руфь уже готова была выйти за него замуж, чем стала Мар-
тину откровенно противна.

И вдруг писатель сделал убийственный вывод: слава, при-
знание в обществе стяжателей есть ничто; знаменитый чело-
век в мире алчных ханжей – есть «призрак, выдумка черни»,
ибо на самом деле он мертвец! Иден заказал себе билет на
пароход и где-то в океанском просторе выбросился из иллю-
минатора каюты.

Бессмысленный финал? Нет, просто не каждому дано по-
нять его. Ибо чтобы понять жизнь и душу Мартина Идена,
надо первоначально познать ту бездну мерзости, которую со-
держат в себе стяжательство, ханжество и наглый индивиду-
ализм заправил общественной жизни. Иден вкусил запрет-
ный плод познания этого кошмара и предпочел сбежать из
него… Навсегда.

22 ноября 1916 г. Джек Лондон принял смертельную до-
зу морфия, который принимал в дни острой боли при при-
ступах запущенной уремии. Вряд ли это было самоубийство.



 
 
 

Скорее всего, измученный болью человек сделал роковую
ошибку.



 
 
 

 
Сантьяго

 

Как гласит предание, однажды старый рыбак Сантьяго с
великим трудом поймал огромную меч-рыбу у берегов Гава-
ны. Когда он возвращался домой, на лодку напала стая акул
– их приманил запах крови, которая сочилась из плоти ста-



 
 
 

риковой добычи. Старик думал уже не об улове, а о том, как
выжить самому. Сантьяго удалось добраться до берега, но с
собой он привез только невиданно большой скелет меч-ры-
бы.

Об этой истории узнал живший тогда на Кубе американ-
ский писатель Эрнест Хемингуэй и был потрясен ее просто-
той и грандиозностью. Борьба рыбака с морской стихией ста-
ла основой для лучшего произведения Хемингуэя – пове-
сти-притчи «Старик и море», а рыбак Сантьяго оказался ее
главным героем.

Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 г. в Ок-Парке,
маленьком городке близ Чикаго. Отец будущего писателя,
Кларенс Хемингуэй, был врачом и заядлым охотником. Так
что мальчик с ранних лет был приучен к ружью и дальним
походам.

Почти сразу после окончания школы Эрнест стал рабо-
тать репортером в провинциальной газете «Канзас стар». В
это время Америка уже вступила в Первую мировую вой-
ну, но Хемингуэя в армию не взяли по причине слабого зре-
ния. Работа в газете познакомила писателя с преступными
городскими низами – гангстерами, грабителями, спортивны-
ми жучками – и с полицией. Эрнесту открылась жизнь, где
одним слишком хорошо, а другим – слишком плохо.

В репортерах Хемингуэй пробыл недолго. В апреле
1918 г. он ушел добровольцем на фронт – вначале служил в
санитарных отрядах на итальянском фронте, затем перешел



 
 
 

в итальянские ударные части. После одного боя из Эрнеста
было извлечено двести тридцать семь осколков мины, пуле-
метной очередью у него были повреждены ноги. Так писа-
тель попал в миланский госпиталь. Поправившись, Хемин-
гуэй вернулся на фронт уже лейтенантом и был назначен в
пехотную ударную часть, где встретил окончание войны.

В США Эрнест некоторое время вновь поработал репор-
тером, а затем твердо решил стать писателем.

Начинал Хемингуэй в Париже. Там в 1923 г. вышла его
книжка «Три рассказа и десять стихотворений» тиражом в
триста экземпляров. Только через два года писатель заду-
мал и очень быстро написал свой первый роман «И восходит
солнце» («Фиеста»), который вышел в свет осенью 1926 г.
и сразу принес молодому писателю мировую известность.

Вдохновленный успехом, Хемингуэй сел за новое произ-
ведение – роман «Прощай, оружие!». В разгар работы над
ним покончил с собой отец писателя.

С каждой новой книгой слава Хемингуэя возрастала. Он
много путешествовал, общался с известнейшими людьми
своего времени, быстро богател. Однако это не мешало писа-
телю стремиться в самые горячие точки мира, чтобы всегда
быть свидетелем важнейших событий эпохи. На материалах
Испанской революции 1931–1939 гг., в которой Хемингуэй
принимал самое активное участие, им в 1940 г. был создан
знаменитый роман «По ком звонит колокол».

В годы Второй мировой войны Хемингуэй в качестве во-



 
 
 

енного корреспондента участвовал в операциях американ-
цев на Втором фронте, в том числе в боях за Париж.

После окончания войны Эрнест Хемингуэй перебрался
жить на Кубу. Там-то он и создал маленький шедевр о рыба-
ке Сантьяго.

В печати повесть «Старик и море» появилась в 1952 г.,
а через год писателю присудили за нее Пулицеровскую пре-
мию. Немалую роль сыграла повесть и в присуждении Хе-
мингуэю Нобелевской премии 1954 г. «Старик и море» ока-
залось итоговым произведением великого писателя. 2 июля
1961 г. страдавший приступами тяжелой депрессии и пара-
нойей Эрнест Хемингуэй застрелился.

Но остался старик Сантьяго, бессмертный герой хемингу-
эйевского гения.

Интересно определена суть повести «Старик и море»
в  Большом советском энциклопедическом словаре: «…пе-
ред лицом нецеленаправленной жестокости мира человек,
даже проигрывая, обязан сохранять мужество и достоин-
ство».24

О существовании некоего старого моряка Сантьяго ис-
тория умалчивает. Зато биографы писателя не сомневают-
ся, что прототипами старика могли стать кубинские моряки
Фернандо Мануэль Передос по прозвищу Гальего и Ансель-
мо Эрнандо, а также капитан личной лодки писателя Григо-
рио Фуэнтес. Другими словами, читатель знакомится с со-

24 Большой советский энциклопедический словарь. М., 1991.



 
 
 

бирательным образом моряков северного побережья остро-
ва Куба.

В критике обычно говорят о героизме старого рыбака. Но
говорить, видимо, следует о естественности всего произо-
шедшего в повести. Ради собственного выживания человек
вступил в бой со стихией, после долгого мучительного сра-
жения был побежден ею (что всегда неизбежно), но продол-
жил жить в ожидании и готовности к новой борьбе за жизнь.

Рассказ о победе побежденного невольно возвышает глав-
ного героя повести, а его старость, одиночество и сетование
на отсутствие ученика в самые тяжкие часы борьбы делают
пронзительно беззащитным в мире непостижимого, но дан-
ного нам свыше.



 
 
 

 
Холден Колфилд

 
Искушенный читатель будет смущен романом Джерома

Дейвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и его глав-
ным героем. Серенькая, ничем не примечательная вещичка
о подростке, запутавшемся в собственном протестном пове-
дении, столь свойственном его возрасту и тысячекратно опи-
санном как в научной, так и в художественной литературе.
Оттого и удивительна невиданная популярность этой книги,
ставшей знаменем целых поколений молодежи западной ци-
вилизации, прежде всего американской.

Смущение это смягчится, если будет сказано, что волею
судьбы именно Колфилд оказался тем литературным пер-
сонажем, который наиболее полно отразил характер много-
численных протестных молодежных движений Запада, этих
крикливых и одновременно ленивых, провокационно-дея-
тельных и одновременно заведомо безрезультатных, много и
бездарно философствующих хиппи, панков, в наши дни ан-
тиглобалистов и т. п. – всего того сытенького и самодоволь-
ненького, во что вылился к концу XX столетия так называе-
мый нигилизм.

В гораздо большей степени роман «Над пропастью во
ржи» интересен нам тем, что этим произведением Сэлин-
джер, помимо собственной воли, вступил от имени западной
литературы практицизма в диалог с великой духовной лите-



 
 
 

ратурой России в лице Ф.М. Достоевского и М.Е. Салтыко-
ва-Щедрина. Поясним данную мысль на языке литературных
героев: Холден Колфилд, младший брат Антигоны, вялым
бурчанием и бессмысленными, размытыми идеалами пред-
ставляет собой концентрированный протест обеспеченных,
но неудовлетворенных своей сытостью слоев буржуазной мо-
лодежи, то и дело пытающихся восстать против собственных
благодетелей, а заодно и вселенских монстров современно-
сти – Иудушки Головлева и Фомы Фомича Опискина. Так в
литературе выразилась главная трагедия нашей действитель-
ности – всесильным лже-пророкам западный мир оказался в
состоянии противопоставить только лже-бунтаря, при этом
идеализировав его до гипертрофированных размеров чудо-
вища. Недаром авторы «Энциклопедии литературных геро-
ев» увидели «реинкарнации» Холдена Колфилда «в блажен-
ных бунтарях-битниках середины 50-х (романы Джека Керу-
ака), в скандальных инсургентах25 эпохи рок-н-ролла (вроде
Джима Моррисона), в кинематографических “бунтарях без
цели”, “беспечных ездоках” и “полуночных ковбоях” 60-х». 26

Любопытный факт. Признанный невменяемым Марк Че-
пмэн, убийца солиста группы «Битлз» Джона Ленона, вооб-
ражал себя Холденом Колфилдом и убил певца от имени сэ-
линджеровского героя. Во время ареста он спокойно читал

25 Инсургенты – вооруженные отряды гражданского населения, противостоя-
щие властям.

26 Энциклопедия литературных героев. – М.: Аграф, 1997.



 
 
 

«Над пропастью во ржи», а на суде отвечал на все вопросы
только цитатами из этого романа.

Несколько слов об авторе произведения.
Джером Дейвид27 родился 1 января 1919 г. в Нью-Йорке

на Манхэттене в семье торговца копченостями. Отец его был
евреем, мать – ирландка-католичка, в силу сложившихся об-
стоятельств выдававшая себя за еврейку.

Мальчик учился в трех колледжах, но ни одного не за-
кончил. В конце концов родители отдали его в Пенсильван-
скую военную школу. Именно там молодой человек начал
литературную деятельность. Первое его произведение – рас-
сказ «Подростки» («Молодые люди») – было опубликовано
в 1940 г. в журнале «Стори».

В 1942 г. Джерома Дейвида призвали в армию. В составе
12-го пехотного полка 4-й дивизии он участвовал в откры-
тии Второго фронта и был десантирован на побережье Нор-
мандии. Боевые действия Дейвид переносил с трудом. Ред-
чайший случай на войне: в 1945 г. писатель попал в военный
госпиталь с диагнозом «нервный срыв»!

По окончании войны Сэлинджер некоторое время рабо-
тал в американской контрразведке и занимался проведением
денацификации Германии. Однажды он арестовал молодую
активистку нацистской партии, влюбился в нее и женился.
Звали девушку Сильвией.

27 Согласно американский традиции, писателя сокращенно зовут по инициалам
– Джей-Ди или одним словом – Сэлинджер.



 
 
 

Молодожены приехали в Штаты и поселились в доме ро-
дителей Джерома. Брак этот вскоре распался – Сильвия ока-
залась патологической антисемиткой и не смогла перебо-
роть в себе чувство расовой ненависти. Однако именно пе-
риод совместной жизни с Сильвией оказался самым плодо-
творным в жизни Сэлинджера-писателя – тогда он не толь-
ко опубликовал многие свои рассказы, но и приступил к со-
зданию романа «Ловец во ржи» (в русском переводе «Над
пропастью во ржи»). Работа продолжалась шесть лет. Роман
увидел свет 16 июля 1951 г.

В дальнейшем ничего равного этому произведению Сэ-
линджер не создал. В 1965 г. в журнале «Нью-Йоркер» бы-
ла опубликована его повесть «Шестнадцатый день Хэпвор-
та 1924 года», после чего писатель объявил, что прекращает
творческую деятельность.

С тех пор Сэлинджер поселился в домике на опушке ле-
са в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Согласно леген-
де, он по сей день практически ни с кем не общается, да-
же с членами своей семьи, и полностью погружен в дзэн-
буддизм. Однако затворничество не помешало Сэлинджеру
несколько раз жениться на восемнадцатилетних девушках
и, прожив с ними по несколько лет с каждой, благополучно
развестись. Так что слухи о затворничестве писателя сильно
преувеличены. Материальное состояние его стабильно рос-
ло, поскольку роман «Над пропастью во ржи» со времени
его первой публикации ежегодно переиздается во всем мире



 
 
 

средним тиражом в 1 млн экземпляров.
Холден Колфилд – герой нескольких произведений Сэ-

линджера. Впервые он появился в рассказе 1941 г. «Слабый
бунт неподалеку от Мэдисон-авеню», а затем не раз упоми-
нался в других рассказах писателя 1940-х гг.

Иногда романного Колфилда называют детищем военных
переживаний Сэлинджера. Но было бы вернее рассматри-
вать его в ряду тех могущественных литературных героев,
которые явились неожиданно и независимо от воли автора
и заставили сотворить себя таковыми, каковыми им было
предназначено быть свыше.

Вряд ли Сэлинджер намеревался, скажем, вскрывать в
своем романе глубинную суть «американской мечты», да и
всей идеи демократии в целом. А Холден Колфилд сделал
это довольно просто, в коротеньком рассуждении о спорте:
«Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту партию, где
классные игроки, – тогда ладно, куда ни шло, тут действи-
тельно игра. А если попасть на другую сторону, где одни ма-
зилы, – какая уж тут игра? Ни черта похожего. Никакой иг-
ры не выйдет».28 Парадоксально, но всего несколькими сло-
вами герой уничтожил все эти бесконечные рассуждения об
обществе равных возможностей, о справедливой конкурен-
ции, о свободе выбора, о том, что достойный всегда сумеет
пробить себе дорогу в жизни…

28 Сэлинджер Дж. Д. Над пропастью во ржи. М.: НФ «Пушкинская библиотека»
и ООО «Издательство АСТ», 2004. Далее роман цитируется по этому изданию.



 
 
 

Любопытна эволюция критики в отношении оценки об-
раза Колфилда. Если первоначально его называли психиче-
ски ненормальным и бунтарем ради бунта, то по мере роста
популярности героя он превратился в милого мальчика «как
все», стал объектом исследования отдельных сторон семей-
ной и школьной жизни в целом. Причем критикой ныне да-
но всестороннее обоснование неизбежности перерождения
Колфилда в добропорядочного законопослушного гражда-
нина и будущего отца семейства.

Как ни парадоксально, но все из вышеназванных оценок
героя верны. Однако с одной ключевой оговоркой: Сэлин-
джер впервые в мировой художественной литературе вывел
на всеобщее обозрение один из самых жутких и невероятно
актуальный для нашего времени образ человека-козла, пред-
назначенного хозяевами жизни для привода бараньих стад
на человеческую скотобойню; ту самую «подсадную утку»,
которая призвана показной кипучей энергией и пламенны-
ми речами завлекать в ловушку истребления (физического
ли, общественного ли или нравственного – не суть важно!)
тех наивных, для кого еще остаются не пустыми словами со-
весть, долг, благородство, честь.

Любопытен и тот, кто, по идее автора, должен наставить
подростка на путь истинный. Именно он, обращаясь к Хол-
дену, дает мальчику центральную установку на благополуч-
ную жизнь, к коей надо стремиться любому уважающему се-
бя человеку. Сославшись на некоего психоаналитика Виль-



 
 
 

гельма Штекеля, он озвучивает самый популярный в наши
дни тезис интеллигентской «элиты»: «Признак незрелости
человека – то, что он хочет благородно умереть за правое
дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить
ради правого дела».

На поверхностный взгляд весьма толково, если не знать
мировой истории, весь опыт которой показывает, что назван-
ные здесь признаки «зрелости» человека характерны толь-
ко для издыхающего общества, а признаки его «незрелости»
всегда были основой роста, развития и совершенствования
нашей жизни. Поучая подростка, автор-мудрец обосновыва-
ет право обывателя на неподвиг, чем открыто перечеркивает
собственное право на существование и фактически провоз-
глашает историческое право развивающихся «незрелых» на-
родов на его уничтожение. Бесспорно, никто никого не по-
нуждает становиться героем ради правого дела, но и провоз-
глашать обывательскую трусость и стремление отсидеться в
кустах неким благородным разумным делом, равняя таким
образом обывателя с героем, глубоко безнравственно.

Подвох этот чувствует и Холден Колфилд, отрекающий-
ся от учителя, но уводящий своих почитателей на еще бо-
лее страшные зыбучие пески эффектных и пустопорожних
философствований: «Понимаешь, я себе представил, как ма-
ленькие ребятишки играют вечером на огромном поле, во
ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрос-
лого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над про-



 
 
 

пастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы
они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не
видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не
сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропа-
стью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего
мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак».

Вот она, красочная квинтэссенция призывов козла-манка
для доверчивого стада – идемте вместе творить подвиг лов-
ца во ржи, когда ржи нет, да и спасать некого… Как будет
дерзко! Как будет весело!

И все-таки один раз Холден Колфилд саморазоблачается,
но делает это, как и положено лже-бунтарю, столь фальшиво,
что его правда неизбежно мимикрирует либо под подрост-
ковое кокетство, либо под глупый мальчишеский пафос. Он
говорит: «В общем, я рад, что изобрели атомную бомбу. Ес-
ли когда-нибудь начнется война, я усядусь прямо на эту бом-
бу. Добровольно сяду, честное благородное слово!»

Не сядет. А вот других уже давно сажает и еще долго будет
творить свое черное дело.



 
 
 

 
Тарзан

 

– Хотелось бы мне спросить вас, если позволите: каким
образом, черт возьми, вы попали в те далекие страшные
джунгли?

– Я там родился, – спокойно ответил Тарзан. – Моя мать
была обезьяна и, само собой разумеется, не могла мне много
об этом рассказать. Отца своего я никогда не знал.29

И младенцу ясно, что идею первого романа о Тарзане Бер-
роуз слямзил у Редьярда Киплинга. Но если прежде подоб-

29 Берроуз Э. Тарзан из племени обезьян. М., 1991.



 
 
 

ное могло рассматриваться как чудовищное преступление,
то для эпохи массовой культуры, одним из отцов-основате-
лей которой считается Берроуз, подобное является само со-
бой разумеющимся. С таким же успехом позже, в начале
1920-х гг., русский и советский классик Алексей Николае-
вич Толстой воспользовался сюжетом берроузовской «Прин-
цессы Марса» и создал великолепную «Аэлиту».

Впрочем, отличие Берроуза от Толстого заключается
именно в том, что Толстой, подобно Шекспиру, использовал
сюжет слабенького произведения и создал шедевр, а Берро-
уз воспользовался гениальным творением всеми любимого
Киплинга и сотворил дешевую, не имеющую никакого от-
ношения к художественности поделку для невзыскательного
читателя. Изощряясь в потугах быть не похожим на Киплин-
га и в угоду публике, фантаст перенес действие в Африку,
приемной родительницей Тарзана сделал антропоидную обе-
зьяну, а самого Тарзана представил высокородным наслед-
ником несметных богатств.

Но об этом позже. А сейчас о создателе столь любимого
ныне героя.

Эдгар Райс Берроуз родился 1 сентября 1875 г. в семье
процветающего бизнесмена – отец его занимался винокуре-
нием и производством гальванических элементов. По окон-
чании школы Эдгар поступил в Мичиганскую военную ака-
демию.

Поступив в 1896 г. на военную службу – Берроуза напра-



 
 
 

вили в 7-й кавалерийский полк, – он постарался поскорее
избавиться от военных погон и пристроился… пастухом ко-
ров! Другими словами, стал ковбоем. Вообще в молодости
Берроуз перепробовал множество специальностей, и ни од-
на не пришлась ему по душе. Было ясно, что он полнейший
неудачник в этой жизни.

Он женился, родились двое детей, а их папаша все еще
неприкаянно блуждал по белу свету. И вот наступил 1911 г.
Берроузу исполнилось тридцать пять лет! Он попытался от-
крыть собственное предприятие и вновь неудачно. Однажды
вечером бедняга сидел в своем пустом офисе и не знал, как
явиться на глаза ожидающей его семье. И вдруг Берроуз взял
в руки простой карандаш, бухгалтерский бланк и начал пи-
сать на его обратной стороне фантастический роман.30 Так
гласит предание.

Роман был о человеке, которого неизвестно как забросило
на Марс. Берроуз направил его в журнал «All Story». Каково
же было удивление писателя, когда ему сразу же заплатили
огромный гонорар и опубликовали его первое произведение
сразу в шести номерах престижнейшего издания. А дальше
был триумф!

Убежденный приверженец идей Чарлза Дарвина, Берроуз
задумал написать книгу о бесконечной приспособляемости
человека к окружающему миру. Так в 1912 г. появился его
второй роман – «Тарзан». Апологеты Берроуза по сей день

30 Впоследствии роман получил название «Принцесса Марса».



 
 
 

стараются доказать, что Тарзан не имеет никакого отноше-
ния к Маугли, но исходная идея обеих книг столь велика, что
дискуссии на тему их несхожести и приоритета в ней Кип-
линга бессмысленны.

«Тарзан» был опубликован в октябрьском номере 1912 г.
журнала «All story», и началась его бесконечная героическая
эпопея.

В отличие от своих предшественников Берроуз даже не
пытался сделать хотя бы вид, что его книги несут какую-ли-
бо философскую или социальную идею. Он откровенно пи-
сал чисто развлекательные книги, чем и закладывал осно-
вы масскультуры – культуры пустопорожней развлекаловки.
Это обычно и ставят ему в заслугу.

Таким же развлекательным чтивом стал «Тарзан». Даже
издатели журнала «All Story» постеснялись опубликовать
продолжение «Тарзана»  – роман «Возвращение Тарзана».
Зато нашлось издательство, которое было готово издавать
берроузовскую стряпню. В 1914 г. вышла первая книга се-
рии – «Тарзан из племени обезьян».31

Отныне на протяжении пятнадцати лет ежегодно выходи-
ла как минимум одна, а то и две-три новые книги Берроуза,
в том числе и тома о Тарзане.

Этими книгами Берроуз закладывал основы современно-
го книжного бизнеса – он писал быстро, писал много, непре-
менно продолжал свои популярные сериалы и начинал сери-

31 Всего Берроузом написаны 24 романа о приключениях Тарзана.



 
 
 

алы новые. Художественностью слова его писания не блиста-
ли, порой, с точки зрения литературы, были даже вопиюще
корявыми, но продавались неизменно хорошо и приносили
баснословные прибыли.

Именно трудами Берроуза окончательно оформилось це-
лое направление фантастической беллетристики – приклю-
ченческое. А сам Берроуз с тех пор считается одним из от-
цов-основателей фантастики XX в…

Как скверно ни были бы написаны книги о воспитанни-
ке обезьян, но Тарзан стал одним из самых популярных ге-
роев современной массовой культуры. Ученые определяют
его как самообученного и самовоспитанного человека, про-
тивостоящего ограничениям цивилизации. Для героя Берро-
уза звучит слишком высокопарно – протест, мятеж духа…
Остановимся на более простом – развлекуха, не достойная
глубокомысленных рассуждений.



 
 
 

 
Конан

 
Можно сколько угодно спорить о праве кичевых поде-

лок на принадлежность к настоящей литературе, но отрицать
факт того, что герои таких произведений нередко становят-
ся знаковыми образами массовой культуры, бессмысленно.
Протестовать против реалий глупо, а разобраться в причи-
нах подобных явлений, пожалуй, невозможно – все происхо-
дит стихийно, помимо разумных объяснений и научных по-
туг истолковать случившееся постфактум. Таких героев луч-
ше просто принимать как данность.

К их числу, бесспорно, принадлежит и современный куль-
товый герой молодежи Конан – порождение удачливого
графомана Роберта Говарда и его продолжателей. Видимо,
именно в продолжателях во многом и заключается феномен
Конана – первого персонажа ныне столь популярного жанра
героического фэнтези (или фэнтези «меча и колдовства»).

Роберт Говард родился 24 января 1906 г. в техасском го-
родке Пистер. Отец его, Айзек Мордекай, был сельским док-
тором. Мать, Эстер Джейн Говард, была домохозяйкой; жен-
щина властная, деспотичная, она с детских лет взяла над сы-
ном столь великую власть, что, в конце концов, забрала его
с собой в могилу.

В 1917  г. семья Говардов поселилась в городке Кросс-
Плейнс, графство Каллахан, где втроем они и прожили до



 
 
 

конца своих дней.
Графоманить Говард начал еще в школе. Но первая пуб-

ликация его произведения состоялась только в 1924 г. – в
непритязательном журнале мистики и фантастики «Weird
Tales»32 был напечатан рассказ Говарда «Копье и клык».

Примерно в то же время молодой человек прочитал че-
стертоновскую «Балладу о Белом Коне», в которой кельты,
бритты и англосаксы, возглавляемые королем Альфредом,
сражались против норвежцев и датчан. Человек бурной фан-
тазии, Говард был потрясен прочитанным и задумал напи-
сать нечто подобное, но Бог обделил его талантом – затея
провалилась. Правда, в ходе работы над поэмой молодой че-
ловек разработал основной способ создания миров в жанре
фэнтези – «смешать столетия, но сохранить единство».

Отныне Говард вплотную взялся за изучение кельтской
истории и легенд. Насколько толково он подошел к данно-
му вопросу, судить сложно: если почитать его переписку
с Филлипсом Лавкрафтом, то окажется, что это были два
амбициозных дилетанта, намеревавшихся на основании по-
верхностных, несистематизированных знаний создавать це-
лые учения и разрабатывать глобальные научные концепции.

Серьезные издатели не принимали Говарда всерьез, но
многочисленные публикации в дешевой, безразличной к ху-
дожественному слову прессе сделали его к концу 1920-х гг.
известным в среде непритязательных читателей вестернов,

32 Сверхъестественные истории (англ.).



 
 
 

приключенческих рассказов и спортивных историй.
В 1930 г. Роберт Говард впервые написал письмо Говар-

ду Лавкрафту, писателю, которого любил и которым востор-
гался. Лавкрафт ответил. Началась активная переписка, ко-
торую поклонники жанра фэнтези ныне объявляют класси-
кой эпистолярного жанра. Под влиянием Лавкрафта Говард
безоговорочно признал единственно полноценным не про-
сто белого человека, а именно белого человека западноевро-
пейского мира; все же прочие люди объявлялись им непол-
ноценными. Теория Лавкрафта существенно отличалась от
нацистской теории, торжествовавшей тогда в Германии, по-
скольку была сугубо пессимистической и предвещала ско-
рый конец света.

Желая показать образец истинно полноценного человека,
стоящего на много голов выше недочеловеков всех разно-
видностей, и тем самым помочь человечеству осмыслить, на
грани какой катастрофы стоит западная цивилизация, в де-
кабре 1932 г. Говард опубликовал в своем любимом «Weird
Tales» рассказ «Феникс на мече», где впервые появился Ко-
нан из Киммерии. Так в литературе началась по сей день не
прекращающаяся Гиборейская (Хайборийская) эра, в кото-
рой навечно поселился Конан-варвар. В этом мире живут и
действуют люди самых различных времен, земель и народов
– названия их слегка изменены, но вполне понятно, о ком
идет речь. Практически все народы не западноевропейско-
го происхождения неполноценные и садистски истребляют-



 
 
 

ся могучим Конаном, героем белой расы полноценных.
Необходимо обратить внимание на тот факт, что перепис-

ка Говарда и Лавкрафта началась в самый разгар Великой де-
прессии, Конан появился на свет, когда уже мало кто надеял-
ся на возможность спасения западной цивилизации от неми-
нуемого краха, а конец Говарда наступил во время успешно-
го осуществления «Нового курса» Франклина Рузвельта, в
основе которого лежали прежде всего социальные гарантии
обществу со стороны капитала, то есть марксистские идеи.
Другими словами, в годы правления Рузвельта идеи Говарда
и Лавкрафта, заложенные в образе Конана, власти были не
интересны.

За пять лет в том же журнале Говард опубликовал семна-
дцать повестей о Конане, еще четыре написанные им пове-
сти были опубликованы после смерти автора.

Нельзя сказать, что графомания была для Говарда при-
быльным ремеслом. Он в значительной мере сидел на шее у
стареющих родителей. Предполагают, что Говард, как и его
друг по переписке Лавкрафт, страдал сильнейшим эдиповым
комплексом. Он даже не смог жениться, поскольку запрети-
ла мать. Но вот в 1935 г. Эстер Говард смертельно заболе-
ла, перенесла тяжелейшую операцию, которая не помогла –
женщине становилось все хуже и хуже. Денег на ее лечение
не хватало. Отец был вынужден сделать прием больных круг-
лосуточным, но это не помогло. Жалкие гонорары сына тем
более не могли помочь.



 
 
 

Тогда-то Говард и сказал одному из своих приятелей, что
не видит смысла в собственной жизни, если матери не ста-
нет. И он решился на самоубийство. 8 июня 1936 г. Эстер
Говард впала в предсмертную кому, надежды на ее выздо-
ровление не оставалось. Утром 11 июня Роберт выстрелил
себе в рот из ружья «Кольт» 38-го калибра. Ужасно, но после
рокового выстрела он жил еще восемь часов! А через шесть
часов после его смерти, так и не придя в сознание, умерла его
мать. Отец Говарда скончался через восемь лет после сына
и жены, не оставив прямых наследников.

Именно такая своевременная, если можно так сказать,
смерть и отсутствие прямых наследников, помноженные на
графоманскую бездарность и блистательную фантазию Го-
варда, стали основой его посмертного триумфа.

Вскоре после Второй мировой войны началась война хо-
лодная. И появился политический запрос на Конана. В
1951 г. литературный агент покойного Роберта Говарда пе-
редал ящик с его набросками и рукописями талантливому
фантасту Лайону Спрэг де Кампу, который дописал и пере-
работал говардовские черновики, а затем создал новые про-
изведения о Конане. Помогал ему в этой работе Лин Картер.

Поскольку у Говарда не осталось прямых наследников, а
писатель он был никудышный, не возникала проблема сти-
листики; постепенно сочинять книги о Конане стали все ко-
му не лень, даже российские графоманы. Сегодня число ро-
манов про Конана уверенно подбирается к 400 наименовани-



 
 
 

ям, на русский язык переведено около 230 книг, равноценно
нехудожественных. Не зря вся эта литературщина, включая
писанину Говарда, зовется у нас «кониной».

Но кто же он такой, этот могучий варвар «героического
фэнтези», предтеча героев Толкиена, Льюиса, Урсулы ле Гу-
ин, Рожера Желязны, в какой-то мере той же Джоан Роулинг
и многих-многих других?

Конан – великий герой, борец против черных магов. Это
могучий мужчина двухметрового роста, с мощной мускула-
турой, роскошной гривой черных волос и ледяным взором
синих глаз. Он необычайно силен, ловок и вынослив. У Ко-
нана великолепно развит инстинкт самосохранения, он из-
дали чувствует любую опасность, и в первую очередь опас-
ность со стороны черной магии.

Величайший воин в истории, он и великолепный любов-
ник, и бесстрашный и великодушный соратник.

Родился Конан во время сражения – его мать участвова-
ла в битве и по ходу дела родила сына. Отец Конана, будучи
кузнецом, выковал сыну первый меч. Детство и юность ге-
роя прошли в постоянных междоусобных войнах. День сво-
его пятнадцатилетия Конан провел в жуткой резне, устроен-
ной киммерийцами аквилонским захватчикам.

Короче, воплощение силы, ума и храбрости, герой-варвар
Западного мира из книги в книгу переходит для того, что-
бы бить и громить недочеловеков с Востока, под которыми
подразумеваются прежде всего китайцы и жители бывшего



 
 
 

СССР, в первую очередь России.



 
 
 

 
Лолита

 
Сколько бы ни внушали нам, что Владимир Набоков – вы-

дающийся стилист, все равно он остался в истории литера-
туры всего лишь добротным писателем. Более того, его мож-
но назвать Раскольниковым в литературном мире, в вопро-
се «тварь ли я дрожащая или право имею» избравшим гор-
дыню права и не удостоенным свыше своей Сонечки Мар-
меладовой. Гордыня низвергла Набокова как человека и сде-
лала его, пожалуй, ярчайшим наглядным примером главной
идеи этой книги о том, что литературный герой не является
порождением писателя, но писатель является тем посредни-
ком, с помощью которого литературный герой обосновыва-
ется в мире людей. Все зависит от того, что представляет со-
бою писатель как человек. Потому нам и интересно, каков
был жизненный путь творца, приведший его к тому или ино-
му герою литературы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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