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Аннотация
Борис Львович Васильев – классик советской литературы, по

произведениям которого были поставлены фильмы «Офицеры»,
«А зори здесь тихие», «Завтра была война» и  многие другие.
В годы Великой Отечественной войны Борис Васильев ушел
на фронт добровольцем, затем окончил пулеметную школу
и сражался в составе 3-й гвардейской воздушно-десантной
дивизии. Главное место в его воспоминаниях занимает рассказ о
боях в немецком окружении, куда Борис Васильев попал летом
1941 года. Почти три месяца выходил он к своим, проделав долгий
путь от Смоленска до Москвы. Здесь было все: страшные картины
войны, гибель товарищей, голод, постоянная угроза смерти или
плена. Недаром позже, когда Б. Васильев уже служил в десанте,
к нему было особое отношение как к «окруженцу 1941 года».
Помимо военных событий, в книге рассказывается об эпохе



 
 
 

Сталина, о влиянии войны на советское общество и о жизни
фронтовиков в послевоенное время.



 
 
 

Содержание
Моя семья 6
Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Борис Васильев
В окружении.

Страшное лето 1941-го
© Васильев Б. Л., правообладатели, 2017
© ООО «ТД Алгоритм», 2017



 
 
 

 
Моя семья

 
Ни отец, ни мама никогда мне ничего не рассказывали о

себе. Ни о своем детстве, ни о своей молодости. Они исхо-
дили из главного принципа того времени, когда я был ребен-
ком: чем меньше я буду знать о прошлом, тем спокойнее бу-
дет моя жизнь. Зато бабушка и моя тетя Таня кое во что ме-
ня посвящали, и я – запомнил.

Я знал, что мой отец – офицер царской армии, закончив-
ший курсы прапорщиков где-то в самом начале 1915 года и
– уже на фронте – дослужившийся до поручика. Знал, что
его отец умер вскоре после его рождения, оставив четверых
детей: двух сыновей и двух дочерей. Старший сын традици-
онно готовился к военной службе, моему же отцу был предо-
ставлен выбор. Закончив городское училище, он возмечтал
было об университете, но мечта эта так мечтою и осталась,
поскольку не была подкреплена соответствующей экономи-
ческой базой. Впоследствии отец жалел, что не рискнул то-
гда учиться на собственный заработок (уроки, переписка и
тому подобное), но в то время он еще болел крапивницей
сословных предрассудков. Дескать, мы бедные, но гордые, и
прочая ахинея, вбитая в юные головы и искалечившая нема-
ло судеб. Потом-то он от нее излечился, поскольку окопная
грязь, вши и немецкая артиллерия действовали на дворян-
ские недуги куда интенсивнее пресловутых заграничных вод.



 
 
 

Но тогда, за четыре года до начала предписанного историей
курса лечения, батюшка подался в школу прапорщиков.

Отцу суждено было прожить на свете 76 лет и два месяца:
в отличие от большинства сверстников, ему повезло. Каскад
из трех войн унес из России такое количество душ, что их
вполне хватило бы для освоения небольшой планеты в со-
седней Галактике, а ведь кроме войн были и мирные перио-
ды, во время которых с душами обращались избирательно,
следуя правилу: «Пуля – дура, да расстрел – молодец». Це-
леустремленное проведение в жизнь второй половины этого
правила во дни мира, а первой – в дни войны практически
ликвидировало последние остатки русского потомственно-
го офицерства, и после заключительного каскада – Великой
Отечественной войны – отец представлялся мне экспонатом
Красной книги с горестной пометкой: «Встречаются отдель-
ные экземпляры».

То, что отец уцелел, несмотря на немыслимое количество
обрушенного на него во всех трех войнах металла, удиви-
тельно, но не парадоксально. Парадокс в том, что, начав са-
мостоятельную жизнь со спесивого нежелания самому зара-
батывать на обучение, батюшка к концу ее знал столько ре-
месел, сколько мало кто знает. Он мог срубить дом и сло-
жить печь, починить телевизор и сапоги, исполнить любую
столярную работу, капитально отремонтировать автомаши-
ну, подковать лошадь, переплести книгу… Нет, я не в состо-
янии перечислить всего, что он умел делать, потому что он



 
 
 

умел делать все. И делал все и для всех, ибо не обладал удоб-
ной способностью отказывать кому бы то ни было в просьбе,
старомодно полагая такой поступок неприличным. В 1969
году – через год после его смерти – мы с сестрой вздумали
почистить печь на отцовской даче. Домик – крохотный, в 18
квадратных метров – был выстроен отцом от фундамента до
конька, а печь – чудо-печь, нагревавшая дом считанными по-
леньями! – сложена его руками. Мы ухлопали на эту опера-
цию весь день, разворотили полтрубы, но печь упорно про-
должала дымить.

– Молодцы мы с тобой, – сказала сестра, в бессчетный раз
присев передохнуть перед новым отчаянным штурмом непо-
корного устройства. – Отец ее один сложил, а мы вдвоем вы-
чистить не можем.

– Так то – отец, – вздохнул я.
Теперь-то я понимаю, в чем дело: нам сопротивлялась са-

ма печь. Когда умер отец, она начала дымить, дом – скри-
петь, неожиданно перекосился стол во дворе, и сам собою
обрушился колодец. Созданные мастером изделия не хотели
жить без него, потому что он вкладывал в них свою душу.

 
* * *

 
У меня сохранилось очень мало фотографий отца, а отно-

сящихся к Первой мировой и Гражданской войнам нет во-
обще. История их исчезновения могла бы послужить сюже-



 
 
 

том, отображающим не только время, но и сопутствующие
ему страхи. Это очень любопытная тема: исследование вза-
имодействия и взаимовлияния страхов и времени, – но она
вполне самостоятельна, а посему пока отложим ее. И при-
мем как данность, что из всех фотографий времен отцов-
ской молодости чудом уцелели две в семейном альбоме его
сестры Марии Александровны Денищик, женщины самосто-
ятельной и отважной. Но даже ее отвага не смогла сохранить
фотографий поручика-брата, уклончиво оставив его для па-
мяти в цивильном костюме, правда, такого качества, кото-
рое в тридцатые годы тянуло на добрых десять лет общего
режима.

На этой фотографии («Собственное дело Горбачева H. M.
Смоленск, Кадетская № 17») батюшка на фоне расплывча-
тых руин застенчиво попирает локтем утес из папье-маше.
Добрые глаза его смотрят с невероятным молодым напряже-
нием, а роскошные, любовно ухоженные усы просто обязаны
заверить нас в его неотразимой мужественности. Разгляды-
вая этот снимок, я пытаюсь отвлечься от осознания, что на
нем запечатлен мой отец. Я пытаюсь увидеть молодого че-
ловека времен заката царской России, не крестьянина и не
торговца, не социалиста и не монархиста, не слишком об-
разованного, не слишком терзаемого совестью, не слишком
размышляющего над судьбами Отечества. То есть абсолют-
но нормального, здорового двадцатилетнего молодого чело-
века из провинции. Он кое-как и кое-что болтает по-фран-



 
 
 

цузски, играет для дам на гитаре, а для себя – на мандоли-
не, поет цыганско-гусарский репертуар, развлекает деклама-
цией модных стихов, а развлекается за карточным столом.
«Общество» для него – арбитр элегантиерум, мода – символ
веры, вечера, балы, пикники и карнавалы – апофеоз суще-
ствования. Дыра в башмаке равносильна катастрофе и уж,
безусловно, страшнее дыр в семейном бюджете. А там их в
избытке, и провинциальный юнкер, не подозревающий, что
кончит он свое земное существование коммунистом, вертит-
ся волчком, чтобы удержаться на скользком паркете губерн-
ского города Смоленска.

Таково содержание первой фотографии. На второй отец
изображен на фоне тех же руин, но рядом стоит очень изящ-
ная молодая дама. Это – моя будущая матушка, а посему
разглядывание второго семейного снимка отложим до соот-
ветствующего места. Все хорошо в свое время, а особенно –
фантазии на семейные темы.

Я люблю рассматривать старинные фотографии. Люблю
толстый картон, который не сворачивается в трубочку, по-
добно пересохшему сыру. Люблю неторопливую, обладаю-
щую глубоким смыслом ретушь. Люблю серьезность – се-
рьезность мастера, который никуда не спешит, наводя на фо-
кус, и серьезность объектов его мастерства, которые встали
перед объективом не потому, что случайно проходили ми-
мо. Люблю детскую наивность рисованных замков, утесов и
пальм. Люблю, наконец, полновесность серебра, до сей по-



 
 
 

ры хранящего изображения. Серебро – не просто благород-
ный, а единственно благородный металл, ибо только оно об-
ладает человеколюбием, убивая болезнетворных микробов
и увековечивая людей. Цвет серебра изящен и аристократи-
чен: недаром мы сравниваем с ним седину, достойную почи-
тания. Серебро воспитанно и худощаво, в отличие от крик-
ливого и жирного золота, залившего весь мир кровью и ни-
чего так и не давшего человечеству взамен. Золото оскор-
бительно своей демонстративностью: лишенное скромности
и внутреннего такта, оно способно лишь вопить о кошельке
владельца. Рот, набитый золотом, с детства воспринимает-
ся мною как пасть скоробогатея. Да, да, того самого буржуя,
презрение к которому было привилегией нашего голодного,
разутого и раздетого Отечества, единственной, но до чего же
гордой привилегией!

Серебро исчезает: тот, кто работает на человека, всегда
сжигает себя. А вот количество золота в мире неуклонно рас-
тет, но люди не становятся богаче от того, что оно растет.
Когда человечество уразумеет, наконец, эту простую истину,
оно шагнет вперед сразу на два порядка. Однажды мы пы-
тались доказать это миру, но то ли мир не понял нас, то ли
мы мир не поняли, то ли доказательства были не слишком
доходчивыми, а только набитые золотом пасти по-прежнему
зевают мне в лицо из-за каждого прилавка. И я горжусь тем,
что на старой фотографии отца нет никакого золота. Есть
только благородное серебро, сохранившее для меня его до-



 
 
 

рогой облик.
Я видел, как этот сохраненный серебром облик сгорал в

пламени печурки в старом смоленском доме на Покровке.
Моем первом доме земного бытия. Доме, где я учился узна-
вать своих родных, ползать и говорить первые слова. Это был
лучший Дом на земле, поверьте, я уже старше собственного
отца и успел сменить множество домов. Там жила не толь-
ко сама Гармония, но и ручная белая крыса без хвоста, ак-
куратность которой за столом – мы с ней вместе завтракали,
обедали и ужинали – мама всегда ставила мне в пример.

Так вот в этом замечательном доме было то ли холодно,
то ли я простудился, а только ночью я проснулся от озноба
и увидел, как в раскаленном жерле печурки сгорают толстые
дореволюционные паспарту, унося вместе с дымом облики
запечатленных на их серебре людей. И я не удивился, я, как
мне кажется сегодня, понял, что есть времена сжигания сво-
его прошлого.

 
* * *

 
Через год после посещения «Собственного дела Горбаче-

ва» облик батюшки резко изменился: он надел военную фор-
му, которую не снимал до своей кончины. Она словно при-
росла к нему, стала второй кожей, частью его существа и
смыслом его существования. Судьба чуть было не напутала:
солдатом родился отец, а не его старший брат Павел. Под-



 
 
 

черкиваю: родился, ибо до тех пор, пока человечеству свой-
ственно нападать и обороняться, оно будет поставлять сол-
дат для самого себя, не полагаясь на волю случая, а програм-
мируя это традициями, обычаями, престижностью и деви-
чьими вздохами о душках-военных. Мы застали еще – прав-
да, уже на излете – те времена, когда служба Отечеству была
столь же естественна, как забота о собственном достоинстве,
и шпага считалась естественным продолжением руки. Но и
при этом случались казусы, шпага оказывалась при младшем
сыне, а не при старшем, как того требовал обычай. Так про-
изошло с моим отцом, но история исправила ошибку: за де-
сять лет до моего рождения новоиспеченный пехотный пра-
порщик отправился в окопы Первой мировой, успев, к сча-
стью, жениться между выпускным парадом и погрузкой в
эшелон.

Я убежден, что каждой человеческой душе нужна своя,
единственная, ей присущая форма проявления, если рас-
сматривать душу не как мистический символ, а как фило-
софское понятие, как ДУХ. Борения этого духа и есть поис-
ки своей формы существования, но большинство так и не
находит ее, и, следовательно, жизнь их не просто дисгармо-
нична, не только судорожно перенапряжена, но и может счи-
таться несостоявшейся, ибо их дух не нашел возможности
выразить себя. Талант – я имею в виду его проявление, то
есть действие, а не термин – и есть соответствие формы и
содержания, а гениальный скрипач Ойстрах он при этом, за-



 
 
 

ботливая мать или безымянный таксист, получающий насла-
ждение не от суммы чаевых, а от собственной реакции, лов-
кости и расчета, это уже не существенно. Мой отец, к при-
меру, воспринял военную форму как форму своего духа, и
был прав, и был счастлив, ибо не знал ни зависти, ни неудо-
влетворенных желаний. Я особо подчеркиваю важность со-
ответствия духа и формы его выражения, так как дух просы-
пается незаметно, и воспитатели детских душ должны быть
чрезвычайно внимательны, добры и бдительны. Тенденция
силой запихивать душу ребенка в приятную, доступную, по-
нятную или просто престижную форму приводит к внутрен-
ней трагедии во всех случаях без исключения. Проявление
этой трагедии может быть различным – дерзость, грубость,
открытая конфронтация со всем и со всеми, тартюфовское
смирение или уголовное деяние, – но причина одна: поку-
шение на детскую душу.

К великому моему счастью, батюшка мой обрел единство
формы и содержания быстро, без особых терзаний и задолго
– за десять лет! – до моего рождения. Таким образом, одно
из слагаемых было заведомо гармоничным, но человек есть
сумма двух слагаемых и разность двух векторов.

 
* * *

 
Отец мало и неохотно рассказывал о себе. Он чудом пе-

режил три армейские чистки, бившие больше всего по офи-



 
 
 

церам царской армии, которые сразу или не сразу, а поду-
мав и помучившись, добровольно или по призыву приходи-
ли в Красную армию. В конечном итоге их оказалось больше
именно в Красной армии, нежели в Белой: по данным на 20-
й год, их числилось в ней около 170 тысяч. Именно они и
создали Красную армию гибкого трехчленного состава (три
роты – батальон, три батальона – полк и так далее), что резко
упростило управление, тогда как царская армия упорно со-
храняла четырехчленный состав. Им принадлежит честь со-
здания основной ударной силы Красной армии – ее стреми-
тельных конных армий – и принципиально иной, куда более
современной тактики ее частей и соединений. И именно этих
офицеров изгоняли из Красной армии в первую очередь.

В этом сказывалось не только недоверие к вчерашним зо-
лотопогонникам и даже не только застарелая, с молоком ма-
тери впитанная ненависть к дворянству. Они были профес-
сионально требовательны к подчиненным, добиваясь бес-
прекословного исполнения приказов и неукоснительно стро-
гой дисциплины, то есть именно того, чем всегда славилась
русская армия. Это было в традициях русского офицерства,
точно так же, как и забота о солдатах. Дедовщина в нашей
армии возникла тогда, когда эти традиции были окончатель-
но забыты. Офицеры-дворяне попали под тяжкий каток вы-
равнивания социальной поверхности русского общества од-
ними из первых. План уничтожения русской интеллигенции
был запущен Сталиным сразу же по окончании Гражданской



 
 
 

войны и действовал вплоть до его смерти.
В 48-м я сдал госэкзамены и сделал диплом в начале ав-

густа. Получил все требуемые отзывы от консультантов и за-
верения, что защищаться мне предстоит в начале сентября,
и наша компания решила сходить в поход на Истринское во-
дохранилище. Нас было пятеро – три девицы и двое парней.
Мы сошли на станции Березки и пошли к водохранилищу.
Пишу об этом потому лишь потому, что при пересечении
деревень за нами бежали все местные ребятишки с вопля-
ми: «Девки в штанах!..», а деревенские дамы неодобритель-
но плевались вслед. Все относительно в мире сем, и мы к
этому тоже относились спокойно.

Дней пять мы жили на берегу Истринского водохранили-
ща в полном одиночестве. Грибов было много, мы ели их во
всех видах, а потом двинулись к дому, потому что 31 августа
был день рождения моей жены Зори. 29-го вечером мы с ней
пришли в свою квартиру на Хорошевском шоссе и обнару-
жили записку: «Борис, твоя защита – в 10.00 30 августа». На
следующий день я помчался на защиту, получил «4» и по-
луторамесячный отпуск и 2 сентября уехал к отцу на Сорок
третий километр Ярославской дороги. Вот ради этого отпус-
ка я и позволил себе совершенно ненужные отступления.

Отец решил пристроить террасу к домику, и я ему помо-
гал по мере возможности. А попутно варил похлебку из мяс-
ных консервов на два дня и спускал ее в колодец, откуда
мы ее и извлекали для очередного обеда, потому что жили



 
 
 

вдвоем, и я не хотел, чтобы отец разрывался между работой
и необходимостью меня кормить. Собирал грибы прямо на
участке, который все еще оставался лесом, и варил их на за-
куску. Ходил в Зеленоградскую за хлебом и большой ржавой
селедкой, которую отец почему-то предпочитал всем иным
(помнится, она называлась каспийской). Раз в три дня нам
приносили молоко из Горелой Рощи, но это – для завтрака,
потому что еще были куры. Штук семь, что ли, во главе с за-
диристым петушком. Перед обедом мы с отцом непременно
выпивали по две рюмочки, и нам вполне хватало бутылки на
два дня. После обеда отец, как правило, заваливался на ча-
сок поспать, а я бродил по соседним перелескам, прихваты-
вая что-либо полезное для нашего хозяйства. Сухой ствол, к
примеру, или какую-нибудь смешную корягу.

Мы мало разговаривали с отцом: на работе не погово-
ришь, да он и не был особо разговорчивым человеком, хотя в
детстве мы всегда гуляли с разговорами. Но то было еще ДО
разгрома Сталиным офицерского корпуса Красной армии, в
котором отец уцелел истинным чудом. Накануне мая 37-го
года его послали с инспекцией в Якутию и на Дальний Во-
сток, там он оказался посторонним, а когда вернулся, аресты
командного состава резко пошли на убыль, и отца перевели в
Воронеж, куда мы и переехали. ДО – и это ДО весьма на него
повлияло: он вдруг стал неразговорчивым. Вечерами мы оба
читали – отец еще только начал собирать собственный теле-
визор и в конце концов сделал его. А тогда много читали при



 
 
 

свете керосиновой лампы, пока нам наконец-таки не провели
электричество. Но один вопрос меня мучил давно, и как-то я
задал этот мучивший меня вопрос. За обедом, после рюмки:

– Объясни мне, пожалуйста, как это ты, командир роты,
поручик, золотопогонник, перешел вдруг на сторону боль-
шевиков?

Я тогда, помнится, налил ему картофельной похлебки, по-
ставил перед ним тарелку, но он – закурил, хотя по неглас-
ной договоренности мы курили после первого, а не до него.
И сказал:

– Видишь ли, Борис, в России офицеры присягали не на-
роду, не родине, а – Государю. И когда Николай отрекся от
престола, а его брат Михаил отказался от короны, русские
офицеры оказались свободными от присяги. И каждый по-
ступал согласно своим представлениям о будущем России.

– И многие решили стать большевиками?
– Дело не в большевиках, дело в семьях. Фронт был огром-

ным, три тысячи верст, а царский офицерский корпус – из
центральных губерний, как правило. Московская, Смолен-
ская, Рязанская – старые дворянские гнезда. А там – совет-
ская власть. Вот русское офицерство в основном и подалось
к семьям своим. Многие просто отсидеться надеялись, а тут
– призыв офицеров в армию. Вот так и пошли. По мобили-
зации.

– И ты – тоже?
– Я? Нет. Я на фронт прибыл субалтерн-офицером, взвод-



 
 
 

ным фендриком. В бою на Болимовском выступе – это под
Варшавой – германцы применили хлор. Я нахлебался, созна-
ние потерял, солдаты вытащили. У фронта – свои законы. Я
рукоприкладством не занимался, из общего котла ел, как все,
они меня за своего и считали. Письма неграмотным писал,
портянки теплые для солдат пробивал. Солдат все видит, его
не обманешь. И когда в семнадцатом рота постановила, что
будет за большевиков, я им сказал: «Я – с вами». Все куда
проще, чем об этом потом стали писать. Война – это не паль-
ба да атаки, сам знаешь. Война – это быт. Ненормальный, но
– быт. По нему и судят об офицере.

– Это тебе помогло?
Отец пожал плечами:
– Жив остался.
Я написал это и взял в руки старую, выпущенную еще в на-

чале века безопасную бритву «Жиллет»: когда-то мама пода-
рила ее отцу, который уезжал на свою первую войну. Я бре-
юсь ею и сегодня, и это – мое единственное наследство, не
считая, разумеется, подаренной мне жизни. Отец пронес ее
по всем своим военным тропам, дважды терял, но солдаты
находили, и она опять оказывалась в его полевой сумке. Ко-
гда-то она была в фиолетовом бархатном футляре, но фу-
тляр где-то затерялся, а бритва жива и поныне. Когда я бре-
юсь, я испытываю странное чувство причастности к жизни
собственных родителей. Юная мама дарит уезжающему на
фронт столь же юному мужу, в сущности, бесполезную вещь:



 
 
 

на фронтах не продают безопасных лезвий. И отец таскает
этот бесполезный подарок по всем фронтам в своей полевой
сумке…

Странные люди жили в начале века. Люди, умеющие лю-
бить и прощать. И завещали это нам, но мы растеряли
этот дар в суете наших бессмысленных и бесконечных стро-
ительств, обид, невзгод и невероятного накопления чисто
обывательской безадресной злобы. Злобы против всех.

 
* * *

 
Моя матушка Елена Николаевна, урожденная Алексеева,

родилась в том же, 1892 году, что и отец, но на четыре месяца
позже – в июле. История юности ее отца и многочисленных
дядюшек и тетушек рассказана в романе «Были и небыли»,
где ее батюшка (мой, стало быть, дед) выведен под именем
Ивана Ивановича Олексина. Я изменил фамилию реальных
людей на созвучный псевдоним литературных героев толь-
ко ради свободы романного маневра, поскольку мои предки
по материнской линии оказались связанными с Пушкиным,
Толстым и общественным движением XIX века, что могло
вызвать множество уточняющих вопросов историков. Прав-
да, все мои консультанты легко и просто в этом разбирались,
лишь порою сердито спрашивая, откуда мне известна био-
графия братьев Алексеевых. Но, выяснив, откуда, переста-
вали задавать вопросы.



 
 
 

Однако вернемся в день вчерашний.
История далекого предка не сохранилась в семейных пре-

даниях, уйдя, по всей вероятности, в другие линии Алексе-
евского рода. А вот историю своего дяди Василия Иванови-
ча Алексеева – его американский эксперимент и дружбу со
Львом Николаевичем Толстым – матушка все же мне рас-
сказала, так как очень этим гордилась. По ее словам, ее отец
Иван Иванович Алексеев активно участвовал вместе с бра-
том Василием в кружке чайковцев, строил коммуну в амери-
канском штате Канзас по методу Фурье и был близко знаком
с Л. Н. Толстым. Василий Иванович, как известно, не толь-
ко стал первым толстовцем, истово уверовав в учение своего
гениального друга, но и спас от забвения и уничтожения его
«Евангелие», переписав рукопись Льва Николаевича за одну
ночь перед ее отправкой в Синод.

…К толстовскому юбилею (150 лет со дня рождения) жур-
нал «Дружба народов» предложил мне написать статью. Я
начал ее, но показалось вдруг, что запутался, что не смогу
осилить, осмыслить, и – оставил. А сейчас понял, что она –
сумма моих детских, юношеских, взрослых, литературных и
семейных представлений о великом писателе земли Русской.
Возможно, они наивны, возможно – банальны, но они – мои,
и я попытаюсь их изложить, поскольку корни моего особого
отношения ко Льву Николаевичу заложены все-таки мамой.

Только сначала – маленькое отступление. Года два назад
(если не больше) «Литературная газета» попросила у меня



 
 
 

интервью. Я заканчивал роман, а потому боялся перерывов
и отказал.

– Не отказывайте, Борис Львович. Интервью у вас хочет
взять пра-пра… внук Льва Толстого.

Мы встретились с потомком графа Толстого, поговорили
на самые разные темы, после чего он пригласил меня в Яс-
ную Поляну на очередной ежегодный съезд всех прямых по-
томков Льва Николаевича. Я поблагодарил, но в сентябре он
позвонил, напомнил о моем обещании и сообщил число, ко-
гда меня будут там ждать. Я вежливо отказался, сославшись
на то, что встречи родных – дело семейное и мне как-то не
совсем удобно нарушать обычай. Тогда мне позвонили из Яс-
ной Поляны (кто-то из более старшего возраста), сказали,
что приглашают меня официально, но я все же отказался.
Внучатый племянник учителя старшего сына Льва Никола-
евича, Сергея – это даже не седьмая вода на киселе… А те-
перь понимаю, что гордыня то была. Гордыня, почему и жа-
лею, что отказался от такой чести.

 
* * *

 
В отличие от Василия, его брат Иван – отец мамы – усто-

ял перед авторитетом, но не устоял перед юбкой: подобные
парадоксы часто случаются с мужчинами. Когда я читаю на-
боковскую «Лолиту», я вспоминаю деда. Как знать, может
быть, Набоков что-то слышал о его трагедии?



 
 
 

Когда это стряслось, дед был уже взрослым, а главное,
многое пережившим человеком. Отсидел в «Крестах» за
участие в студенческих демонстрациях, проходил по процес-
су «83-х», был сослан на родину под надзор полиции, сбежал
вместе с братом Василием в Америку, где братья и решили
строить счастливую жизнь по рецепту Фурье, организовав
трудовую коммуну. Из этого дела ровно ничего не вышло, и,
когда закончились деньги, братья подались на родину.

Да, поиски нравственного идеала в России конца прошло-
го века многих уводили за океан и очень многих – в места не
столь отдаленные. Деду повезло уцелеть и вернуться, а когда
его брат Василий вдруг увлекся религиозными построения-
ми Толстого, он – в знак протеста – приехал в Петербург, где
и продолжил учиться, но уже не в Университете, а в Техно-
логическом институте, «Техноложке» – как тогда, да и сей-
час, его называют. Сняв комнату у вдовы чиновника, боро-
датый студент учился легко и увлеченно, что не помешало
ему, впрочем, вскоре жениться на своей квартирной хозяй-
ке. Брак не вызвал особых пересудов: супруги были одного
круга, Дарья Кирилловна сохранила и красоту, и обаяние,
несмотря на то что родила дочь в очень юном возрасте. По-
койный супруг ее – отец девочки – был грек, и дочь-полу-
кровка возвела в квадрат красоту, живость и обаяние рус-
ской матери и греческого папы. Это было на редкость граци-
озное существо с идеальной фигуркой, черными косами ни-
же пояса и густо-синими глазами: сочетание, которое не мо-



 
 
 

жет спокойно вынести ни один нормальный мужчина. И дед
не был исключением: через год после свадьбы пятнадцати-
летняя падчерица родила ему первого ребенка – мою стар-
шую тетю Олю.

На этой клубничной сенсации давайте остановимся. Я
рассказываю о своем деде и о своей бабке, и мне совсем не
хочется, чтобы их трагедия выглядела этакой секс-оперет-
той. Может быть, она и была бы таковой, если бы мой дед
всю жизнь до безумия не любил бы этой женщины и если бы
эта женщина не была такова, какова она была. И, к сожале-
нию, выражение «до безумия» в данном случае не метафора.
Дед и впрямь тронулся рассудком от этой несчастной любви,
которая превратилась в ненависть, оставшись великой любо-
вью и породив в реальной жизни поэтическое единство диа-
лектических антиподов. Но все должно знать свое место, а в
особенности – рассказ о бабушке, ибо она-то и стала моим
главным наставником, учителем и воспитателем.

Когда несовершеннолетняя девочка оказывается мамой,
это естественно, но не совсем привычно, что ли, а потому
способно создать лавину слухов и сплетен. Когда же эта ро-
дившая девочка – ваша падчерица и вы не только не откре-
щиваетесь от всего на все стороны – нет, вы безмерно счаст-
ливы! – это уже гран-скандал. И, учтя неизбежность этого
гран-скандала, дед при первых намеках падчерицы на вза-
имность честно рассказал все ее матери, то есть своей закон-
ной жене. Не повинился, а объявил, что любит он не ее, а



 
 
 

ее дочь, и женился только для того, чтобы быть рядом с де-
вочкой всю жизнь и всю жизнь любить ее. И что девочка от-
ветила взаимностью со всем пылом греко-славянского про-
исхождения. Не знаю, любила ли Дарья Кирилловна моего
деда, но все их объяснения закончились тем, что оскорблен-
ная супруга уехала в Высокое, отошедшее к тому времени в
собственность Ивана Ивановича, заявив, что не желает бо-
лее видеть ни мужа, ни дочери.

Вскоре у двух горячо и искренне любящих людей родился
первый незаконный ребенок. Незаконный потому, что Дарья
Кирилловна о разводе не желала ничего слышать, и в глазах
церкви и общества получалось, что юная грешница прижи-
ла ребенка на стороне. В соответствии с этим ребенок по-
лучил отчество не по родному отцу, а по крестному, а по-
скольку крестным был брат Ивана Ивановича Георгий, то
моя старшая тетушка и писалась всю жизнь Ольгой Георги-
евной во всех бумагах и документах. Матушка моя оказалась
второй незаконной дочерью, крестным отцом ее был другой
брат, Николай, и звалась она, соответственно, Еленой Нико-
лаевной. И только последующие дети – Владимир и Татьяна
– родившиеся после смерти Дарьи Кирилловны и венчания
собственных родителей – получили право на отцовское имя:
Владимир Иванович и Татьяна Ивановна. Татьяна Ивановна,
моя тетя Таня, пережила всех и вся: революцию и Граждан-
скую войну, смерть первого мужа и расстрел второго, кол-
лективизацию и опричнину, Великую Отечественную войну



 
 
 

и угон в Германию.
 

* * *
 

Когда это случилось, она с маленьким сыном Вадимом и
дочерью Ольгой, у которой уже был ребенок, жила в Жиздре
– маленьком городке тогда Смоленской области, выбранном
заботливым НКВД для ее ссылки без права изменения места
жительства. К тому времени Оля уже закончила педагогиче-
ский техникум и преподавала немецкий язык, что в какой-то
степени помогло им выжить. Когда наши войска освободили
Жиздру, мама писала множество запросов во все инстанции,
но получала один ответ: «О судьбе ваших родственников из-
вестий не имеется». И только в 45-м, вскоре после Победы,
из Смоленска пришло письмо от самой тети Тани. И мы с
мамой тут же выехали в Смоленск.

И я увидел разрушенный почти до основания город моего
первого вздоха. Разбитые и взорванные дома, исчезнувшие
улицы, руины кварталов, в которых мне до сей поры чудил-
ся запах трупов и взрывчатки. И над всем этим возвышался
не тронутый ни единой бомбой Успенский собор, в котором
шли службы. Я не мистик и тем не менее не мог не признать,
что здесь не обошлось без какого-то чуда. Уцелело самое вы-
сокое здание, отличный ориентир для бомбежек как герман-
ских, так и наших самолетов, и – ни одной бомбы не попало в
него, хотя рядом было решительно все сметено с лица земли.



 
 
 

Тетя Таня нас встречала. Она жила на Покровке в ка-
ком-то огромном подвале, где на узлах, на досках, на охапках
соломы ютилось множество беженцев и перемещенных лиц.
Вместе с нею были Оля и Вадим: Олин ребенок умер еще во
время оккупации. Я оставил их в этом подвале и помчался в
центр Смоленска, где провел свое детство. Здесь тоже было
много разрушенных домов, но сам центр пострадал все же
меньше, чем иные районы города. Целым оказался ансамбль,
окружающий Блонье, Лопатинский сад и, как ни странно, все
памятники Отечественной войны 1812 года: немцы увезли в
Германию только памятник генералу Энгельгардту. Я поме-
тался по знакомым местам, выяснил, что наш дом во дворе
по улице Декабристов 2/61 тоже разрушен бомбой, и уже под
вечер вернулся в подвал на Покровку. На следующий день
мне предстояло помочь тете получить хоть какой-то «вид на
жительство» и место этого жительства.

Признаться, я не умею продираться куда бы то ни было,
расталкивая всех локтями. Не умею просить, не умею жало-
ваться: родители постарались избавить меня от этих холоп-
ских качеств, не очень полагаясь на гены (тогда это не было
столь модным, каким стало впоследствии). Поэтому я провел
трудную ночь, ни на что не решился, но когда пришел вме-
сте с тетей Таней и своими двоюродными братом и сестрой
на какой-то контрольный пункт и увидел огромную очередь
на улице, то что-то со мной случилось. Я уже был офицером
(я получил звание младшего техника-лейтенанта еще в апре-



 
 
 

ле 45-го), а потому решительно пошел мимо всех обреченно
стоявших и угнетенно молчавших. В приемной тоже яблоку
некуда было упасть, хотя сюда вызывали людей порциями. У
входа в кабинет стоял какой-то сержант, но я отодвинул его
и без стука распахнул дверь. Пишу об этом столь подробно
потому лишь, что и до сей поры этого не забыл и до сей поры
удивляюсь самому себе.

За столом в кабинете сидел немолодой майор, если судить
по званиям армейским, напротив его – тихо плачущая жен-
щина. Тогда многие плакали, но всегда – тихо, всегда соби-
рая в платочек собственное горе, точно стесняясь его.

– Проездом, – объявил я, козырнув майору. – Дело у меня,
а времени – в обрез.

– Обождите в приемной, – сказал майор женщине.
Несчастная женщина еще не успела выйти, как я, разва-

лившись на освободившемся стуле, уже начал что-то гово-
рить. Помнится, одна здравая мысль тогда сидела в моей го-
лове: не дать майору перехватить инициативу. И я не дал.
Я рассказывал майору о Параде Победы, участником кото-
рого был и в самом деле; об академии, в которой учился, о
преимуществе наших танков… Ну и, конечно же, о тете и ее
семье, угнанных немцами в Германию. Развязностью, кото-
рой стыжусь до сей поры, я прикрывал свое полное неумение
разговаривать с незнакомым человеком: черта, свойственная
мне от природы. Я умею и люблю говорить с аудиторией, она
меня не пугает, и я всегда нахожу верный тон. Но разговор



 
 
 

тет-а-тет был и остался моим слабым местом: я – скорее мас-
совик-затейник, нежели собеседник.

Сдается мне, что майор прекрасно понял меня тогда. По-
нял мою полную беспомощность и наивность, но понял и то,
что я изо всех сил, глупо и неумело пытаюсь исполнить долг:
помочь родным, попавшим в тяжелое положение. Конечно,
он мог бы сказать уже ставшее знаменитым «разберемся»,
тем более что я намеревался в тот же день уехать в Москву,
но сказал другое:

– Все сделаем. Учись спокойно.
Я ушел. А майор, закончив с плачущей женщиной, вызвал

к себе тетю Таню и Олю. Не знаю, о чем они говорили, но
документы им были выданы, а местом проживания опреде-
лена Ельня по их просьбе. Все же ближе к родному гнезду…

Вечером того же дня мы выехали в Москву, взяв с собою
Вадима. Он никогда не учился в школе, а болтал куда чаще
по-немецки, основательно путаясь в русском языке. Пред-
стояло подготовить его для пятого класса, что нам и удалось.
А затем Вадим закончил техникум, следом – заочный инсти-
тут, всю жизнь проработал в ГАИ Ярославля и вышел в от-
ставку полковником милиции.

Тетя Таня умерла счастливой при всей своей сказочно
несчастливой жизни, и в этом смысле она несколько выбива-
ется из легиона большевистских жертв. А причина в редкост-
ном жизнелюбии, улыбчивом оптимизме и поразительном
для такой горькой судьбы чувстве юмора. Ее сестра, моя ма-



 
 
 

тушка, была полной ее противоположностью, хотя тетя Таня
уверяла меня, что в молодости мама была совершенно иной.
И дело совсем, совсем не в возрасте…

 
* * *

 
Опять – о маме. О том, почему она однажды разучилась

улыбаться и не улыбалась уже никогда. И никогда не плакала,
даже на похоронах отца не проронила ни слезинки.

К моменту рождения первого ребенка ее грешный отец
уже где-то служил, но в преддверии скандала сразу же пере-
велся подальше. Не знаю точно, где родилась тетя Оля, но
мама увидела свет в Варшаве. Эта неосторожность родите-
лей лишь чудом не испортила жизнь дочери: в 1939 году во
время злосчастной Финской войны матушка оказалась в чис-
ле зачинательниц движения командирских жен по оказанию
помощи раненым воинам. Для нее это было обычным за-
нятием, поскольку подобной деятельностью занимались ко-
гда-то ее бабки, прабабки, кузины, тетки и вообще «дамы
общества», но командование было потрясено порывом пат-
риотизма, список жен-благотворительниц доложен куда сле-
довало, и «ТАМ» соизволили пожелать лично поглядеть на
подвижниц. А поскольку грамотность уже овладела масса-
ми, то ни одно доброе дело теперь не мыслилось без бума-
жек, и началось писание анкет и заполнение автобиографий
(я сознательно написал абракадабру, достойную этого заня-



 
 
 

тия). Матушка и там, и там, и там, и… в общем, во всех ви-
дах жандармских бумажонок честно указала, что родилась
в Варшаве, и была, естественно, немедленно изъята из всех
списков. Так она и не пообщалась с товарищем Сталиным,
но зато, правда, не познакомилась и с его Малютами Скура-
товыми на местах, что следует рассматривать как сказочный
подарок судьбы.

Она познакомилась с ними раньше, но об этом знакомстве
– в свое время.

Я мало интересовался детством матушки, о чем очень со-
жалею сейчас. Знаю, что совсем еще маленькой девочкой она
оказалась в Брест-Литовске во время страшного пожара, ко-
гда сгорел весь город: мама помнила, как бабушка несла ее на
руках сквозь горящие улицы, а кошка вырвалась из кошелки
и бросилась в пламя. Сама же бабушка этой истории никогда
не касалась, может быть потому, что огненное крещение по-
влияло на нее совершенно непостижимым образом и вскоре
после пожара восемнадцатилетняя мать двух незаконнорож-
денных дочерей сбежала от них, семьи и безмерно любящего
ее мужа с каким-то усатым прохиндеем при шпорах и сабле.

Для того чтобы представить себе, что было с дедом, надо
учесть, что дед был материалистом-фанатиком, если вооб-
ще возможен подобный симбиоз. А фанатические материа-
листы переносят удары судьбы особенно тяжко по той про-
стой причине, что исходно не верят в эту самую предначер-
танную судьбу. И там, где идеалист утешается велением ро-



 
 
 

ка, мистик – вмешательством потусторонних сил, а циник
– уверенностью, что худшее – всегда впереди, материалист
оказывается безутешным. Самая рациональная философия
бессильна в сфере людских отношений, а в особенности – в
отношениях между мужчиной и женщиной, и бездушно же-
стока к своим верномыслящим: закон конечной справедли-
вости действует с непреложной беспощадностью. Выигры-
вая в знаниях, ты проигрываешь в вере, а поставив на мате-
риальное, лишаешься иллюзий, столь необходимых челове-
ку, чтобы нормально прожить отпущенную жизнь: убежден-
ные материалисты куда чаще заболевают психическими рас-
стройствами, нежели идеалисты, – эту истину вам откроет
любой серьезный психиатр. А дед был убежденным трижды:
убежденным материалистом, убежденным атеистом и убеж-
денным влюбленным – и в соответствии с такой надстройкой
падал с третьего этажа возведенного им замка. Поначалу он
попытался пить, но это был еще не запой, а попытка компен-
сации. Девочки плакали и звали мамочку, и это отрезвляло.
Дед устоял на ногах, упаковал детей и лично отвез их в Вы-
сокое к своей собственной жене Дарье Кирилловне.
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