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Аннотация
Сейчас об этом мало кто помнит, но еще каких-то 30 лет назад

фантастику читали все – от пионеров до пенсионеров. И вовсе
не потому, что авторы звали в технические вузы или к звездам.
Читатели во все времена любили интересные истории об обычных
людях в необычных обстоятельствах. Николай Горнов, омский
журналист и писатель,  – один из немногих, кто это помнит. И
до сих пор не разделяет фантастику и литературу. Написанные
за последние пять лет тексты, составившие его третью книгу, в
сегодняшнем понимании трудно назвать фантастикой. Скорее это
просто интересные истории, в которых мы видим жизнь во всем
ее фантастическом многообразии. Он пишет о том, что с нами
происходит сегодня и, вполне возможно, произойдет завтра. Если
мы не попытаемся изменить свою жизнь, конечно…
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Николай Горнов

Убей в себе космонавта
 

Большеголовый таксист в летней кепке, лихо сдвинутой на
затылок, выбрался из битой вазовской «девятки», сплюнул
на влажный после дождя асфальт и равнодушно уточнил:

– Безденежных?
Артём кивнул, непроизвольно покосившись на жену.
– Осуществляем посадку, гражданин Безденежных, – про-

ворчал таксист, открывая багажник. – Заказ был на сколько?
На три. А сейчас три ноль девять!

Пока Артём брезгливо выбирал место, куда в грязном ба-
гажнике можно было пристроить чемодан, таксист пробуб-
нил что-то о фамилиях, с которыми лучше дома сидеть, а не
кататься ночами по торговым центрам. Артём выпрямился
и непроизвольно втянул живот. Ему казалось, к подобным
шуточкам у него давно выработан иммунитет, но нет, они
еще находили отклик в его душе…

– Тёма, ты куртку дома забыл! – округлила глаза жена.
Водитель дернулся и засуетился.
– Садимся, садимся, у меня на это утро еще заказ в аэро-

порт!
– Дашуля, держи себя в руках, – шепотом попросил су-

пругу Артём, оттесняя ее от серой «девятки» и одновремен-



 
 
 

но сжимая в коротком объятии. – Мы же с тобой обо всем
договорились.

– Но куртка…
– Обойдусь. Сейчас лето.
– Это у нас лето. А там?
– Там тоже лето. Там всегда тепло, вечное лето, и никаких

курток мне там не потребуется. Да и возвращаться не хочет-
ся, если честно. Примета плохая…

– Я с балкона тебе куртку сброшу, – после секундного раз-
думья предложила супруга. – Я волнуюсь за тебя, Тёма. Это
нормально. И не смотри ты по сторонам! У этого человека
тоже есть жена. Уважаемый, вот мы тут с мужем немного по-
спорили: у вас есть жена?

– Есть, – нехотя признался таксист, направляя большим
пальцем диск в магнитолу. – Чтоб она была жива-здорова!

– Видишь? Жди меня здесь. Я быстро.
Артём всем своим видом выразил покорность судьбе, но

как только за супругой с сухим щелчком закрылся магнит-
ный замок подъездной двери, резво прыгнул на пассажир-
ское кресло, пристегнулся перекрученным ремнем и пробор-
мотал:

– Поехали, поехали…
– Понял, не дурак! – Таксист ухмыльнулся. – Молодец,

Безденежных, уважаю. Значит, в «Мегу»?
«Девятка» с желтым хохолком на крыше прочихалась и

рванула галопом по пустому проспекту, высоко подбрасывая



 
 
 

тощий зад. В динамиках кто-то хрипло и заунывно рифмо-
вал березы с морозами, а судьбу с борьбой, разбавляя лири-
ку кусочками неба в клетку.

– Репертуара другого нет? – поинтересовался Артём, от-
ключая свой мобильник.

–  Это же Аркаша Околелов!  – искренне удивился так-
сист. – Неужели не нравится?

Артём молча пожал плечами, мол, не виноват, что музы-
кальные предпочтения далеки от общепринятых, и отвер-
нулся к окну, где подмигивали желтым глазом светофоры,
темнели Массивы жилых кварталов и изредка проносились
мимо праворукие японские авто, увозившие в неведомую
даль других таксистов. Вскоре остался за спиной грохочу-
щий стыками мост, под которым влажно дышала невидимая
в темноте река, разрезанная вдоль и поперек песчаными от-
мелями, и опять замелькали улицы с подсвеченными пыль-
ными стеклами остановочных ларьков и неоновыми надпи-
сями: «Шашлыки», «Шаурма», «Караоке»…

– Рассчитываться будем? – напомнил о себе таксист.
Артём открыл глаза, сонно окинул взглядом черную пу-

стоту перед громадой торгового центра и понял, что послед-
ние десять минут был где-то очень далеко. Суетливо толк-
нув от себя тугую дверь, он сунул водителю заранее припря-
танные в заднем кармане брюк мелкие купюры и добавил
сверху дисконтную карту с пятипроцентной ночной скид-
кой. Его полипропиленовая чемоданная подделка под «Сам-



 
 
 

сонайт» поначалу катилась довольно бодро и даже преодо-
лела с первой попытки кривого «лежачего полицейского»,
но на ровном асфальте парковки, хорошо освещенном и гу-
сто расчерченном белыми прямоугольниками, неожиданно
стушевалась и отчаянно заскрипела колесиками. Артём тоже
чувствовал себя неуютно в гулкой пустоте под «Мегой», но
изо всех сил старался сдерживать подступающую панику.

Времени у него было с запасом. На шестьдесят девятом
парковочном месте линии «Z» ему нужно было оказаться
ровно в четыре утра. Часы показывали три сорок. Пристроив
чемодан под пожарной лестницей, Артём механически до-
стал из пачки сигарету, прикурил от потертой на углах бен-
зиновой зажигалки, не обращая внимания на многочислен-
ные запрещающие знаки, присел на краешек железной сту-
пеньки, вытащил из накладного кармана штанов новенький,
только вчера приобретенный портмоне и в пятый раз прове-
рил его содержимое. Деньги и паспорт – на месте. Иденти-
фикатор универсальный – на месте. Легкий, выполненный
из белого матового сплава квадратик как-то слишком ярко
заиграл новыми красками в желтом свете фонарей, поэтому
Артём на всякий случай отдернул руку, а портмоне спрятал
обратно.

Немного подумав, достал мобильник, всем своим видом
намекавший, что пора бы одуматься, позвонить домой и по-
просить у жены прощения, но пока докуривалась сигарета, а
психика готовилась к предельным нагрузкам аварийной ком-



 
 
 

муникации, с западной стороны парковки донесся звонкий
хлопок. Артём от неожиданности вздрогнул, мобильник вы-
скользнул из его негнущихся пальцев, сделал в воздухе куль-
бит, упал на ступеньку с прощальным глухим шлепком и кар-
тинно развалился на две половинки.

– Вот же черт! – огорчился Артём и быстро обернулся,
одновременно надеясь на чудо и страшась его же, но источ-
ником звука оказался всего лишь трактор-уборщик, подни-
мавший вращающимися оранжевыми щетками густую тучу
пыли.

К горлу подступила тошнота. Артём откашлялся, растоп-
тал окурок, мирно дымящийся на ровном асфальте, и при-
ложился лбом к холодной стальной колонне. Он и сам пре-
красно понимал, насколько глупо выглядит со стороны. Ко-
гда посреди ночи на совершенно пустой парковке неработа-
ющего торгового центра стоит потный от волнения мужчи-
на чуть старше тридцати, с бледным лицом, наметившим-
ся брюшком, и держится мертвой хваткой за большой чер-
ный чемодан, то вопросы могут возникнуть у любого, кто
проедет мимо, а тем более у сотрудников службы безопас-
ности «Меги». А какую, собственно, цель преследует нахо-
дящийся здесь в половине четвертого утра специалист отде-
ла кредитных рисков регионального филиала банка «Сибир-
ский Траст» Безденежных Артём Тарасович, вернее, уже три
месяца как старший специалист со всей вытекающей ответ-
ственностью? Разве порядочный банковский клерк не дол-



 
 
 

жен быть в это время дома? Разумеется, должен. И он, Ар-
тём, с таким утверждением не может не согласиться. Просто
именно отсюда, с этого самого места, седьмого числа седь-
мого месяца ровно в полночь по Гринвичу он должен отбыть
в большое космическое путешествие. Ах, вы не верите, что
именно сюда может прибыть челнок, который доставит пред-
ставителя земной цивилизации на исследовательское меж-
звездное судно? И напрасно. Все именно так и произойдет.
Именно сюда. Именно челнок. Именно на межзвездное суд-
но, построенное могущественной гуманоидной цивилизаци-
ей спиральной галактики NGC 1512, наблюдаемой с Земли
в созвездии Часов…

– Нет, лучше я просто промолчу, – усмехнулся Артём, по-
глядывая на часы и озираясь по сторонам. – Во избежание…

Ждать оставалось каких-то пятнадцать-двадцать минут.
Если за этот небольшой отрезок времени не произойдет ров-
ным счетом ничего, Артём вполне обоснованно будет счи-
тать свою миссию выполненной. И благополучно отправит-
ся домой. Так где, говорите, ваша теплая курточка, Артём
Тарасович? Дома? А теплая шапочка? Тоже не прихвати-
ли? Странно, странно. Удивительная беспечность для поко-
рителя Вселенной. От Земли до галактики NGC 1512 путь
неблизкий – почти тридцать миллионов световых лет. При-
чем всю дорогу ожидается открытый космос, где холодно и
опасно. А вы с собой из теплых вещей взяли исключительно
свитер, да и то после неоднократных настойчивых напоми-



 
 
 

наний супруги…
Усилием воли Артём заставил себя переключить внима-

ние на трактор-уборщик. Если отвлечься, изматывающий
душу приступ сомнений закончится гораздо быстрее. Через
пару минут перестанет ныть бок, по телу, начиная с пальцев
ног, теплой волной поднимется вверх спокойствие. Ну а что,
собственно? Никаких поводов для волнений нет. Три месяца
мучительных колебаний остались позади. Сейчас раздумы-
вать поздно. И можно распрямить наконец плечи. Даже ес-
ли придется вернуться, это возвращение не будет позорным.
Он не струсил. Не упустил свой шанс. И никто ему ниче-
го не скажет. Ни в чем не упрекнет. Он заварит себе кений-
ский кофе, отхлебнет крепкий ароматный напиток из люби-
мой кружки, выйдет на свой балкон и короткими затяжками
выкурит традиционную утреннюю сигарету…

 
* * *

 
Началось все, собственно, с анкеты, на которую Артём от-

реагировал, не задумываясь. Он даже не успел удивиться,
зачем кому-то понадобились столь незначительные подроб-
ности его вовсе не былинной биографии, его детские мечты
о неоткрытых и неизведанных землях, возможные реакции
на успехи бывших одноклассников и рекламные сообщения
о рождественских распродажах. Из головного офиса банка
«Сибирский Траст» в  корпоративный почтовый ящик Ар-



 
 
 

тёма сваливалось ежедневно такое количество запросов, за-
явок и противоречивых приказов, требующих немедленной
реакции и развернутых ответов, что если бы Артём хоть ра-
зок задумался над их содержанием, то сошел бы с ума немед-
ленно. Он и не задумывался. Просто открывал входящие по-
слания, пробегал их взглядом по диагонали, механически
вписывал первые пришедшие в голову фразы в стандартную
форму и отправлял назад. Рутинная работа. Всех затрат ин-
теллекта – одна десятая мегабайта.

А в тот день Артём вообще не мог думать ни о чем, кро-
ме грядущего заседания кредитного комитета, где под номе-
ром один значилось одобрение кредитной заявки на полтора
миллиарда рублей от небезызвестного в городе предприни-
мателя Тищенко. От Артёма ждали положительного резюме,
в котором черным по белому были бы расписаны все досто-
инства проекта по строительству жилья в будущем микро-
районе Проспект Космический. Формально такой кредит в
одни руки банк «Сибирский Траст» выдать не мог. Но Ар-
тём нисколько не сомневался, что Тищенко деньги получит.
Схема, конечно, будет достаточно сложной: полтора милли-
арда разделят на энное количество частей, банк перегонит
их на два десятка расчетных счетов, потом господин Тищен-
ко замотает кредит с вероятностью в девяносто восемь про-
центов между фирмами-помойками и фирмами-прокладка-
ми, а когда начнутся поиски виноватого, все очень удивят-
ся. Неужели ликвидное имущество предпринимателя, вклю-



 
 
 

чая три недоукомплектованных самолета Ан-3Т и недостро-
енный торговый комплекс «Панорама-Восток», трижды пе-
резаложено в пяти банках?

Понятно, что Тищенко выскочит сухим. Ведь он дружен
с министром экономики и женат на старшей дочери перво-
го вице-мэра, нажившего свой капитал в процессе всеобще-
го перераспределения доходов от сдачи в аренду городской
недвижимости. А кто такой Безденежных? Пыль на его бо-
тинках. И жалкий протест мелкой кредитной сошки не из-
менит ровным счетом ничего. Отрицательный отчет принци-
пиального кредитного инспектора руководство банка просто
заменит задним числом на положительное заключение, под-
готовленное менее принципиальным сотрудником, но тогда
о карьерных перспективах Артёму можно будет забыть на-
всегда.

В общем, письмо с анкетой, поступившее из некоммерче-
ского партнерства «Аксис Мунди», упало в корпоративный
ящик Артёма совсем не вовремя. Как раз в тот момент, ко-
гда его анима металась между Сциллой и Харибдой, пытаясь
сделать правильный выбор, но не находила никакого. И про
отправленную впопыхах анкету Артём вспомнил только ве-
чером, когда с великим облегчением узнал, что кредитный
комитет перенесли на неделю. Адрес отправителя письма его
несколько смутил, он попытался нахмурить лоб, но уже че-
рез минуту отвлекся на что-то более важное. И когда неде-
лю спустя на рабочем столе Артёма возник плотный толстый



 
 
 

конверт из крафт-бумаги, ему и в голову не пришло как-то
связать его с той самой анкетой.

Конверт был сразу заподозрен в рекламности и небреж-
но сдвинут в самый дальний угол стола. Такими рассыл-
ками грешил не только банк «Сибирский Траст». Мно-
гие направляют своим клиентам уведомления типа: «Ува-
жаемый господин(жа) имярек, поздравляем, Вы стали
победителем нашего «конкурса-игры-викторины-розыгры-
ша-в-честь-дня-рождения-нашего-директора», и Вам пола-
гается «просто-сумасшедшее-количество-материальных-и-
нематериальных-благ», со списком которых Вы можете озна-
комиться в приложении или на странице «Призы», если не
пройдете мимо нашего официального сайта».

Только в глубоко послеобеденное время, когда Артём поз-
волял себе не думать о рисках, он опять вспомнил о посла-
нии. Повертев конверт в. руках, он сначала внимательно изу-
чил обратный адрес и штемпель, потом надорвал бумагу,
осторожно достал глянцевый каталог с изображением звезд-
ного неба и сразу наткнулся на типичные стилистические
ошибки, какими грешат трудолюбивые китайцы. Впрочем,
вскоре ему стало любопытно. Глянцевый каталог выглядел
как путеводитель, издан был как путеводитель, вот только
предлагал посетить не Италию, Чили или какую-нибудь эк-
зотическую Коста-Рику, а еще более экзотическое место –
планету Уммо…

Артём откинулся в кресле, оглядел свой рабочий офис



 
 
 

с одним узким окном и тремя столами. Большой и пустой
принадлежал начальнице отдела кредитных рисков – Медее
Георгиевне, за глаза именуемой Кассандрой. Постоянно от-
сутствующую этническую грузинку, которая даже думала с
акцентом, заподозрить в организации такого изощренного
розыгрыша было трудно. Чувство юмора предполагает ак-
тивную мыслительную деятельность, которой у Кассандры
не наблюдалось никогда. Из всех ее достижений Артём мог
вспомнить только одно – правильный выбор мужа.

За вторым по размеру столом сидела Лиза – единствен-
ный в отделе юрист, она тоже появлялась нечасто, а когда
приходила, не знала, чем себя занять. Ее правильным выбо-
ром был папа – отличник надзорных органов, пятый год за-
нимавший кресло заместителя прокурора города. Последние
дни прокурорская дочка была на работе от звонка до звонка,
изучая мир за окном и свой маникюр, и этот факт наводил
на определенные размышления…

– Лиза, – окликнул коллегу Артём.
Она встрепенулась, отвела взгляд от окна и вернулась к

процессу механической обработки ногтевых пластин.
– Ты не заметила, кто положил эту штуку мне на стол?
– Какую? – Лиза прищурилась, пытаясь разглядеть вооб-

ражаемые заусенцы на правой руке.
– Вот эту. – Артём поднял повыше увесистый конверт.
– А что это?
– Так, ничего особенного. – Артём пожал плечами. – Ин-



 
 
 

тересуюсь просто.
– Понятно…
Лиза вздохнула и опять уставилась в окно.
– То есть ты не видела?
– Что не видела?
– Ладно, проехали, – пробормотал Артём, заметив в верх-

нем левом углу конверта стилизованное изображение дере-
ва с подписью Axis Mundi. – Кажется, я сам начинаю пони-
мать…

– Что понимать? – удивилась Лиза.
– Забудь, – отмахнулся Артём, кликая по круглому яр-

лычку «Гугла». Но поисковик упорно не желал открываться
и раз за разом выбрасывал сообщение об ошибке.

В отделе системной интеграции Артёму подтвердили худ-
шие его опасения – рухнул сервер в Новосибирске. А это
значит, что сеть упала всерьез и надолго.

– Ну почему у вас все и всегда падает не вовремя?! – воз-
мутился Артём.

– Это карма! – заржали системщики и бросили трубку.
– Примитивные люди! – фыркнула Лиза. – Меня вчера

тоже обхамили. Убила бы!
Артём зачем-то кивнул, соглашаясь, хотя и не считал, что

убийством трех банковских программистов можно было из-
менить ситуацию к лучшему, поскольку на их место пришла
бы тысяча других, и перелистал длинный список номеров в
своем мобильнике. А для чего еще нужны друзья, если не



 
 
 

для обращений к ним в трудную минуту?
– Вадик, выручай, – без долгих предисловий начал Ар-

тём. – Ты мне друг?
– Допустим, – осторожно произнес тот.
– Помнишь, как мы с тобой воровали яблоки в саду Ко-

миссарова?
– Предположим…
– Между прочим, когда меня поймали, я тебя не сдал.
– Артамон, не морочь мне голову, – не выдержал Вадим. –

Я занят сейчас по самые помидоры. Мы с тобой почти пол-
года не виделись, а ты звонишь и втираешь старую байку про
свое исключительное благородство. Говори быстро и кон-
структивно. Чего нужно?

–  Загляни в какую-нибудь электронную энциклопедию.
Не могу вспомнить значение термина «Аксис Мунди». По-
смотришь?

– Погоди секунду… уже почти… ага… в общем, слушай.
Этот твой «Аксис Мунди» в  переводе с латыни означает
Ось Мира. В мифологии и религии – связывает небо и зем-
лю. Мифологемы, соответствующие религиоведческому по-
нятию Ось Мира, имеются в культурах практически всех на-
родов Земли.

– Связывает небо и землю? – уточнил Артём. – Так и на-
писано?

– Именно. Хотя тут еще много чего написано. Про середи-
ну, например, связанную с Осью Мира, и про гармонизиру-



 
 
 

ющий элемент в совокупности с источником порядка и чи-
стоты. Цитирую: «Середина предстает как носитель поряд-
ка и чистоты – отсюда представления о срединном место-
положении первоначального рая, о постепенной порче Все-
ленной по мере ее удаления от центра, отождествление пе-
риферии с хаосом, а также идеализация «срединных» ка-
тегорий, весьма распространенная в архаической, а порой
и в современной моральной философии. Яркий пример та-
кой идеализации – античная концепция «золотой середи-
ны», а также некоторые этические теории Древнего Китая.
Для древней космографии вообще характерно помещение
обитаемого пространства в середине мира, вокруг которо-
го находится область неупорядоченного»… Эй, ты меня еще
слушаешь? Дальше про мировую симметрию и край мира, за
которым обитают великаны и иные хтонические существа.
Еще читать?

– Нет, про великанов не нужно. – Артём вздохнул. – Это
явно лишнее.

– Ты там как? – забеспокоился Вадим. – Заходи лучше в
гости.

– Лучше, чем что?
– Артамон, ты точно в порядке? Давление обязательно за-

мерь. Прямо сейчас. У меня завтра вечером будет окно. За-
бегай. Посидим, перетрем твои проблемы. Не так уж все и
плохо. Точно тебе говорю. В наше время, если есть здоровье,
то уже хорошо. Да и выборы очередные приближаются. Бу-



 
 
 

дет повод повеселиться…
 

* * *
 

Редакция популярного городского еженедельника «Суб-
бота и воскресенье» ютилась под крышей четырехэтажной
конторы еще дореволюционной постройки. Изначально вся
постройка и окружающие ее кирпичные гаражи были вино-
курней, потом стали пивзаводом, а в последние годы гара-
жи снесли, здание признали памятником истории и оставили
ждать плановой реконструкции, поэтому жизнь в нем тепли-
лась только на последнем этаже, который по всем ощущени-
ям Артёма соответствовал нормальному шестому. Он даже
запыхаться успел, пока поднимался по скрипучей лестнице
с критически расшатанными ступенями.

На редакционной дверной ручке висел детский молоток,
рядом с которым имелась надпись готическим шрифтом:
«Прежде чем стучать, подумай о последствиях». Артём по-
думал, нерешительно дернул дверь на себя и пока радовал-
ся, что она оказалась открытой, чуть не воткнулся коленом
в стол охранника. Мрачный страж оторвал взгляд от потре-
панной книги в ярком переплете и произнес сурово:

– Вы к кому? У вас назначено?
Артём замер. А действительно, к кому он? Не будешь же

рассказывать привратнику, как несколько лет он почти еже-
дневно проходил мимо полуразвалившегося здания из крас-



 
 
 

ного кирпича и постоянно натыкался взглядом на золоти-
стую табличку: «Редакция еженедельной газеты «Суббота и
воскресенье». И вот решился наконец зайти. Возникла, так
сказать, острая необходимость. Вернее, не совсем острая, а
слегка заостренная с тупого конца. Просто захотелось поде-
литься информацией с человеком, заведомо не настроенным
критично, который не станет панибратски хлопать по плечу,
приговаривая: «Да, дружище, тебе точно того… в отпуск по-
ра»…

– Мы с вашим журналистом договаривались. Не помню, к
сожалению, его фамилию. – Артём пощелкал пальцами и для
убедительности наморщил лоб. – Который самый талантли-
вый. У него еще голос такой…

– Зябликов? – с готовностью пришел на помощь просто-
душный охранник.

– Да, именно. Совершенно точно, Зябликов, – радостно
закивал Артём, словно был знаком с этим Зябликовым еще
с прошлой жизни. – Он на месте, я надеюсь?

Страж железной двери нацепил на нос очки с мутными
стеклами, снял телефонную трубку, подтянул поближе к се-
бе потрепанную амбарную книгу, пару минут мучительно ее
перелистывал, потом шарил толстыми пальцами по телефон-
ным кнопкам, целую вечность вел с кем-то тихие перегово-
ры, а во взгляде его читалось умиротворение от хорошо вы-
полняемой работы.

– Проходите, Зябликов на месте. Пятый кабинет, – сми-



 
 
 

лостивился наконец охранник. – В конце коридора направо
нужно свернуть, потом пойдете прямо и еще раз направо.

– Не заблужусь, – заверил Артём.
Через минуту он уже заглядывал в приоткрытую стеклян-

ную дверь, за которой сидело, уткнувшись в старые мони-
торы, десятка полтора девушек в возрасте от двадцати до
сорока. Журналистки истязали клавиатуры молча и сосре-
доточенно. Не соблюдал режим тишины только Зябликов –
юный, рыжий и откровенно лопоухий. Расположившись в
кресле с отвалившимся колесиком, он громко разговаривал
по телефону.

– Здравствуйте, – поздоровался со всеми Артём.
Стук клавиш на мгновение смолк, несколько дамочек под-

няли глаза и тут же опустили. Кто-то хмыкнул.
– Минуточку, – произнес Зябликов в трубку и повернулся

к Артёму. – Вы что-то хотели?
– Хотел посоветоваться. Ко мне в руки попала очень ин-

тересная вещь. Вполне возможно, она и вас заинтересует…
Зябликов задержал взгляд на пухлом издании со звездами

на обложке не дольше секунды, с подозрением посмотрел на
Артёма и пробормотал в трубку:

– Да-да, совершенно с вами согласен. Я обязательно пере-
дам нашему редактору ваше мнение. Еще минуточку подо-
ждите, если вас не затруднит…

Артём придвинул путеводитель к журналисту, но тот ото-
двинулся от стола вместе с креслом, словно опасаясь подце-



 
 
 

пить заразу от глянцевых страниц.
– Да уберите вы ЭТО!
От возмущения у Зябликова даже уши покраснели.
– Вы прочтите, – растерянно произнес Артём. – Очень за-

нимательно.
– Обязательно прочту. Я все прочту. И это тоже. Но сна-

чала расскажите мне суть.  – Зябликов нервно зевнул. – В
трех словах…

Артёму нужно было сначала объяснить, как у него оказал-
ся это путеводитель, но он от волнения стал перескакивать с
пятого на десятое, как старый звукосниматель на заезженной
пластинке. А заметив, что скучающий Зябликов приклады-
вается опять к телефонной трубке и одним глазом пытается
заглянуть на свою страницу в «Фейсбуке», запутался окон-
чательно.

– Понимаете, теперь на планете Уммо один континент, од-
на раса и один язык, – бормотал Артём, уже не в силах оста-
новиться. – У них тоже было, как на Земле, но они континен-
ты сдвинули, объединили и теперь живут в едином государ-
стве, которое мы, говоря по справедливости, назвали бы то-
талитарным. Еще до рождения каждому уммиту определяют
интеллектуальный потенциал и его будущее место в социу-
ме. Общество у них делится на исполнителей и интеллекту-
алов. Но доходы при этом не зависят от интеллекта. Возна-
граждение за свой труд все уммиты получают одинаковое, то
есть никто не живет за счет других, и при этом они имеют



 
 
 

такую науку и такие технологии, которые нам и не снились…
– Панымаю, канэчна! – Зябликов просиял от внезапной

догадки и подкатил кресло вплотную к Артёму. – Это вас
Гарик Генатуллин ко мне подослал?

– Какой Генатуллин? – опешил Артём. – Я сам пришел…
– А-а-а… – Журналист опять заскучал. – Тогда вы ошиб-

лись адресом. С контактерами мы не контактируем. И давно.
– Я не контактер. – Артём даже обиделся слегка, хотя сам

еще не понял на что. – Я вообще-то финансист. Я в банке ра-
ботаю. Занимаюсь оценкой кредитных рисков. А с вашей га-
зетой хотел поделиться забавной информацией. Я прекрасно
понимаю, что инопланетяне – это бред. Но кто-то ведь под-
готовил и теперь рассылает по почте эти путеводители. А с
какой целью он это делает? Удовольствие недешевое, между
прочим. Обратите внимание хотя бы на качество полигра-
фии. Это не домашний лазерный принтер…

– Ничем не могу вам помочь, – фальшиво посочувство-
вал Зябликов. – Сегодня каждый второй голливудский блок-
бастер – про вампиров, каждый третий – про инопланетное
вторжение. Для нашей газеты эта тема давно неактуальна.
Попробуйте зайти в «Вечерку». Или в «Молодежку».

– А что для вас актуально? Вот это? – Раздосадованный
Артём вытащил из портфеля свежий выпуск «Субботы и
воскресенья» и стал методично указывать пальцем на заго-
ловки, набранные самым жирным шрифтом. – «Канадский
лось решает дифференциальные уравнения за пакет «Кирие-



 
 
 

шек», «В выхлопах КАМАЗа обнаружены гормоны счастья»,
«Череповецкий завод развивающих игрушек «Кругозор» на-
чинает производство говорящих фаллосов», «Японский пы-
лесос с интеллектом устроил в квартире кровавую охоту на
кошек», «Физик-ядерщик отстреливал воробьев-гомосексу-
алистов», «Мальчик-телепат глушил радар в аэропорту»,
«Группу заблудившихся школьников вывел из леса дожде-
вой червь». Вот это для вас актуально?

– Да, – подтвердил Зябликов. – Это актуально. Заметьте,
я не настаиваю на достоверности наших заметок. Я утвер-
ждаю, что они интересны нашим читателям. А про инопла-
нетян наши читатели ничего знать не хотят. Вот когда мы
все слетаем на Марс, освоим луны Юпитера, споем хором с
сиренами Титана, а наши космические корабли будут бороз-
дить просторы двух Магеллановых Облаков, тогда и прихо-
дите. А сейчас все объелись инопланетянами до отрыжки…

Растерянный Артём даже не заметил, как оказался на ули-
це. Был почти полдень. Несмотря на начало мая, солнце при-
пекало почти по-летнему, а со стороны Казахстана вовремя
подтянулся теплый атмосферный фронт. Сняв пиджак, Ар-
тём медленно двинулся в обратную от банка сторону. Его
обгоняли почти все: и чем-то сильно озабоченные мужчи-
ны в темных деловых костюмах, сжимавшие в руках бубня-
щие телефонные трубки, и офисные девушки на шпильках,
и стайки студенток в рваных кедах и винтажных джинсах.
Прокручивая в памяти две последние недели, заполненные



 
 
 

какой-то чередой неприятностей, и незадавшийся разговор с
журналистом, Артём рассеянно крутил головой по сторонам.
Хотел восстановить в памяти образ журналиста Зябликова,
но тот никак не собирался воедино, рассыпаясь на мелкие
фрагменты: красная мочка уха, писклявый голос, бородавка
на щеке с тремя рыжими волосками, запах жареной рыбы изо
рта. Впрочем, нет, бородавка – это уже аберрация памяти…
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