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Аннотация
Такие непохожие друг на друга, совершенно разные, со

своими настроениями и характерами, словно разношерстные
жильцы одной коммуналки – эти истории оставят след в каждом
отзывчивом сердце.Трогательные воспоминания о детстве и
зрелости, о беспомощной старости, о мечтах, об ошибках и,
конечно же, о поисках себя и своего места в жизни.Рассказы
прохладным ветерком врываются в повседневность, своим еле
заметным прикосновением окутывают со всех сторон и увлекают
за собой туда, где живут воспоминания.
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Огурец прямо с грядки

 
Они встретились у большого камня. Того самого, который

лежал между их домами и в детстве считался драгоценным,
потому что блестел на солнце. Александр Петрович не был
в родной деревне лет двадцать. Но если посчитать, то, ко-
нечно, окажется, что все тридцать. Но считать Александру
Петровичу не хотелось, как не хотелось верить в то, что сло-
восочетание «тридцать лет назад» уже имеет к нему, шести-
десятилетнему генералу, самое прямое отношение. На ма-
лую родину Александра Петровича привёл случай. А  точ-
нее – распоряжение правительства. Руководители всех ве-
домств должны были 1 сентября посетить линейки в своих
школах.

– Сашка, ты что ль?
Александр Петрович обернулся. У  камня стоял Генка.

Генка курил, и огонёк сигареты в кромешной деревенской
тьме выглядел маяком.

–  Гена,  – кивнул Александр Петрович, тем самым под-
тверждая, что он и вправду Сашка.

И вот они уже в холодной, пахнущей яблоками и луком
веранде Генкиного дома. Генка открывает дверь в кухню –
ошеломляюще светлую, нагретую до терпкой духоты.

– Видала, Верка, кого я привёл? – Генка говорит громко,
с храбрым настороженным вызовом.



 
 
 

Верка, Генкина жена, а когда-то Сашкина и Генкина одно-
классница, прижимает ладони к худым коричневым щекам,
потом обнимает Александра Петровича и длинно всхлипы-
вает. На всякий случай. Чтобы сразу пожалеть Сашку за всё
грустное, что было в его жизни. Верка точно знает, что груст-
ного в жизни хватает. Даже если эта жизнь – генеральская.

– Вот какое оно, твоё генеральское счастье? – Генка раз-
ливает по рюмкам с пёстрыми переснимками местную «зуб-
ровку». Александр Петрович вдыхает запах сладкой травы,
которая растёт только в  этих местах, и  внутри становится
горячо и волнительно. Почему-то вспоминается, как Валька
из десятого прижималась к нему, тогда ещё девятиклассни-
ку, на новогоднем огоньке.

– Живёшь-то небось в бетонной коробке? – не унимается
Генка.

– Ну да, в квартире.
– Во-о-от! То-то и оно, в квартире! – Генка торжествующе

трясёт указательным пальцем. – А я захотел огурчика, вышел
в огород – и вот он, пожалуйте, Геннадий Васильевич – све-
женький, хрустященький! Ты когда последний раз-то огурец
прямо с грядки лопал?

Александр Петрович неопределённо пожимает плечами.
– А вот хочешь, прямо сейчас пойдём да сорвём?
На огороде пахнет землёй, которая только-только разре-

шилась от бремени. Александр Петрович и Генка жуют огур-
цы молча, священнодействуя.



 
 
 

– Ну? – Генкин голос сливается с вязкой тишиной дере-
венской ночи.

– Да-а-а, – торжественным эхом отвечает ему Александр
Петрович.

***
– Да не тяни так, задушишь! – Генка отталкивает Веркины

руки и срывает с шеи скользкий галстук. – Хватит пиджака!
И так вырядился, как на похороны!

– Сплюнь! – Верка застёгивает мужу пиджак на две пу-
говицы и  удовлетворённо кивает.  – Не  лампасы, конечно,
но вид есть!

– Надо ему мой вид, – ворчит Генка.
– И не  сашкай там ему,  – наставляет Верка:  – Дорогой

Александр Петрович, жизнь мы прожили честно…
– Ему какое дело, как мы прожили?
– …Хотим на старости лет с ванной пожить, с туалетом

тёпленьким…
– Ещё чего придумай! Про туалет я с генералом говорить

буду!
– Говори, про что хочешь, а чтоб квартиру в новом доме

выпросил!
– Да зачем нам та квартира, Верка? Тут вон как хорошо –

захотел огурчика…
– Да пошёл ты со своим огурчиком!
…Александр Петрович стоит на школьном крыльце и с за-

готовленной улыбкой умиления слушает, как первоклашки



 
 
 

хриплыми от старания голосами выкрикивают четверости-
шия. Руки Александра Петровича заняты длинными гладио-
лусами, толстыми пионами и мохнатыми астрами. Каждый
ребёнок постарался отдать свой букет именно ему. Алек-
сандр Петрович смотрит на школьников и вспоминает вче-
рашний вечер. Как хорошо всё-таки посидели! «Надо бы ча-
ще встречаться, – думает Александр Петрович. – А то и мах-
нуть куда-нибудь вместе! В Турцию, например. Точно, взять
путёвку на четверых: он, жена Света и Генка с Веркой. Они-
то, Генка с  Веркой, наверное, вообще нигде не  были, вот
сюрприз-то будет!..»

Линейка закончилась. Александр Петрович галантно вру-
чил дары палисадников директрисе и  увидел шагающего
к нему Генку.

– Ну ты, брат, вырядился! – Александр Петрович потя-
нулся обнять друга, но Генка неожиданно отпрянул и прого-
ворил суровой скороговоркой:

– Здравияжелаютоварищгенерал.
– Ну здорово, здорово, – улыбнулся Александр Петрович,

готовый подхватить Генкину шутку.
– Просьба у меня. Жизнь-то прожили, а ванны нет.
Генка говорит сбивчиво, чем больше говорит, тем больше

злится. Александр Петрович сначала улыбается, потом ста-
новится серьёзным, потом досадливо морщится.

– Товарищ генерал, старшеклассники ждут, – молодая ди-
ректриса аккуратно трогает Александра Петровича за рукав



 
 
 

кителя.
– Ладно, Ген, мне пора. Рад был повидаться.
***
Генка и Верка молча чокнулись рюмками с пёстрыми пе-

реснимками. Первой заговорила Верка:
– А что ж ты хотел – генералы, они такие!
– Пойду сорву огурец, – сказал Генка и снова наполнил

рюмки.



 
 
 

 
История одного дня

 
Он вернулся в день своих похорон. «Если бы на час рань-

ше, успел бы на кладбище», – подумала Шурочка и испуга-
лась этой мысли, как пугалась всего, что случалось неожи-
данно. И  очень удивилась, что Андрею удалось вернуться
неожиданно.

Все двадцать пять лет она ждала его появления. Была уве-
рена, что сначала придёт к ним, – он же не знает Светки-
ного адреса. Розы Люксембург, 27, квартира 6. Шурочке да-
же снилось, как звенит звонок, она бежит к двери, уже зная,
кто за ней, открывает дверь, зачем-то подаёт Андрею тап-
ки – новенькие, с биркой, и выдаёт адрес: Розы Люксембург,
27, квартира 6. И он ничего не переспрашивает, потому что
знает – там жена и сын. А Шурочке хочется рассказать, как
не хотела Светка получать эту квартиру, как они с Лёней её
уговаривали, а она кричала: «Мы не семья погибшего при
исполнении!» Как будто, согласившись на квартиру, она, как
и все, признавала, что муж погиб…

Но рассказывать некогда, потому что Андрею надо идти.
А  ей, Шурочке, надо срочно звонить Лёньке и  выдохнуть
в трубку: «Маркошанский вернулся…»

***
С  Маркошанскими они познакомились в  Степанакерте.

И сразу подружились. Потому что для дружбы был самый



 
 
 

полный набор поводов. Леонид Плетнёв и  Андрей Мар-
кошанский служили при одном штабе. Оба были родом
из Краснодарского края. Жёны у обоих – белоруски. Дети –
мальчики – одного возраста. Славику Маркошанскому – год
и два, Мите Плетнёву – год и месяц.

Шурочка потом думала, что в другом месте, при других
обстоятельствах они со Светкой подругами никогда не ста-
ли бы. Слишком уж разные.

Шурочке важно было всем нравиться. Эту задачу она ре-
шала причёсками «чтобы точь-в-точь как на картинке» и вы-
ражением милого, немного беспомощного удивления на ли-
це, тщательно отрепетированного ещё в юности.

Внешность Светки Шурочка считала обычной. И это была
самая безнадёжная с её точки зрения характеристика. Уже
потом, через много лет, на Шурочкином тридцатипятилет-
нем юбилее один из гостей – Лёнин сослуживец – поинтере-
совался: «А что за женщина на том конце стола, вторая сле-
ва?» И добавил: «Даже не знал, что бывают такие красивые».

Шурочка весь вечер разглядывала Светку. И потом пол-
ночи, лёжа в  кровати, удивлялась: Светка, действительно,
была красивая. Пышные, с лёгкой волной волосы идеального
жёлтого цвета. В детстве кленовые листья такого оттенка –
чистые, без красных прожилок – считались самой ценной на-
ходкой. Брови – угольно-чёрные, густые, немного сросшие-
ся, отчего казалось, будто Светка всегда немного хмурится.
Улыбка на таком лице – сразу праздник. А в прищуренных



 
 
 

глазах – приглашение к этому празднику. И главное – по ли-
цу заметно, что Света совсем не дорожит этой красотой, от-
носится к ней как к богатству, которого так много, что рас-
тратить жизни не хватит.

Почему Шурочка не увидела эту красоту сразу, ещё при
знакомстве? Потому что тогда – в улыбке, в глазах, в кажу-
щейся Светкиной нахмуренности – был только Андрей. Шу-
рочка даже не представляла, что можно так любить. Нет, она
Лёньку, конечно, тоже любила. Но минуты до его возвраще-
ния со службы не считала. Да что там минуты – час-другой
Лёниной задержки никакой паники у Шурочки не вызывал.

Света впадала в панику на пятнадцатой минуте. Приво-
дила Славика к Шурочке и уходила паниковать. Вдоль дома
она могла шагать часами. По ровной, как безнадёжная кар-
диограмма, линии, под взглядами местных женщин в цвета-
стых платках, которые в это время выходили на балконы или
устраивались у открытых окон.

Сначала Шурочка пыталась объяснять, что так волновать-
ся  – ненормально. Но  Света слушала так, будто Шурочка
говорит или очень тихо, или на незнакомом языке: вся на-
прягалась, брови сводила в категоричную чёрную «галочку»,
а во взгляде появлялось такое изумление, что Шурочка за-
молкала на полуслове.

Андрей был красавчиком. Точнее, считался таковым. Из-
за улыбки, которая мгновенно заражала любого, кто нахо-
дился рядом. И улыбался он часто. Чаще, чем все знакомые



 
 
 

Шурочке люди. И своей улыбчивостью как будто демонстри-
ровал, что его всё в жизни устраивает.

За должностями и званиями Андрей не гнался. Поэтому,
когда он попросил перевод в Мардакет – глухое армянское
село, удивилась не только Шурочка, но и Лёня, и даже руко-
водство штаба. Да, там можно было быстрее получить сле-
дующее звание и должность была повыше. Но там не было
жизни. И общения тоже почти не было. Почти, потому что
одна семья из «своих» там всё-таки была.

Армянин Агван Кумарян, с которым они тоже познакоми-
лись в Степанакерте, перевёлся в Мардакет за месяц до Мар-
кошанского. Мотивы его перевода как раз таки были понят-
ны всем. Агван смотрел только вверх – туда, где сверкала
всем золотом мира вершина карьерного роста.

Сорокадвухлетний Агван был женат на двадцатидвухлет-
ней москвичке Лиле. Жену любил до слёз. Шурочка впервые
видела, как это – когда при взгляде на другого человека глаза
становятся влажными. Агван всегда смотрел на Лилю влаж-
ными глазами.

Выглядела Лиля Кумарян совсем не по-московски. Она
заплетала чёрные, расчёсанные до электрического блеска во-
лосы в длинные ровные косы. Среди коротких стрижек, пря-
моугольных каре и одинаковых «химий» Лилины косы смот-
релись экзотично. И вся она смотрелась экзотично. Шуроч-
ке, когда она увидела Лилю в первый раз, сразу вспомнилась
картинка из учебника по географии в разделе «Северные на-



 
 
 

роды». Было в Лиле что-то шаманское. Хотя в шаманов то-
гда никто не верил.

Кумаряны дружили с  Плетнёвыми и  Маркошанскими.
Но только с мужской стороны. Лиля с Шурочкой и Светкой
отдельно от мужей не общалась. Но в Мардакете Лиля и Све-
та подружились. Наверное, от безвыходности.

А потом пришла война. Шурочке с того времени ярче все-
го помнился холод. Он был страшнее бомбёжек. Лёня при-
нёс огромный овчинный тулуп. Шурочка вместе с Митей за-
кутывалась в этот тулуп и впадала в мутную стылую дрёму.
Начинали бомбить, нужно было идти в подвал, а она не мог-
ла заставить себя пошевелиться…

Дождались эвакуации. Шурочка собрала вещи, поплакала
над «стенкой» – самой дорогой и красивой в подъезде. Лёне
когда-то чудом удалось её достать, но на военном вертолёте
много не увезёшь.

С Мардакетом связи не было. В штабе говорили, что Мар-
кошанские уже эвакуировались.

Известие о том, что Андрей пропал, пришло в день, ко-
гда прибыл вертолёт. Плетнёвы задержались ещё на три дня.
Светка со Славиком, вернувшись из Мардакета, поселились
у них.

Оказалось, что Андрей исчез неделю назад. Уехал в штаб
«закрывать» документы и не вернулся. Света с сыном всю
эту неделю жили в пустом посёлке. У них был мешок с кар-
тошкой и канистра с бензином. И были Кумаряны, которые



 
 
 

поддерживали, как могли. Но могли они немного. За преде-
лы посёлка выезжать было опасно – на дорогах боевики.

И всё-таки через неделю Агван заправил машину Светки-
ным бензином и отправился в штаб. На вопрос: «А куда дел-
ся Маркошанский?» – в штабе ответили: «Да эвакуировался
давно. Кстати, и не попрощался ни с кем…»

Что-то выяснять было поздно. Да и  бесполезно  – вой-
на. Служебный уазик, на котором Андрей выехал из штаба,
не нашли. Кто-то вспомнил, что неделю назад боевики рас-
стреляли кого-то на дороге…

Плетнёвы и  Света со  Славиком вместе эвакуировались
в Минск.

***
…Похороны, через двадцать пять лет после исчезнове-

ния, организовал Агван. Жили Кумаряны теперь в Москве,
куда Агван перевёлся ещё в девяностых. В столице шагать
по  карьерной лестнице получалось быстрее. Иногда даже
удавалось подъехать на лифте, минуя промежуточные этажи.

Агван привёз в Минск землю из Карабаха. Её и хоронили.
В бархатной коробочке. На новом кладбище, неуютном, как
район свежей застройки. В присутствии родных и близких:
Славик, Лёня с Шурочкой, Агван с Лилей.

«Прах?» – деловито поинтересовалась неизвестно откуда
взявшаяся старушка в платке из траурного кружева на бе-
лых волосах. «Нет, земля», – ответила Шурочка. Старушка
одобрительно кивнула. Лёня дёрнул жену за руку. Шурочка



 
 
 

знала – муж не любит, что она всем всё объясняет, но спра-
виться с собой не могла.

Три залпа прощального салюта прозвучали особенно
оглушительно. Шурочка взяла за руку Славика. Бледный, хо-
чет казаться торжественным, но выглядит испуганным, от-
ца не  помнит совсем, только по  фотографии над столом.
«Хоть бы не упал в обморок». Но в обморок упала Лиля.
Такая же молодая и экзотичная, как двадцать пять лет на-
зад. «Вдова», – констатировала старушка в траурном платке.
Шурочка хотела объяснить, что нет, не вдова… Но сдержа-
лась. Света умерла три года назад…

***
…Света не сомневалась, что Андрей жив. И это давало

возможность жить и ей. Но даже самой сильной убеждённо-
сти нужны доказательства. Хотя бы мнимые.

В страну пришла перестройка. В списке специальностей
нового времени появились профессиональные помощники
поддержания веры во что угодно. Бабка из-под Рязани, ал-
тайский шаман, местная колдунья, экстрасенс в седьмом по-
колении… Все говорили, что он жив. Видели горы, военную
машину и его, живого, рядом с чужими бородатыми людьми.

Шурочка колдунам и экстрасенсам не верила. Но в то, что
Андрей жив, верила. И  знала, что Лёня тоже верит. Хоть
он и повторял постоянно, что если бы Маркошанский был
жив, то уже бы вернулся. Повторял, чтобы Светка перестала
ждать.



 
 
 

И она перестала. После пятнадцати лет ожидания и поис-
ков вдруг начала жить. В полную силу, в полную радость.
С нарядными платьями каждый день. С ощущением, что всё
самое худшее уже случилось. Дальше – только лучшее. И вы-
шла замуж. За тренера по самбо с круглым лицом и детской
улыбкой. И это была уже другая любовь – без паники. В со-
рок родила дочь. А в сорок пять умерла от рака.

Шурочка в последние дни почти не отходила от подруги.
И однажды, в перерыве между болями, Света сказала: «Я его
не вижу…»

***
…Мужчины сидели в зале. За столом, который накрывал-

ся как поминальный. Поминать, помнить, вспоминать. Они
вспоминали. Глухими голосами воскрешали прошлое. Осто-
рожно, не тревожа то, что должно остаться погребённым.

Шурочка свет на кухне не зажигала. Но он пробрался сам.
С улицы. Пятно от уличного фонаря остановилось на Лиле.
Подсветило, как театральным прожектором, её лицо: резкие
скулы, чёрные колодцы глаз, невидимые, в цвет кожи, губы.
«Как будто актриса перед монологом», – подумала Шурочка.

«Я очень любила. Но испугалась». Лилин голос звучал ти-
хо, почти не выходил наружу. И Шурочка удивилась. Тому,
что Лиля открыла ей свою тайну. Которую хранила столько
лет в себе. И эта тайна делала её похожей на шкатулку. Чёр-
ную шкатулку, в которой хранится главная драгоценность –
украшение для первого бала или яд для последнего дня.



 
 
 

Лиля рассказывала, что с  Андреем они должны были
встретиться уже на территории другой страны, с новыми пас-
портами. И новая жизнь должна была записываться поверх
старой, как на  кассетной плёнке… План побега исключал
всякую возможность возвращения. Но  это не  казалось им
слишком высокой платой. За любовь никакая плата не ка-
жется слишком высокой.

Лиля испугалась в последний момент. Когда почти при-
близилась к границе. В тяжёлой чёрной машине с темнобо-
родым попутчиком с тяжёлым взглядом. «Передайте, что я
не смогла…»

Лиля замолчала.
Шурочка подошла к  окну и  дотронулась до  батареи.

Включили отопление. Шурочка обрадовалась, как радова-
лась этому событию уже двадцать пять лет. Захотелось сооб-
щить об этом всем – Лёне, Андрею, Агвану, Лиле…

А  на  часах, превращая цифры в  нули, завершался этот
странный день. Один из многих дней странной чужой жизни.
«Или не странной?» – подумала Шурочка и совсем не испу-
галась этой мысли…

Вместо эпилога
Андрей Маркошанский узнал о том, что Лиля «не смог-

ла», после двух дней ожидания на  границе. Вернуться он
не мог – по паспорту это был уже совсем другой человек,
и таково было условие людей, которые помогали организо-
вать побег. «Не сейчас», – сказал темнобородый человек.



 
 
 

Сначала Андрей двигался по новой, как будто купленной
по  ошибке жизни с  ожиданием, когда наступит «сейчас».
А потом… Потом жизнь перестала быть новой, разносилась,
как разнашиваются даже самые неудобные ботинки. И в ней
сначала появилась работа, потом жена  – с  гладкой кожей
и с глазами – половинками солнца, а потом и темноволосая
дочка с коротким именем Ли.

Но прошлое не стиралось. Со временем даже какие-то мо-
менты вспоминались ярче. А может, не вспоминались, а при-
думывались. Женщина с прищуренными глазами. Мальчик,
который почти не  говорит, но много улыбается. И чёрные
косы поверх острых, будто готовых к бою лопаток.

Сверить воспоминания Андрею было не с кем. И он ре-
шился на эту поездку. Для чего? Ответ на этот вопрос для
него был так  же непрост, как и  для тех, кто его задавал.
Не вслух, но обязательно задавал. Может быть, для того, что-
бы удостовериться, что всё, действительно, было. Или для
того, чтобы понять, что всё, действительно, в прошлом…



 
 
 

 
Дед Петя

 
Дед Петя отошёл от  окна и  присел на  краешек дивана.

«Адрес-то Сергей хоть правильно продиктовал?» По теле-
визору хмурая девушка в милицейской форме допрашивала
небритого парня с длинными волосами. Сергей, уходя на ра-
боту, включал телевизор всегда на одном и том же канале.
«Тут тебе, папа, и новости, и сериал про Мухтара». Сын ра-
ботал в милиции.

Дед Петя пультом от  телевизора пользоваться не  умел.
У  них с  Маней телевизор был без всякого пульта. Да они
его и не смотрели. Только когда Маняшка приезжала, иногда
включали… Дед Петя снова подошёл к окну. На ярко-зелё-
ной скамейке у подъезда белел листок «Окрашено!». «Чего
клеить зазря? Всё равно никто на ней не сидит».

На их скамейке в Зеленцах тоже никто не сидел. Ну если
только вечером, когда вся работа переделана. Никто, кроме
него. А он читал книжки. В поселковой библиотеке всё пе-
речитал – от Аверченко до «Японской художественной тра-
диции». Мане соседки говорили: «Сама день на огороде спи-
ны не разгибаешь, а твой гультай голову от книжки поднять
не может». А Маня ничего не отвечала. Совсем ничего. И го-
ворить перестали. Потому что Маню любили. И как её бы-
ло не любить? Если и есть на свете абсолютная доброта, то
он, дед Петя, её видел. А что она есть, доброта-то? Плохого



 
 
 

никому не делай, а просят помочь – помоги. Маня ни у ко-
го ничего не просила. Всё сама могла. И никогда не болела.
А как заболела, никто не помог. Алексей с Тамарой по про-
фессорам её возили. А те руками разводили – где, мол, вы
раньше были. А чего раньше-то? Раньше-то и не болело ни-
чего… Дед Петя посмотрел на большие часы над телевизо-
ром. «Точно, Сергей не тот адрес дал».

Звонок раздался, когда чайник кипел уже четыре раза.
Дед Петя открыл дверь и увидел то, что и ожидал увидеть.
На пороге стояла молодая Маня. Такая, какой дед Петя видел
её на фотографиях в зелёном альбоме. Длинные тёмные во-
лосы на пробор и большие, в пол-лица, молодые глаза. Мо-
лодые не потому, что Маняшке ещё только-только двадцать
исполнилось. Дед Петя знал, что они и потом такими оста-
нутся. С Маней они встретились, когда обоим было за сорок.
Маня тогда была уже совсем седая. Белоснежные волосы, со-
бранные в узел, и молодые глаза.

– В Минске пробки – жуть! Чуть выехала! Ну, показывай,
как ты здесь живёшь! Да у тебя отдельные апартаменты!

Апартаменты не апартаменты, а свой угол в квартире сына
у деда Пети был – отгороженная занавеской часть зала.

– Да какой, дедуля, чай? – тараторила Маняшка. – Соби-
райся, поедем. Как куда? К бабушке на кладбище съездим.
Ты когда в Зеленцах-то в последний раз был?

В Зеленцах дед Петя не был давно. Хотя ехать двадцать
минут на автобусе. И автобус каждый час ходит. Только че-



 
 
 

го туда теперь ехать? За Маниной могилой Тома с Алексе-
ем хорошо смотрят. Оградка всегда свежевыкрашенная, вес-
ной цветы цветут, осенью  – листья убраны. А  поговорить
с  Маней он и  здесь может. Времени хватает. С  соседями
встретиться? Зауманиха, Шурка Потапов, Коля Ахтиенков
да учительница Вера Андреевна… Стариков в деревне оста-
лось – по пальцам пересчитать. Можно пройти по Заречью
туда и назад – и никого не встретить. Так дед Петя угова-
ривал себя, когда, возвращаясь из магазина, проходил мимо
автостанции. В Зеленцы хотелось всегда. Просыпаясь утром,
он не сразу открывал глаза. Представлял, как откроет, а пе-
ред ним – стена с жёлтыми в золотистые завитушки обоями.
На стене – вырезанная из журнала картинка – полуголые лю-
ди, прикрывшись тряпками, куда-то бегут. Кто и почему по-
весил эту картинку, дед Петя не знал. Когда он переселил-
ся к Мане, картинка уже висела… После переезда к  сыну
в райцентр в Зеленцах дед Петя был только однажды. С мо-
лодой лёгкостью прошагал по улице, помахал Шурке, кото-
рый, как всегда, сидел у окна, подошёл к дому с чуть разли-
чимой табличкой «Заречье, 76», привычно перекинул руку
через калитку, чтобы отодвинуть верхнюю щеколду, и вдруг
услышал за спиной незнакомый голос: «А вы кто?» Дед Пе-
тя обернулся и в палисаднике дома напротив увидел моло-
дую женщину в очень коротких шортах. В руках женщина
держала новенькую блестящую тяпку. «Дачница», – подумал
дед Петя, вспомнив, что соседский дом недавно купили.



 
 
 

– Я-то? – улыбнулся дед Петя. Он хотел пошутить, как-
нибудь галантно представиться…

– Тёти Томы с дядей Лёшей нету, на выходные только при-
едут. Я за их домом пока присматриваю, – скороговоркой
проговорила женщина и вернулась к прополке.

Дед Петя отошёл от  калитки и  присел на  лавочку. Под
рябиной. Ту самую лавочку, на которой он читал книжки.
Оглянулся на дом – как будто хотел найти в нём какой-ни-
будь признак, который укажет на то, что это больше не его
дом. Но такого признака не было. На окнах были всё те же
деревянные перегородки. Таких уже мало у кого осталось.
Соседи смотрели друг на друга и ставили стеклопакеты. До-
ма с новыми окнами казались деду Пети слепыми. За окна-
ми дома номер семьдесят шесть были всё те же короткие ма-
терчатые занавески на деревянных карнизах. Да и в доме,
наверняка, всё осталось по-прежнему. Только это был уже
не его дом. Хотя, если уж быть точным, дом этот никогда его
и не был. Дед Петя, как говорили в деревне, пришёл к Мане
в примы. «Почему тебя обзывают примаком?» – спрашивала
Маняшка. Слово «примак» казалось ей обидным…

Дед Петя накинул куртку, надел валеши на резиновой по-
дошве и вышел из квартиры вслед за Маняшей. На лестнич-
ной клетке встретили Аркадия – соседа снизу. Аркадий тоже
был из тех, кого «дети к себе забрали». Только поопытнее
деда Пети. С детьми он жил уже больше десяти лет.

– Гости у тебя, Пётр?



 
 
 

– Да вот внучка приехала! – неожиданно для самого себя
дед Петя разулыбался, как не улыбался уже давно.

– Внучка? – удивился Аркадий.  – Откуда у  тебя, Пётр,
внучка?

Маняша уже держала открытую дверь подъезда. Дед Петя
вышел на улицу, махнул рукой – пусть Аркадий думает, что
вопроса про внучку он не услышал.

Настоящей внучкой Маняша ему не была. Как Алексей
не был ему сыном. Отец Алексея, Манин муж, пришёл в 44-
м в отпуск, а в 45-м погиб под Кёнигсбергом. Так и не узнав,
что в том же 45-м у него родился сын. Когда Петя переехал
к Мане, Алексей уже жил в Минске, был женат на Тамаре
и ждал появления Маняши. К матери Алексей с семьёй при-
езжал каждый выходной и все отпуска проводил в Зеленцах.
Тома была сиротой. Маню она любила как родную мать. Да
и как её было не любить-то… А вот у деда Пети отношения
с Тамарой не сложились. Охочая до работы, скорая на руку
(ягоду в лесу Манина невестка брала так проворно и чисто,
что в Зеленцах про её ягодные рекорды легенды ходили), то-
го же она ждала и от других. Дед Петя с его книжками и си-
дением под рябиной Тамару раздражал, злил даже. Да и рев-
новала она. Думала, что Маня отдала деду Пете её, Тамари-
ну, часть любви…

И всё-таки это была его семья. У родного сына Сергея то-
гда уже своя семья была. И был в ней родной внук деда Пе-
ти – Влад. Они поздравляли друг друга с Новым годом и Пас-



 
 
 

хой. А семья деда Пети была здесь: Маня, Алексей, Тамара
и Маняша. Маняша была главным членом этой семьи. Тома
привезла Маняшку в Зеленцы, когда той исполнилось три го-
да, – детский сад закрыли на ремонт. Через год сад открыли.
Но Маняшка до школы в Зеленцах оставалась. А потом они
с Маней считали дни до школьных каникул… Когда Маня-
ша подросла, стала на танцы ходить, для деда Пети начались
бессонные ночи. «Да спи ты уже, – говорила Маня, – при-
дёт, никуда не денется». Но дед Петя спать не мог. Выходил
к старому магазину на конце улицы и ждал, когда появят-
ся голоса. Различал среди голосов Маняшин и тогда только
возвращался домой и засыпал…

– Ты, дед, на мам-пап не обижайся, – Маняша опустила
козырёк на лобовом стекле – апрельское солнце грело ещё
слабо, но светило ярко. – Папа против был, даже голос на ма-
му повысил, представляешь?

Представить, как Алексей повышает на Тамару голос, дед
Петя не мог. Алексей, как и Маня, не умел злиться. А дед
Петя ни на кого не обижался. Ну, может, на врачей. Что Ма-
ню не вылечили. Он до сих пор не верил в диагноз. Рак гру-
ди. Как же груди, когда у неё нога болела?

Маня умерла весной. Как дед Петя дожил до  лета, он
не знал, не помнил. Ни одного дня рассказать не смог бы.
Наверное, не  ел. Или не  дожил  бы, если  бы не  ел? Точно
не брился, не читал, на улицу не выходил. Потом приехала
Тамара. Что-то говорила, наверняка, ругалась, выносила ку-



 
 
 

да-то подушки, одеяла, топила баню. Очнулся дед Петя, ко-
гда услышал: «Хотели Маняшу на лето отправить, так по-
смотри, на кого ты похож…»

Это было лучшее лето в жизни деда Пети. Ему даже стыд-
но было перед покойной Маней за то, что так радостно, так
хорошо.

– Что-то ты, Пётр, помолодел, – щурилась на него учи-
тельница Вера Андреевна. Деду Пете объясняться с ней бы-
ло недосуг. На  скамейке он сейчас сидел только вечером.
А днём надо было еды наготовить. Ну еды – не еды, а суп
был каждый день. Суп варить дед Петя ещё в армии научил-
ся. И Маняшка его супы ела с удовольствием. Как-то дед Пе-
тя сварил суп уже здесь, у Сергея, но никто его не ел. Сын
с невесткой сказали, что не голодны, а Влад что-то другое
ест… Маняша тоже однажды решила его угостить. Варенье
сварила, из рябины. Хотелось, как у бабушки. Такое рябино-
вое варенье, как у Мани, ни у кого в Зеленцах не получалось.
У Маняшки получилось что-то зелёное и горькое. Но дед Пе-
тя ел. Намазывал на хлеб, запивал чаем из смородиновых ве-
точек и нахваливал. «Да ну тебя, дед! – смеялась Маняша. –
Его ж в рот взять невозможно!» А потом внучка влюбилась.
В Костика, сына председателя сельсовета. А тот провожал
с танцев Алесю, Зауманихину внучку. «Она же старая!» –
плакала Маняша. А дед Петя гладил её по тёмным скольз-
ким волосам и улыбался. Когда тебе шестнадцать, девятна-
дцатилетние, конечно, старые… Вместе читали книжки. Ма-



 
 
 

няша новых привезла. Спорили над «Унесёнными ветром».
Маняша Скарлетт нахваливала. А дед Петя сразу понял, что
нехорошая это женщина, не будет с ней никому жизни. Деду
Пете нравилась Мелани. Он называл её Меланьей, а Маняша
смеялась. С чего – непонятно…

Следующим летом Маняша не приехала. Школа закончи-
лась, надо было поступать в институт. Алексей с Тамарой
приезжали часто. Не каждые выходные, как когда Маня жи-
ва была, но часто. Иногда привозили кого-нибудь из город-
ских друзей. То, что Тамаре он мешает, дед Петя знал. Услы-
шал как-то, как она жалуется Алексею, что приходится бельё
постельное за ним, за дедом Петей, стирать, и переселился
в баню. Но и там мешал.

О том, что надо выселяться, деду Пете сказал Алексей.
Долго сидел на стуле, нескладно горбился, тёр до красноты
переносицу и потом сказал. И с Сергеем, чтобы тот забрал
отца к себе, тоже договорился Алексей…

– Деда…
Маняша обхватила деда Петю за руку и, как маленькая,

потёрлась о рукав. Они стояли за низенькой голубой оградой
перед памятником с круглой фотографией. На фотографии
Маня улыбалась одними глазами.

– А я, деда, беременна…
– Беременна, – повторил дед Петя за Маняшей и прищу-

рился так сильно, как только мог, чтобы лучше видеть Ма-
нины глаза на фотографии. Они всё так же улыбались.



 
 
 

– А муж?
– Муж есть! – засмеялась Маняша.
– Откуда ж он есть? А свадьба?
– Да какая свадьба! Сейчас и так жить можно.
Дед Петя вспомнил, как он откладывал на  сберкнижку

деньги Маняше на свадьбу. Сбережения эти потом «сгоре-
ли»…

– …Осенью уже рожать. В академический уходить не хо-
чу, год осталось доучиться. Андрей работает. Папа с мамой
тоже. Мне, кроме тебя, и попросить некого…

– Про что попросить-то?
– Дед, ты меня совсем не слушаешь! Поможешь с малыш-

кой? С коляской погулять, пока я на занятиях, может, поси-
деть с ней дома пару часиков…

– С ней?
– Ну да, сказали – девочка будет!
…Дед Петя помахал вслед длинной серой машине, на ко-

торой уехала Маняша. Сел на скамейку, отодвинув листок
с надписью «Окрашено». А что, можно и на скамейке поси-
деть, пока время есть. Скоро у него, деда Пети, этого вре-
мени не будет. День скоро будет расписан – от и до. С са-
мого утра – на первый автобус. Маняша думала на машине
его забирать, но для чего это надо? Пусть поспит подольше.
Он, дед Петя, и на автобусе доедет. А там покормить, погу-
лять, супа Маняше да её Андрюше наварить… Зима проле-
тит быстро, а там за весной и лето придёт. Правнучка под-



 
 
 

растёт, можно с ней будет и к Мане съездить. Правнучка…
Слышишь, Маня, у нас будет правнучка…



 
 
 

 
Когда умер монах

 
Вчера на Анзере умер монах. Валентине сообщил об этом

местный водитель дядя Коля. Дядя Коля был из  тех, кто
на Соловках родился и жил всю жизнь, никуда не выезжая.
Ездил на  старенькой, ловко подлатанной газели. И  возил
только «своих», туристов не брал. Валентина гордилась, что
уже третий год попадает под категорию «своих». На Солов-
ки она приезжала с первой навигацией. Брала накопленные
за год отпуска и уезжала работать гидом «на острова».

Газелька зашуршала по  гравийке, и  год, проведённый
на материке, как будто стёрся.

–  А  здесь всё, как прежде,  – сказала Валентина, чтобы
вслух произнести свою радость и начать разговор с дядей Ко-
лей. А дядя Коля, вместо того чтобы важно кивнуть, вдруг
сообщил:

– Вчера на Анзере умер монах.
И это сообщение весь день сидело у Валентины в голо-

ве. Она заполняла карточку в общежитии и вспоминала гла-
за монаха – цвета воды Белого моря. Вода может повторять
цвет неба. А глаза монаха смогли повторить цвет моря, на ко-
тором он жил.

Валентина любила водить экскурсии на  Анзер. С  един-
ственным на острове монахом она ни разу не общалась. Ки-
вала, когда вела мимо его скита группу туристов. Он ки-



 
 
 

вал в ответ. Но для Валентины Анзер существовал только
с ним. С ним и его собакой. Худой, голубоглазой, безымян-
ной, неизменно провожающей туристов на пристань.

Именно от мысли про собаку Валентина проснулась сре-
ди ночи. «Её же, наверняка, забрали с острова», – подума-
ла Валентина, но уснуть больше не смогла. Поднялась, наде-
ла первое, что попалось в шкафу, – пёстрое платье и белый
кардиган толстой вязки – и вышла на улицу. Ночью посё-
лок Соловецкий застывает. Валентина – дипломированный
лингвист – точно знала, что слова «застывшесть» в русском
языке нет. Но состояние ночного Соловецкого никаким дру-
гим словом описать не получалось. Застывали проверенные
временем стены монастыря и наспех сколоченные поселко-
вые бараки. Застывала бухта с  гордым названием Царская
и корабли у местного причала. До причала Валентина дошла
быстро, поднырнула под чугунную цепь, прошла по неожи-
данно тихому деревянному настилу и остановилась у воды.
Вспомнилось дяди-Колино: «На горе умер. Верно, как почу-
ял смерть, так на гору и взобрался, поближе к Самому». Ва-
лентина понимала, почему монах отправился на гору. Он ка-
рабкался на верхушку не для того, чтобы встретить смерть,
а для того, чтобы убежать от неё. Верхняя площадка анзер-
ской горы – единственное место на острове, где берёт спут-
никовая связь.

Валентина внимательно посмотрела вниз, на  тёмную,
в цвет чугунной цепи воду. Собственное отражение показа-



 
 
 

лось ей незнакомым. Как будто кто-то там, на глубине, пере-
путал и выдал по ошибке чужое. Кольцо на среднем пальце
левой руки выглядело неправдоподобно огромным. Так вы-
глядит луна в глазах близоруких. «А как умру я?» – подума-
ла Валентина и вдруг услышала всплеск. В полной тишине
он прозвучал выстрелом – коротким, глухим, с той остротой
угрозы, которая бывает только ночью и только в безлюдном
месте. «Это не рыба», – успела подумать Валентина и услы-
шала пронзительный, в такт чьих-то шагов, скрип деревян-
ного настила. Кто-то сзади тронул её за плечо. Валентине
показалось, что она оборачивается долго. Очень долго. Так
долго, как только может. С надеждой, что за спиной никого
нет. Но он был. Мужчина в зелёной куртке. Лицо в темноте
разглядеть было сложно. Взгляд останавливался на куртке.
Слишком зелёной даже в темноте.

–  Добрый вечер,  – выговорила Валентина, удивившись,
что может говорить, и испугавшись, что сейчас совсем не ве-
чер. Мужчина взял её за руку и повернул так, как будто хотел
рассмотреть на свету. Но света нигде не было. И мужская ру-
ка была холодной и мокрой. «Надо закричать». Мысли дви-
гались, как ноги во сне, когда надо бежать, а не получает-
ся. И кричать тоже не получалось. Мужчина отпустил руку
и пошёл прочь. По деревянному настилу, который вдруг за-
молчал.

***
В ту ночь Валентина так и не уснула. Надеялась поспать



 
 
 

днём. Тем более что экскурсий в этот день у неё не было.
А поспать нужно было обязательно. Переспать ночной страх.
Валентина знала, что после сна всё надуманное из страха уй-
дёт. И очень надеялась, что надуманным окажется всё. И чу-
жая дрожащая тень, и глухой всплеск, и зелёная куртка, и хо-
лодная рука, и скрип настила – отчаянный, как мольба о по-
мощи. Но сон неожиданно отложился. Вера Борисовна, за-
ведующая экскурсионным бюро, позвонила в 09:30 и с инто-
нацией автоответчика сообщила: «У тебя через час Анзер,
один турист, заплатил за группу».

В 10:30 Валентина была на Тамариновой пристани с таб-
личкой «Остров Анзер». Пристань была пустой. Только что
убыла группа на Заяцкий остров. «Может, Борисовна пере-
путала», – подумала Валентина, и в этот момент её тронули
за плечо. Она быстро обернулась и сразу увидела куртку. Зе-
лёную.

– Я на Анзер. Здравствуйте, – мужчина средних лет и та-
кой же средней внешности смотрел на Валентину так, как
смотрят туристы, которые на Соловках впервые: смесь изум-
ления «я, правда, сюда добрался?» и нетерпеливости «скорее
удивляйте меня». Валентина молча пошла к катеру, мужчи-
на поспешил за ней. Пока плыли до острова, турист расска-
зал, что его зовут Вадим, он из Брянска, у него всего два дня
на Соловках, и он очень рад, что попал сегодня на экскур-
сию. «И зелёная куртка, – сказала про себя Валентина, и до-
бавила: – Надо было всё-таки поспать».



 
 
 

Только ступив на анзерский берег, Валентина поняла, что
сегодня не увидит монаха. На острове она будет одна. С муж-
чиной в зелёной куртке, но всё-таки одна. Монах тоже всегда
был один. И этим оправдывал одиночество Валентины. Ко-
нечно, её скит – совсем другой. Не в избе на уединённом ост-
рове, а в густонаселённом бараке на окраине Кеми. Но её от-
шельничество тоже добровольное. Мама три года назад вы-
шла замуж и уехала в Питер. Хотела забрать и Валентину.
И теперь хочет. Но Валентина даже в  гости не ездит. Ма-
ма обижается, Валентина отговаривается занятостью. Не мо-
жет же она сказать, что боится поссориться с собственным
одиночеством.

Экскурсия шла легко. Вадим оказался любознательным,
но не дотошным. От страха Валентина избавилась. Мало ли
зелёных курток? Обязательную программу отработали быст-
ро. И  Валентина решила показать Вадиму достопримеча-
тельность, про которую знали немногие. Могилу неизвест-
ной игуменьи. Она была в самой глубине острова, в почти
непроходимых зарослях. Добираться по  узким тропинкам
уже было приключением. Остановились на пригорке у ветхо-
го надгробия с маленьким медальоном. Изображение на ме-
дальоне почти стёрлось. Осталось только выражение строго-
сти в размытых очертаниях женского профиля. Валентина
начала рассказ, в котором было больше версий, чем фактов.
Вадим слушал внимательно, что-то задумчиво крутил в ру-
ках. Это что-то не давало Валентине покоя. Она подошла как



 
 
 

будто ближе к надгробию и опустила глаза на руки Вадима.
«Не может быть!» Валентина от ужаса закрыла рот руками
и побежала. Вниз с пригорка, по зарослям, по тропинке, ско-
рее, скорее к пристани! Она бежала и держалась за средний
палец левой руки. Как она забыла про кольцо! Кольцо, ко-
торое купила в свой первый год на Соловках и носила, по-
чти не снимая. Кольцо, которое было на ней ночью и отража-
лось в тёмной воде Царской бухты. Это кольцо теперь было
в руках у Вадима. У мужчины в зелёной куртке. Валентина
бежала и слышала за собой быстрые, нечеловеческие шаги.
И такое же быстрое, прерывистое дыхание. Она уже видела
море, катер, оставалось совсем чуть-чуть… И она упала. Ва-
лентине казалось, что она падает медленно, и слышит горя-
чее дыхание, и чувствует на своей руке что-то мокрое, и ви-
дит глаза. Голубые глаза собаки.

Очнулась Валентина на берегу. Рядом – перепуганные Ва-
дим и водитель катера. И худая безымянная собака.
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