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Петр Вяземский
Языков и Гоголь

 
I
 

Кто только не совершенно чужд событиям русского литературного мира, тот мог встре-
тить здесь наступивший год с двумя впечатлениями разнородными, но равно резко означав-
шимися. Одно из них порождало в нас печальное и безнадежное сочувствие, под которым
потрясается и изнемогает душа при утрате, на которую смерть положила свою печать несокру-
шимую. Другое отзывалось в нас звучным выражением жизни и открывало пред нами в обла-
сти мышления светлые просеки, пробуждало в нас новые понятия новые ожидания. В первый
день 1847 года пронеслась в Петербурге скорбная весть о кончине поэта Языкова и появилась
новая книга Гоголя. По крайней мере, я в этот день узнал, что не стало Языкова, и прочел
несколько страниц из «Переписки с друзьями», где между прочим начертана верная оценка
дарованию Языкова. Эти строки обратились как бы в надгробное слово о нем, в светлые и уми-
лительные о нем поминки. Это известие, это чтение, эти два события слились во мне в одно
нераздельное чувство. Здесь настоящее открывает пред нами новое будущее; там оно навсегда
замыкает прошедшее, нам милое и родное. Там событие совершившееся и высказавшее нам
свое последнее слово, поприще опустевшее и внезапно заглохшее непробудным молчанием.
Здесь событие возникающее, поприще, озаренное неожиданным рассветом. На нем пробужда-
ется новое движение, новая жизнь; слышатся новые глаголы, еще смутные, отрывчивые; но уже
сознаем, что, когда настанет время, сим глаголам суждено слиться в стройное и выразительное
согласие созревшего и полного убеждения.



П.  А.  Вяземский.  «Языков и Гоголь»

6

 
II

 
Смертью Языкова русская поэзия понесла чувствительный и незабвенный урон. В нем

угасла последняя звезда Пушкинского созвездия, с ним навсегда умолкли последние отголоски
пушкинской лиры. Пушкин, Дельвиг, Баратынский, Языков, не только современностью, но и
поэтическим соотношением, каким-то семейным общим выражением, образуют у нас нераз-
дельное явление. Ими олицетворяется последний период поэзии нашей; ими, по крайней мере
доныне, замыкается постепенное развитие ее, означенное первоначально именами: Ломоно-
сова, Петрова, Державина, после Карамзина и Дмитриева, позднее Жуковского и Батюшкова.
В сих именах сосредоточивается отличительное выражение поэзии русской; это ее краеуголь-
ные, заглавные, родоначальные имена. Каждое из них имеет свое особенное значение. Нельзя
сравнивать одно с другим ни по степени дарования, ни по сочувствию и одушевлению, которым
общество отозвалось на голос каждого. Отблески славы, которые отсвечиваются на каждом из
них, имеют также свою отличительную игру и яркость. Многие другие дарования проявлялись
с успехом на поприще поэзии и запечатлели на нем следы, драгоценные для памяти народной;
многие и ныне пробуждают благодарное внимание наше, по крайней мере тех из нас, которые
в наш положительный век верят еще в баснословную музу и не охладели в служении ей; но,
повторяем, вне имен, исчисленных нами, нет имен, олицетворяющих, характеризующих эпоху.

Крылов, например, как ни многозначительно имя это, не подходит ни под одно из выве-
денных нами подразделений. Он не принадлежит школе Дмитриева, хотя и начал писать басни
после него; еще менее участвовал он в направлении, которое дал Жуковский. Крылов – явле-
ние совершенно отдельное. Он ничего не продолжал и ничего не зачал. Он ничей не преемник
и никому не родоначальник. Он совершил свое, и только, но это только образует отдельный и
цельный мир поэзии. Определив таким образом место Языкова, мы достаточно оценили зна-
чение, которое, по мнению нашему, принадлежит ему, и важность утраты, понесенную нами
преждевременною кончиною его. Эта потеря тем для нас чувствительнее, что мы должны опла-
кивать в Языкове не только поэта, которого уже имели, но еще более поэта, которого он нам
обещал. Дарование его в последнее время замечательно созрело, прояснилось, уравновеси-
лось и возмужало. Первые и довольно долго, может быть слишком долго, продолжавшиеся
опыты студенческой музы его выказывали только самобытность поэтической природы, которая
выражалась необыкновенно бойким и звучным стихом. Виден был смелый художник, мастер
в резьбе стиха, обильного красками и звуками, но поэт в полном значении, но творческая, но
духовная сила разве изредка, и то мельком, проявлялась в нем. Опасно было застояться на
месте: нужно было движение вперед. Движение это могло бы совершиться спокойно и посте-
пенным развитием внутренних сил; но провидение судило ему воспрянуть из недуга и стра-
дания, внезапно постигнувших юношу. Муза его на несколько лет умолкла и вышла из этого
искуса молчального перерожденная и окрепшая. Однообразие, которым некоторые, и, может
быъ, не без основания, упрекали талант его, имело, впрочем, естественную причину. Языков
и по характеру своему, и по обстоятельствам жил более внутреннею, нежели внешнею жиз-
нью. За исключением некоторых приятелей, он мало водился с людьми, был неразговорчив
и необщежителен. Слова: светскость, общественность – не имели для него полного и живого
значения. Долго жил он в Дерпте веселым отшельником, то есть студентом, кажется, даже и
вышедши из студентов. Из Дерпта переехал он в симбирскую деревню и только изредка – и
то на короткое время – являлся в Москву. В подобной жизни мало разнообразия во впечатле-
ниях, мало побуждений и вызовов на деятельность. Понятия, ощущения переработываются,
изменяются в частом и тесном столкновении с людьми и событиями. Гений может созревать и
расти в созерцании одиночества; способностям, дарованию нужны движение и зрелище более
разнообразное. Конечно, врожденная лень была одна из преобладательных стихий духовного
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образования поэта нашего, но надобно признаться, что и судьба его была ленива. Поэтическое
дарование его, особенно в первую половину, не являет признаков этой роскошной и разно-
образной произрастительности, которою отличается почва более согретая, более благораство-
ренная влиянием живительной силы, ее окружающей. Но зато все, что взрастила муза его в
тесной лощине своей, имеет необыкновенную силу, свежесть и сочность. Не в даровании его
мало было гибкости и разносторонности, а в уме его и в привычках жизни. Разнообразные
явления действительности не могли отражаться в его вымыслах потому, что поэтическое зер-
кало его обращено было ясною и восприимчивою стороною своею к внутреннему и личному
миру поэта, а тусклою и непроницаемою ко внешним впечатлениям. Ему лень было перевора-
чивать это зеркало. Поэтому стих его мало вызывал любопытство, мало касался современно-
сти, не возбуждал и не ласкал современных верований и легкораздражительных сочувствий.
Стих его не кидался в боевую жизнь, не кипел общими страстями, не отвечал на все упования
и сетования современного человека, как стих Байрона или Пушкина. Поэзия его не имела дра-
матических свойств вечно изменяющейся жизни человека и общества с ее противоречиями,
междоусобными, враждующими силами, битвами и нечаянностями. Поэзия его была лично
и внутренне лирическая. В ней отзывались первобытные и вековечные глаголы природы, все-
гда единой и неизменной, но всегда новой и глубоко вам сочувственной в проявлениях своей
однообразной и неистощимой расточительности; зато и стих его часто западал глубоко в душу
своим многозначительным и огненным выражением. Чувства его не прорывались на поверх-
ность, а сосредоточились в глубину. Поэзия его подземный, темный родник, из коего он в
минуту волнения и жажды почерпал сильно биющую и свежую струю. Дальные горизонты,
широкое течение реки, орошающей красивые и живописные берега, не были даны ему в удел.
И в жизни своей, и в таланте он почти заперся в заколдованном круге, который поэтически
обвел около себя. Так прошли многие годы в неге мирных и созерцательных досугов. Но нельзя
же целой жизни выразиться в одном светлом и безмятежном сновидении. Рано или поздно
действительность отметит его своим жестким словом. Языков, не вмешавшийся в толпу и сечу,
не мог опасаться нападений от людей и событий. Но, за неимением внешних противодействий,
провидение наслало на него внутреннего и неотвратимого врага. Многосложная, неуступчи-
вая, изнурительная болезнь вдруг вызывает жизнь его на подвиг долготерпения и страдания.
Прости поэзия и тихие радости лени и самозабвения! Черствая и язвительная проза не дает
поэту забыться, напоминая ему, что и он сын земли, то есть труженик. Все средства исцеле-
ния истощаются безуспешно. Наконец, врачи прибегают к обыкновенному крайнему средству,
когда, не сумев избавить больного от болезни, они избавляются, по крайней море, от больного.
Языкова отправляют за границу. И бедный наш поэт покидает домашний кров и вступает в
обширный божий мир не Чайльд-Гарольдом, с лирою в руках, за ловлею новых впечатлений,
не с тем, чтобы благорастворить душу свою свежими и плодоносными вдохновениями; нет, его
просто отправляют за границу, как в общественную лечебницу, за неимением средств вылечить
дома. В 1838 году встретился я с Языковым в Ганау. Я знал его в Москве полным, румяным,
что называется – кровь с молоком. Тут ужаснулся я перемене, которую нашел. Передо мною
был старик согбенный, иссохший; с трудом передвигал он ноги, с трудом переводил дыхание.
Тело изнемогало под бременем страданий, но духом был от покорен и бодр, хотя и скучал.
Чистая, кровная славянская порода его не могла ужиться в неметчине. Мало прислушиваясь
к движению немецкой и западной умственной деятельности, он в Германии окружен был рус-
скими книгами, жил русскою жизнью, которую носил в груди своей, в чувствах, привычках и
помышлениях. Позднее, когда отлегло ему и в промежутках страданий пытался он извлекать
звуки из лиры своей, долго молчавшей в виду новой, гостеприимной природы, радушно при-
ветствовавшей оживающего страдальца, он все тосковал по матушке-Волге и беседовал о ней
с зелеными волнами Рейна и с голубыми разливами Средиземного моря. Тоска по отчизне
пробудила вдохновение его; с нею сквозь слезы улыбнулась ему его задушевная муза. Россия,
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любовь к родине, русское чувство сильно и почти исключительно отразились с того времени
в его последовавших песнопениях. Здесь опять преобладателыюе вдохновение, направление
одностороннее. Здесь также недостаток вымысла, мало воображения: творческая игра и при-
хоть поэта сжаты в означенных пределах, но зато здесь же сила, верность, глубокий отголосок
в выражении страсти, которая не развлекается, не дробится радужными отблесками, но сосре-
доточивается в один чистый и сияющий пламенник. В некотором отношении Языков сближа-
ется с Державиным. В том и в другом: мысли, чувства, звуки, краски преимущественно, если
не исключительно, русские; налетные отголоски, чужеземные образы не отражаются, не отзы-
ваются в их родовой поэзии. Не столько предубеждения, ненависть к чужбине оградили их от
соприкосновения с иноземными началами, сколько равнодушие ко всему, что не русское, само-
бытное, врожденное чувство и сознание собственной силы. Не знаю, верно ли передам мою
мысль, но я назвал бы их жителями не общего всем поэтам поэтического материка, а поэтами
какого-то неприступного острова, отделенного от остального мира океаном собственной, им
одним принадлежащей поэзии. Большая часть поэтов, как и племен твердой земли, более или
менее сбиваются друг на друга. Они соединены общественными и международными сношени-
ями и условиями, породнились взаимными, порубежными переселениями. Но другие – само-
бытные островитяне, поэтические самородки. В них, в их поэзии, нет ни капли иноплемен-
ной крови. Спешу прибавить, что не говорю того ни в похвалу им и ни в осуждение, а просто
таким очерком определяю их характеристику. В наше время так много толкуют о народности
в литературе, так во зло употребляют это выражение, что я остерегаюсь его как слова, кото-
рое имеет произвольное и сбивчивое значение. Во всяком случае, есть много неопределен-
ности в изложении настоящего вопроса, в требованиях на разрешение оного. Оно, по моему
мнению, темно и бессознательно везде, а особенно у нас. Прежде нежели ввести это требова-
ние, это правило в литературное уложение, нужно бы ясно и положительно определить: что
признается народностью в литература? Из каких стихий должна она образоваться? На каких
эпохах нашей народной жизни должны утвердиться начала и основания ее? Нельзя не спро-
сить учителей и законодателей новой школы: куда и до каких граней нам возвратиться или, по
крайней мере, куда и какими путями вам идти? Разрешения этих вопросов не найдем нигде.
Наши нео- и староучители отвлеченным языком, общими местоимениями намекают о том, что
должно бы выразить существительными собственными, личными словами, так, чтобы не было
ни недоумения, ни сбивчивости. У иных, по странному противоречию, притязания на русскую
народность облекаются в зыбкие призраки туманной немецкой философии, так что добрый
русак, не посвященный в таинство гегелевского учения, и в толк не возьмет, как ему надле-
жит окончательно обрусеть. У других эти притязания высказываются в напряженной и пошлой
восторженности. У третьих в неуместной подделке простонародного языка, в прибаутках, в
поговорках, которые очень живы и метки, когда они срываются с языка, но когда они на досуге
навязываются в тишине кабинета, а оттуда переходят в официальную область печатной глас-
ности, они притупляются и становятся приторными. Вообще же эти притязания более всего
бессознательный отголосок современного европейского лозунга. За несколько лет пред сим
толковали у нас о романтизме; это также были наносные толки. Мы очень любим вмешиваться
в чужие речи, чтобы показать, что и мы что-нибудь да смыслим по этой части и по прочим
частям. Позвольте же, милостивые государи, спросить вас: чем же были мы доныне, если не
были русскими, и если ими не были, то где взять персть и дух, чтобы создать русского писа-
теля? Выдумать народность трудно. Между тем то, что есть существенного и живого в нашей
народности, то есть в духовной и нравственной личности народа, то само собою пробивалось в
общественных явлениях и в поэтических созданиях тех самых лиц, в которых вы не признаете
начал народности. По мне все, что хорошо сказано по-русски, есть чисто русское, чисто народ-
ное. Каждое теплое чувство, каждая светлая мысль, облеченная живым и стройным русским
словом, есть выражение и достояние народности: будь это стих Дмитриева, которого отлучают
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от народности, будь стих Крылова, в котором она будто олицетворилась, будь передо мною
любая страница Карамзина, будь одна из хороших страниц Гоголя. Неужели Жуковский, кото-
рый нам передает Гомера и еще греческим гекзаметром, а не размером песни Кирши Данило-
вича, должен по части народности уступить ему в отношении к форме, а, например, Хераскову,
творцу «Россиады», в отношении к содержанию. В таком случае первым из наших поэтов был
бы стихотворец Грамматин, который и по форме и по содержанию не уклонялся от строгой
и непогрешительной народности, ибо, воспевая события 1812 года, он заставлял Наполеона
держать такую речь: «Ой ты гой еси, добрый маршал Ней!» и так далее. Тот же Жуковский и
Пушкин подарили нас несколькими чисто народными сказками; они прекрасны. Но если бы
нам суждено было отказаться от части написанного ими, на этих ли сказках остановился бы
выбор наш или даже ваш, господа поборники народности в поэзии? Разве Шекспир не тот же
народный поэт в Англии, не та же литературная плоть и кровь ее в «Отелло» и в «Ромео», как
и в других драмах своих чисто народных и туземно-исторических? Сомнения по этим вопро-
сам не могут быть приняты к делу. От них отказались бы, наверно, и ревностнейшие провоз-
глашатели нового учения. Но не к таким ли заключениям ведет последовательная и логиче-
ская связь применений теории, несколько произвольной и заносчивой. Что в каждом народе
есть ему свойственная стихия народности, это неоспоримо; что должно ими пользоваться, это
так же неоспоримо, как и то, что нельзя отказаться от них, хотя бы паче чаяния кому-нибудь
и хотелось переродиться в иностранца. Но дело в том, что не должно и, слава богу, невоз-
можно отделить, отрубить чисто народное от общечеловеческого. Первоначально мы люди, а
потом уже земляки, то есть областные жители. Что ни делай, а в каждом земляке отыскивается
человек, как в каждом человеке пробивается земляк. Все люди созданы по одному образцу,
а между тем у каждого из них своя особенная физиономия, физическая и нравственная. Все
писатели одного народа пишут одним языком, те же слова служат им орудиями; а у каждого
писателя, то есть не пошлого и не дюжинного, есть свой особенный слог. Как же литературе,
которая тоже физиономия и слог народа, не иметь только у нас своей личности, своего харак-
тера? Люблю народность, как чувство, но не признаю ее, как систему. Ненавижу исключитель-
ность, не только беспрекословную и повелительную, но и условную и двусмысленную. Может
быть, эту ненавижу еще более. Христианское учение, эта высшая образованность, есть пред-
вечное и земное просвещение, – другая образованность временная и мимоидущая, – пород-
нила народы между собою и все и всех соединила взаимною любовью и пользою. Мне не вхо-
дит ни в голову, ни в сердце, что можно положить себе за правило и обязанность предпочитать
русскую Волгу немецкому Рейну. Не понимаю Языкова, но сочувствую ему, умиляюсь и увле-
каюсь чувством его, когда вижу, что он остается волжанином в виду красивого Рейн-Гау или
грозного водопада. Языков был влюблен в Россию. Он воспевал ее, как пламенный любовник
воспевает свою красавицу, ненаглядную, несравненную. Когда он говорит о ней, слово его воз-
горается, становится огнедышащим, и потому глубоко и горячо отзывается оно в душе каждого
из нас. Те же, которые не сочувствуют искреннему выражению страсти его, из опасения уро-
нить тем свою независимость и возвышенность умозрения, доказывают, что они уклоняются
от народного потому, что превратно и ограниченно понимают общечеловеческое.
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