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Аннотация
«Кто только не совершенно чужд событиям русского

литературного мира, тот мог встретить здесь наступивший
год с двумя впечатлениями разнородными, но равно резко
означавшимися. Одно из них порождало в нас печальное и
безнадежное сочувствие, под которым потрясается и изнемогает
душа при утрате, на которую смерть положила свою печать
несокрушимую. Другое отзывалось в нас звучным выражением
жизни и открывало пред нами в области мышления светлые
просеки, пробуждало в нас новые понятия новые ожидания…»
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I
 

Кто только не совершенно чужд событиям русского лите-
ратурного мира, тот мог встретить здесь наступивший год с
двумя впечатлениями разнородными, но равно резко озна-
чавшимися. Одно из них порождало в нас печальное и без-
надежное сочувствие, под которым потрясается и изнемога-
ет душа при утрате, на которую смерть положила свою пе-
чать несокрушимую. Другое отзывалось в нас звучным вы-
ражением жизни и открывало пред нами в области мышле-
ния светлые просеки, пробуждало в нас новые понятия но-
вые ожидания. В первый день 1847 года пронеслась в Петер-
бурге скорбная весть о кончине поэта Языкова и появилась
новая книга Гоголя. По крайней мере, я в этот день узнал,
что не стало Языкова, и прочел несколько страниц из «Пе-
реписки с друзьями», где между прочим начертана верная
оценка дарованию Языкова. Эти строки обратились как бы в
надгробное слово о нем, в светлые и умилительные о нем по-
минки. Это известие, это чтение, эти два события слились во
мне в одно нераздельное чувство. Здесь настоящее открыва-
ет пред нами новое будущее; там оно навсегда замыкает про-



 
 
 

шедшее, нам милое и родное. Там событие совершившееся и
высказавшее нам свое последнее слово, поприще опустевшее
и внезапно заглохшее непробудным молчанием. Здесь со-
бытие возникающее, поприще, озаренное неожиданным рас-
светом. На нем пробуждается новое движение, новая жизнь;
слышатся новые глаголы, еще смутные, отрывчивые; но уже
сознаем, что, когда настанет время, сим глаголам суждено
слиться в стройное и выразительное согласие созревшего и
полного убеждения.



 
 
 

 
II

 
Смертью Языкова русская поэзия понесла чувствитель-

ный и незабвенный урон. В нем угасла последняя звезда
Пушкинского созвездия, с ним навсегда умолкли последние
отголоски пушкинской лиры. Пушкин, Дельвиг, Баратын-
ский, Языков, не только современностью, но и поэтическим
соотношением, каким-то семейным общим выражением, об-
разуют у нас нераздельное явление. Ими олицетворяется по-
следний период поэзии нашей; ими, по крайней мере доны-
не, замыкается постепенное развитие ее, означенное перво-
начально именами: Ломоносова, Петрова, Державина, после
Карамзина и Дмитриева, позднее Жуковского и Батюшкова.
В сих именах сосредоточивается отличительное выражение
поэзии русской; это ее краеугольные, заглавные, родоначаль-
ные имена. Каждое из них имеет свое особенное значение.
Нельзя сравнивать одно с другим ни по степени дарования,
ни по сочувствию и одушевлению, которым общество ото-
звалось на голос каждого. Отблески славы, которые отсве-
чиваются на каждом из них, имеют также свою отличитель-
ную игру и яркость. Многие другие дарования проявлялись
с успехом на поприще поэзии и запечатлели на нем следы,
драгоценные для памяти народной; многие и ныне пробуж-
дают благодарное внимание наше, по крайней мере тех из
нас, которые в наш положительный век верят еще в басно-



 
 
 

словную музу и не охладели в служении ей; но, повторяем,
вне имен, исчисленных нами, нет имен, олицетворяющих,
характеризующих эпоху.

Крылов, например, как ни многозначительно имя это, не
подходит ни под одно из выведенных нами подразделений.
Он не принадлежит школе Дмитриева, хотя и начал писать
басни после него; еще менее участвовал он в направлении,
которое дал Жуковский. Крылов – явление совершенно от-
дельное. Он ничего не продолжал и ничего не зачал. Он ни-
чей не преемник и никому не родоначальник. Он совершил
свое, и только, но это только образует отдельный и цель-
ный мир поэзии. Определив таким образом место Языко-
ва, мы достаточно оценили значение, которое, по мнению
нашему, принадлежит ему, и важность утраты, понесенную
нами преждевременною кончиною его. Эта потеря тем для
нас чувствительнее, что мы должны оплакивать в Языкове
не только поэта, которого уже имели, но еще более поэта, ко-
торого он нам обещал. Дарование его в последнее время за-
мечательно созрело, прояснилось, уравновесилось и возму-
жало. Первые и довольно долго, может быть слишком дол-
го, продолжавшиеся опыты студенческой музы его выказы-
вали только самобытность поэтической природы, которая
выражалась необыкновенно бойким и звучным стихом. Ви-
ден был смелый художник, мастер в резьбе стиха, обильного
красками и звуками, но поэт в полном значении, но творче-
ская, но духовная сила разве изредка, и то мельком, прояв-



 
 
 

лялась в нем. Опасно было застояться на месте: нужно было
движение вперед. Движение это могло бы совершиться спо-
койно и постепенным развитием внутренних сил; но прови-
дение судило ему воспрянуть из недуга и страдания, внезап-
но постигнувших юношу. Муза его на несколько лет умолк-
ла и вышла из этого искуса молчального перерожденная и
окрепшая. Однообразие, которым некоторые, и, может быъ,
не без основания, упрекали талант его, имело, впрочем, есте-
ственную причину. Языков и по характеру своему, и по об-
стоятельствам жил более внутреннею, нежели внешнею жиз-
нью. За исключением некоторых приятелей, он мало водил-
ся с людьми, был неразговорчив и необщежителен. Слова:
светскость, общественность – не имели для него полного и
живого значения. Долго жил он в Дерпте веселым отшельни-
ком, то есть студентом, кажется, даже и вышедши из студен-
тов. Из Дерпта переехал он в симбирскую деревню и только
изредка – и то на короткое время – являлся в Москву. В по-
добной жизни мало разнообразия во впечатлениях, мало по-
буждений и вызовов на деятельность. Понятия, ощущения
переработываются, изменяются в частом и тесном столкно-
вении с людьми и событиями. Гений может созревать и расти
в созерцании одиночества; способностям, дарованию нужны
движение и зрелище более разнообразное. Конечно, врож-
денная лень была одна из преобладательных стихий духов-
ного образования поэта нашего, но надобно признаться, что
и судьба его была ленива. Поэтическое дарование его, осо-



 
 
 

бенно в первую половину, не являет признаков этой роскош-
ной и разнообразной произрастительности, которою отлича-
ется почва более согретая, более благорастворенная влия-
нием живительной силы, ее окружающей. Но зато все, что
взрастила муза его в тесной лощине своей, имеет необыкно-
венную силу, свежесть и сочность. Не в даровании его ма-
ло было гибкости и разносторонности, а в уме его и в при-
вычках жизни. Разнообразные явления действительности не
могли отражаться в его вымыслах потому, что поэтическое
зеркало его обращено было ясною и восприимчивою сторо-
ною своею к внутреннему и личному миру поэта, а тусклою
и непроницаемою ко внешним впечатлениям. Ему лень бы-
ло переворачивать это зеркало. Поэтому стих его мало вызы-
вал любопытство, мало касался современности, не возбуж-
дал и не ласкал современных верований и легкораздражи-
тельных сочувствий. Стих его не кидался в боевую жизнь,
не кипел общими страстями, не отвечал на все упования
и сетования современного человека, как стих Байрона или
Пушкина. Поэзия его не имела драматических свойств веч-
но изменяющейся жизни человека и общества с ее противо-
речиями, междоусобными, враждующими силами, битвами
и нечаянностями. Поэзия его была лично и внутренне ли-
рическая. В ней отзывались первобытные и вековечные гла-
голы природы, всегда единой и неизменной, но всегда но-
вой и глубоко вам сочувственной в проявлениях своей одно-
образной и неистощимой расточительности; зато и стих его



 
 
 

часто западал глубоко в душу своим многозначительным и
огненным выражением. Чувства его не прорывались на по-
верхность, а сосредоточились в глубину. Поэзия его подзем-
ный, темный родник, из коего он в минуту волнения и жаж-
ды почерпал сильно биющую и свежую струю. Дальные гори-
зонты, широкое течение реки, орошающей красивые и жи-
вописные берега, не были даны ему в удел. И в жизни своей,
и в таланте он почти заперся в заколдованном круге, кото-
рый поэтически обвел около себя. Так прошли многие годы
в неге мирных и созерцательных досугов. Но нельзя же це-
лой жизни выразиться в одном светлом и безмятежном сно-
видении. Рано или поздно действительность отметит его сво-
им жестким словом. Языков, не вмешавшийся в толпу и се-
чу, не мог опасаться нападений от людей и событий. Но, за
неимением внешних противодействий, провидение наслало
на него внутреннего и неотвратимого врага. Многосложная,
неуступчивая, изнурительная болезнь вдруг вызывает жизнь
его на подвиг долготерпения и страдания. Прости поэзия и
тихие радости лени и самозабвения! Черствая и язвительная
проза не дает поэту забыться, напоминая ему, что и он сын
земли, то есть труженик. Все средства исцеления истощают-
ся безуспешно. Наконец, врачи прибегают к обыкновенно-
му крайнему средству, когда, не сумев избавить больного от
болезни, они избавляются, по крайней море, от больного.
Языкова отправляют за границу. И бедный наш поэт поки-
дает домашний кров и вступает в обширный божий мир не



 
 
 

Чайльд-Гарольдом, с лирою в руках, за ловлею новых впечат-
лений, не с тем, чтобы благорастворить душу свою свежими
и плодоносными вдохновениями; нет, его просто отправля-
ют за границу, как в общественную лечебницу, за неимением
средств вылечить дома. В 1838 году встретился я с Языко-
вым в Ганау. Я знал его в Москве полным, румяным, что на-
зывается – кровь с молоком. Тут ужаснулся я перемене, кото-
рую нашел. Передо мною был старик согбенный, иссохший;
с трудом передвигал он ноги, с трудом переводил дыхание.
Тело изнемогало под бременем страданий, но духом был от
покорен и бодр, хотя и скучал. Чистая, кровная славянская
порода его не могла ужиться в неметчине. Мало прислуши-
ваясь к движению немецкой и западной умственной деятель-
ности, он в Германии окружен был русскими книгами, жил
русскою жизнью, которую носил в груди своей, в чувствах,
привычках и помышлениях. Позднее, когда отлегло ему и в
промежутках страданий пытался он извлекать звуки из лиры
своей, долго молчавшей в виду новой, гостеприимной при-
роды, радушно приветствовавшей оживающего страдальца,
он все тосковал по матушке-Волге и беседовал о ней с зеле-
ными волнами Рейна и с голубыми разливами Средиземного
моря. Тоска по отчизне пробудила вдохновение его; с нею
сквозь слезы улыбнулась ему его задушевная муза. Россия,
любовь к родине, русское чувство сильно и почти исключи-
тельно отразились с того времени в его последовавших пес-
нопениях. Здесь опять преобладателыюе вдохновение, на-



 
 
 

правление одностороннее. Здесь также недостаток вымысла,
мало воображения: творческая игра и прихоть поэта сжаты в
означенных пределах, но зато здесь же сила, верность, глубо-
кий отголосок в выражении страсти, которая не развлекает-
ся, не дробится радужными отблесками, но сосредоточива-
ется в один чистый и сияющий пламенник. В некотором от-
ношении Языков сближается с Державиным. В том и в дру-
гом: мысли, чувства, звуки, краски преимущественно, если
не исключительно, русские; налетные отголоски, чужезем-
ные образы не отражаются, не отзываются в их родовой поэ-
зии. Не столько предубеждения, ненависть к чужбине огра-
дили их от соприкосновения с иноземными началами, сколь-
ко равнодушие ко всему, что не русское, самобытное, врож-
денное чувство и сознание собственной силы. Не знаю, верно
ли передам мою мысль, но я назвал бы их жителями не обще-
го всем поэтам поэтического материка, а поэтами какого-то
неприступного острова, отделенного от остального мира оке-
аном собственной, им одним принадлежащей поэзии. Боль-
шая часть поэтов, как и племен твердой земли, более или ме-
нее сбиваются друг на друга. Они соединены общественны-
ми и международными сношениями и условиями, породни-
лись взаимными, порубежными переселениями. Но другие –
самобытные островитяне, поэтические самородки. В них, в
их поэзии, нет ни капли иноплеменной крови. Спешу при-
бавить, что не говорю того ни в похвалу им и ни в осужде-
ние, а просто таким очерком определяю их характеристику.



 
 
 

В наше время так много толкуют о народности в литерату-
ре, так во зло употребляют это выражение, что я остерегаюсь
его как слова, которое имеет произвольное и сбивчивое зна-
чение. Во всяком случае, есть много неопределенности в из-
ложении настоящего вопроса, в требованиях на разрешение
оного. Оно, по моему мнению, темно и бессознательно вез-
де, а особенно у нас. Прежде нежели ввести это требование,
это правило в литературное уложение, нужно бы ясно и по-
ложительно определить: что признается народностью в лите-
ратура? Из каких стихий должна она образоваться? На каких
эпохах нашей народной жизни должны утвердиться начала и
основания ее? Нельзя не спросить учителей и законодателей
новой школы: куда и до каких граней нам возвратиться или,
по крайней мере, куда и какими путями вам идти? Разреше-
ния этих вопросов не найдем нигде. Наши нео- и староучи-
тели отвлеченным языком, общими местоимениями намека-
ют о том, что должно бы выразить существительными соб-
ственными, личными словами, так, чтобы не было ни недо-
умения, ни сбивчивости. У иных, по странному противоре-
чию, притязания на русскую народность облекаются в зыб-
кие призраки туманной немецкой философии, так что доб-
рый русак, не посвященный в таинство гегелевского учения,
и в толк не возьмет, как ему надлежит окончательно обру-
сеть. У других эти притязания высказываются в напряжен-
ной и пошлой восторженности. У третьих в неуместной под-
делке простонародного языка, в прибаутках, в поговорках,



 
 
 

которые очень живы и метки, когда они срываются с языка,
но когда они на досуге навязываются в тишине кабинета, а
оттуда переходят в официальную область печатной гласно-
сти, они притупляются и становятся приторными. Вообще
же эти притязания более всего бессознательный отголосок
современного европейского лозунга. За несколько лет пред
сим толковали у нас о романтизме; это также были наносные
толки. Мы очень любим вмешиваться в чужие речи, чтобы
показать, что и мы что-нибудь да смыслим по этой части и по
прочим частям. Позвольте же, милостивые государи, спро-
сить вас: чем же были мы доныне, если не были русскими, и
если ими не были, то где взять персть и дух, чтобы создать
русского писателя? Выдумать народность трудно. Между тем
то, что есть существенного и живого в нашей народности,
то есть в духовной и нравственной личности народа, то са-
мо собою пробивалось в общественных явлениях и в поэти-
ческих созданиях тех самых лиц, в которых вы не призна-
ете начал народности. По мне все, что хорошо сказано по-
русски, есть чисто русское, чисто народное. Каждое теплое
чувство, каждая светлая мысль, облеченная живым и строй-
ным русским словом, есть выражение и достояние народно-
сти: будь это стих Дмитриева, которого отлучают от народ-
ности, будь стих Крылова, в котором она будто олицетвори-
лась, будь передо мною любая страница Карамзина, будь од-
на из хороших страниц Гоголя. Неужели Жуковский, кото-
рый нам передает Гомера и еще греческим гекзаметром, а



 
 
 

не размером песни Кирши Даниловича, должен по части на-
родности уступить ему в отношении к форме, а, например,
Хераскову, творцу «Россиады», в отношении к содержанию.
В таком случае первым из наших поэтов был бы стихотворец
Грамматин, который и по форме и по содержанию не укло-
нялся от строгой и непогрешительной народности, ибо, вос-
певая события 1812 года, он заставлял Наполеона держать
такую речь: «Ой ты гой еси, добрый маршал Ней!» и так да-
лее. Тот же Жуковский и Пушкин подарили нас несколькими
чисто народными сказками; они прекрасны. Но если бы нам
суждено было отказаться от части написанного ими, на этих
ли сказках остановился бы выбор наш или даже ваш, госпо-
да поборники народности в поэзии? Разве Шекспир не тот
же народный поэт в Англии, не та же литературная плоть и
кровь ее в «Отелло» и в «Ромео», как и в других драмах сво-
их чисто народных и туземно-исторических? Сомнения по
этим вопросам не могут быть приняты к делу. От них отка-
зались бы, наверно, и ревностнейшие провозглашатели но-
вого учения. Но не к таким ли заключениям ведет последо-
вательная и логическая связь применений теории, несколько
произвольной и заносчивой. Что в каждом народе есть ему
свойственная стихия народности, это неоспоримо; что долж-
но ими пользоваться, это так же неоспоримо, как и то, что
нельзя отказаться от них, хотя бы паче чаяния кому-нибудь
и хотелось переродиться в иностранца. Но дело в том, что не
должно и, слава богу, невозможно отделить, отрубить чисто



 
 
 

народное от общечеловеческого. Первоначально мы люди, а
потом уже земляки, то есть областные жители. Что ни делай,
а в каждом земляке отыскивается человек, как в каждом че-
ловеке пробивается земляк. Все люди созданы по одному об-
разцу, а между тем у каждого из них своя особенная физио-
номия, физическая и нравственная. Все писатели одного на-
рода пишут одним языком, те же слова служат им орудиями;
а у каждого писателя, то есть не пошлого и не дюжинного,
есть свой особенный слог. Как же литературе, которая тоже
физиономия и слог народа, не иметь только у нас своей лич-
ности, своего характера? Люблю народность, как чувство, но
не признаю ее, как систему. Ненавижу исключительность, не
только беспрекословную и повелительную, но и условную и
двусмысленную. Может быть, эту ненавижу еще более. Хри-
стианское учение, эта высшая образованность, есть предвеч-
ное и земное просвещение, – другая образованность времен-
ная и мимоидущая, – породнила народы между собою и все
и всех соединила взаимною любовью и пользою. Мне не вхо-
дит ни в голову, ни в сердце, что можно положить себе за
правило и обязанность предпочитать русскую Волгу немец-
кому Рейну. Не понимаю Языкова, но сочувствую ему, уми-
ляюсь и увлекаюсь чувством его, когда вижу, что он остает-
ся волжанином в виду красивого Рейн-Гау или грозного во-
допада. Языков был влюблен в Россию. Он воспевал ее, как
пламенный любовник воспевает свою красавицу, ненагляд-
ную, несравненную. Когда он говорит о ней, слово его возго-



 
 
 

рается, становится огнедышащим, и потому глубоко и горя-
чо отзывается оно в душе каждого из нас. Те же, которые не
сочувствуют искреннему выражению страсти его, из опасе-
ния уронить тем свою независимость и возвышенность умо-
зрения, доказывают, что они уклоняются от народного пото-
му, что превратно и ограниченно понимают общечеловече-
ское.
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