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Аннотация
Эссе «Подлинная история времени без ложных вымыслов

Стивена Хоккинга» из трилогии «В призраках утраченных
зеркал» («Земля и люди», «Исчисление времени», «Жизнь
людей») В.П. Бутромеева. Чтобы понять что такое время, нужно
ответить на вопросы: «Что такое жизнь? Что такое смерть? В
чем смысл жизни? Что такое национальная идея?» Поэтому
вопрос о времени всегда был основным, главным вопросом
для любого мыслящего человека. Правильное представление о
том, что такое время сложилось во времена Древней Греции.
Галилео Галилей вернулся к нему в эпоху Возрождения.
История вопроса о времени напоминает историю вопроса
о том, что находится в центре нашей планетной системы
– Земля или Солнце. То, что Земля вращается вокруг



 
 
 

Солнца прекрасно знали еще древнегреческие философы.
Но после мракобесия Средневековой ночи потребовалось
«открытие» Коперника, подтвержденное словами Галилея: «И
все-таки она вертится!», чтобы возвратиться к правильному
пониманию того, как устроены ближайшие окрестности
Вселенной. В наши дни широкое распространение получила
псевдонаучное представление о времени Стивена Хокинга.
Оно замаскировано наукообразными, якобы недоступными
пониманию непосвященных доводами, которые нужно принимать
на веру и которые излагаются как священные истины в
последней инстанции, не требующие доказательств и не
допускающие сомнений. Все выдумки Хокинга основаны на
мистических домыслах и на результатах преславутых «мысленные
экспериментов». Само выражение «мысленный эксперимент»
подобно выражению «жареный лед». Но эти «мысленные
экскременты», приправленные сказками про «кротовые норы»
и «черные дыры», по которым можно попасть в иные
миры и пространства, побывать в прошлом и в будущем
и обеспечить себе бессмертие, привлекают внимание тех,
кто склонен довольствоваться дешевыми фантазиями вместо
реальной картины мира. Предлагаемая книга не посвящена
разбору всех этих глупостей. В ней просто излагается подлинная
история вопроса о времени. И для того, кто хочет и может
понимать мир, в котором он живет, этого достаточно. А кроме
того это намного интереснее всех бредовых фантазий Хокинга,
его предшественников и наивных последователей.
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Владимир БутромеевВладимир Бутромеев – современ-
ный прозаик. Пьеса «Страсти по Авдею», написанная по од-
ной из глав романа «Земля и люди», в постановке Белорус-
ского Академического театра, вошла в число классических
произведений белорусской драматургии, в 1991 году была
выдвинута на Государственную премию СССР. В Белорус-
ском Академическом театре была поставлена и часть трило-
гии Владимира Бутромеева «Театр Достоевского». («Один
судный день из жизни братьев Карамазовых», «Преступле-
ния бесов и наказание идиотов» и «Вечный Фома»).

Роман-мистификация «Корона Великого княжества»
в 1999 году получил премию журнала «Дружба народов» как
лучшая публикация года и вошел в шорт-лист премии «Рус-
ский Букер». Первая часть дилогии «Земля и люди» цик-
ла романов «В призраках утраченных зеркал» была издана
ограниченным тиражом и вошла в лонг-лист премии «Яс-
ная поляна» и шорт-лист премии «Золотой Дельвиг» в 2015
году. Владимир Бутромеев лауреат историко-литературной
премии «Клио» 2015 года.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%B5%D0%B2,_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ

 
 

ЧТО ТАКОЕ НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ
 
 

ПРАВДА ЛИ ТО, ЧТО ЛЮДИ СМЕРТНЫ?
 
 

ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ?
 
 

ПОЧЕМУ ВОЗНИКАЕТ ИЛЛЮЗИЯ,
БУДТО ВРЕМЯ ДВИЖЕТСЯ ВПЕРЕД,

ХОТЯ ОНО ДВИЖЕТСЯ ТОЛЬКО НАЗАД?
 
 

ПОЧЕМУ ЕДИНСТВЕННОЙ ВЕРНОЙ
ЕДИНИЦЕЙ ИЗМЕРЕНИЯ ВРЕМЕНИ
ЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО КОЛИЧЕСТВО

УДАРОВ СЕРДЦА ЧЕЛОВЕКА?
 
 

ПОЧЕМУ НЕ НУЖНО ВЕРИТЬ
ГЛУБОКОМЫСЛЕННЫМ

ВЫДУМКАМ СТИВЕНА ХОКИНГА,
ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ И

ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ О КРОТОВЫХ
НОРАХ, ВЕДУЩИХ В ИНЫЕ МИРЫ?

 
 

КАК ПСЕВДОНАУКА ПРОТИВОСТОИТ
ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ?

 
 

ПОЧЕМУ РОССИЯ НЕ ЖИВЕТ
ПО НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕЕ?

 



 
 
 

 
О ПОТЕРЕ ЗДРАВОГО СМЫСЛА,

ЗНАНИИ И НЕЗНАНИИ
 

Человек, несомненно, сотворен для того, чтобы
мыслить, в этом его главное достоинство и главное
дело его жизни, а главный долг в том, чтобы
мыслить о самом главном. И начать нужно с
размышлений о самом себе, о своем создателе и о
конце своего существования…

Человек всего лишь тростник, но он тростник
мыслящий. Чтобы его уничтожить, не нужно всей
Вселенной – достаточно дуновения ветра, капли
воды. Но пусть даже его уничтожит Вселенная,
человек все равно возвышеннее, чем она, потому
что он сознает, что расстается с жизнью и
что он слабее Вселенной, а Вселенная ничего не
сознает… Наше достоинство – не в овладении
пространством, а в умении разумно мыслить. Я
не стану богаче, сколько бы земель я не приобрел,
потому что с помощью пространства Вселенная
все равно охватит и поглотит меня, а вот с
помощью мысли я охватываю Вселенную.
Б. Паскаль «Мысли».

Во времена больших и малых исторических потрясений
большинство людей утрачивают здравый смысл и теряют
представление о самых простых истинах и понятиях. Что уж
тогда говорить о таких понятиях, как время, смысл бытия



 
 
 

и национальная идея и об ответе на вопросы: зачем мы жи-
вем, и что с нами будет после смерти. На эти вопросы лю-
ди никогда не могли ответить, даже в самые лучшие време-
на, в отличие от времен больших и малых исторических по-
трясений, не располагающих к спокойному и продуктивно-
му мышлению.

Ученые и философы, поэты и пророки, мудрецы и прори-
цатели, атеисты и верующие обычно всегда уходят от этих
вопросов. Одни объясняют все Большим взрывом, другие
волей и желанием Бога. А когда встает вопрос: а что же бы-
ло до Большого взрыва и до Бога и что все-таки будет по-
сле смерти, которой никому не дано избежать, пускаются в
домыслы, мало чем отличающиеся от сказок. Все пытаются
уйти от прямого ответа и сказать честно: это никому не из-
вестно. Это недоступно человеку, это непознаваемо.

Все, кто пытаются отвечать на эти вопросы, нелепо барах-
таются на границе конечного и бесконечного, стараясь вы-
дать собственные фантазии за истину, пичкая их разными
научными данными и сведениями, загромождая логически-
ми построениями, с основаниями, противоречащими вся-
кой логике, выстраивают стройные здания на химерических
фундаментах, вместо того чтобы назвать вещи своими име-
нами – непознаваемое назвать непознаваемым, а тому, что
познано, дать ясное определение.

Один греческий философ, беседуя со своим юным учени-
ком о сути познания, начертил посохом на песке небольшой



 
 
 

круг и сказал: «Таким был круг моих знаний о мире в моло-
дости». Потом он начертил рядом другой круг, во много раз
превосходящий размерами первый. «А вот такой круг моих
знаний теперь».

Расширение круга знаний ведет к увеличению непознан-
ного, ответ на один вопрос о мироустройстве порождает де-
сятки новых вопросов, требующих ответа.

Конечно, за последние пять тысяч лет существования
мыслящего человечества многое из того, что казалось недо-
ступным уму древнего человека, якобы познано. От просто-
го незнания и непонимания основных принципов мирозда-
ния человек прошел путь до современных знаний о строении
атома, элементарных частиц и представлений о то ли беско-
нечной, то ли конечной Вселенной. Но за все это время че-
ловек не смог ответить ни на один вопрос о начале и смыс-
ле бытия окончательно, так, чтобы ответ не повлек за собой
очередного вопроса, остающегося без ответа.

Человек многое понял – как что-то устроено, как что-то
происходит, но нет ни одного ответа на вопрос: почему это
именно так устроено, почему это именно так происходит, а
уж тем более – зачем все это.



 
 
 

 
О КАМНЕ, ПАДАЮЩЕМ ВНИЗ

 
Вот человек берет камень и держит его перед собой на

ладони, вытянутой руки. Потом поворачивает руку ладонью
вниз и камень падает на землю, на которой стоит человек.

Почему он падает?
Ну как почему, потому что, как это объясняет закон все-

мирного тяготения, планета Земля притягивает к себе этот
камень. Как притягивает, каким образом, каким способом,
каков механизм, какова суть этого притяжения? Не спраши-
вая даже зачем притягивает?

Что значит притягивает? Человек садится к столу, на сто-
ле лежит тот же камень. Человек берет его пальцами своей
руки и сгибая руку, благодаря сокращению мышц руки, тя-
нет камень по столу и притягивает его к себе.

Как планета Земля притягивает к себе камень, почему-то
не удерживающийся под повернутой вниз ладонью, и пада-
ющий к Земле в результате ее притяжения? Где притягива-
ющая его невидимая рука, как сокращаются мышцы этой
невидимой руки, притягивающей камень?

Человек поднимает с земли только что упавший на нее с
ладони камень, привязывает к нему шнурок, другой конец
шнурка держит двумя пальцами и движением кисти руки на-
чинает вращать камень над головой. И, о чудо из чудес, ка-
мень не падает на планету Земля, под ноги человека. Он вра-



 
 
 

щается над его головой по небольшой орбите, радиус кото-
рой равен длине шнурка. И не падает вниз, оставаясь в плос-
кости своей орбиты вращения над землей, над планетой Зем-
ля, удерживаясь чуть повыше головы человека, вращающего
его движением кисти своей руки.

Дело известное, скажет любой ученый физик, камень не
падет вниз потому, что его удерживает сила вращения, урав-
новешивающая силу притяжения планеты Земля.

Как удерживает?
Ведь вращающийся по своей маленькой орбите камень не

удерживает от падения вниз даже шнурок, на котором он
привязан. Шнурок не мешает камню упасть вниз, проделать
путь падения к притягивающей его неведомо каким образом
планете Земля на расстояние равное длине шнурка, и толь-
ко после этого шнурок удержит камень от дальнейшего па-
дения к планете Земля под действием ее, планеты Земля, та-
инственного притяжения.

Так как же не менее таинственная и необъяснимая сила
движения удерживает вращающийся по своей маленькой ор-
бите камень над Землей? Как, почему и опять же – зачем?

Человек не мог ответить на эти вопросы несколько тысяч
лет тому назад, когда на охоте бросал этот камень вслед убе-
гающему животному или запускал такой же камень, с помо-
щью пращи, в лоб своему врагу или обтесывал этот же ка-
мень другим камнем, чтобы придать ему форму и вид ка-
менного топора. Не может он ответить на эти вопросы и се-



 
 
 

годня, располагая микроскопами, отправляя в космос сверх-
мощные телескопы и сооружая сверхдорогостоящие элек-
тронные коллайдеры.



 
 
 

 
КУРИНОЕ ЯЙЦО

 
И вот тот же человек, которому то и дело хочется поку-

шать, берет в руку не камень, а куриное яйцо. Куриное яйцо
внешне похоже на камень, его оболочка, сама по себе очень
тоненькая, но в общем-то каменная. А внутри яйцо жидкое,
оно наполнено прозрачной, бесцветной жидкостью с желтым
сгустком в центре, тоже жидким.

Человек ставит на огонь чугунную сковородку с двумя ку-
сочками обыкновенного свиного сала или кусочком коровье-
го масла, слегка ударяет яйцо о край сковородки и разъеди-
нив пальцами рук треснувшую тонкую каменную скорлупу
яйца, выливает его жидкое содержимое на сковороду. Бес-
цветная часть жидкости заполнявшая оболочку яйца тут же
вскипает с характерным шипением и становится белой – по-
этому ее и называют белок. А желтый сгусток из центра яйца
остается желтым – его за цвет называют желтком. Все вме-
сте это называется яичницей-глазуньей, потому что желток
посредине белка похож на зрачок глаза. Глазунья бывает из
одного яйца или из двух, но бывает и из четырех и даже из
двенадцати. Приготовить ее можно за несколько минут. А
когда она готова, ее тут же съедают, слегка посолив.

Внутри своей тонкой каменной скорлупы яйцо жидкое.
Жидкое его содержимое оказавшись на раскаленной сково-
родке спекается, зажаривается, превращаясь в желеобраз-



 
 
 

ную массу однородного мягкого белка и однородную такую
же мягкую массу желтка. И съедая яичницу-глазунью, чело-
век не обнаруживает в зажарившейся массе ни одной твер-
дой крупицы, как не обнаруживает он ничего твердого, ко-
гда выпивает сырое куриное яйцо или съедает его вареным,
продержав несколько минут в кипящей воде.

Но если такое же самое куриное яйцо положить под кури-
цу, чтобы она согрела его своим теплом, или даже просто в
ячейку инкубатора, с такой же температурой, то через неко-
торое число дней случится невероятное, невообразимое чу-
до.

Яйцо, не ударяемое о край чугунной сковородки и ни-
кем не разъединяемое на две половинки, само-собой трес-
нет, скорлупа начнет крошиться и отваливаться и, освобож-
даясь от плена тесной каменной оболочки, из нее вылупится
цыпленок. Каким-то чудом из жидкого содержимого яйца,
из комка слизи белка и сгустка желтка образуется существо
с ногами и клювом, с твердыми костями, покрытое пухом и
перышками, существо с бьющимся сердцем, с глазами, видя-
щими этот мир и с мозгом – куриным, но мозгом, мгновенно
управляющим маленьким тельцем, да так хорошо, что цып-
ленок тут же начинает ходить и даже бегать на своих двоих
ногах – человеку, ребенку потребуется почти год обучения
и поддержка матери, чтобы, к ее радости, сделать несколько
первых, неуверенных, робких шагов.

Как, каким образом, почему и зачем из жидкой слизи на-



 
 
 

глухо запертой в каменной оболочке скорлупы куриного яй-
ца, через микроскопические поры которой мог проникать
только воздух и никакие другие «материалы», образовались
твердые кости и клюв цыпленка? А сердце? А мозг и глаза?
А перья?

То же самое происходит и с любым живым существом,
включая и человека, но на примере куриного яйца это оче-
виднее и нагляднее.

В детстве я несколько раз видел, как курицу-квохтуху
(квохтухой ее называют потому, что она, созывая цыплят,
издает звуки квох-квох, а еще более точно ее называют на-
седкой) сажали в большую корзину, на дне которой лежало
два десятка яиц. Потом через некоторое время из этих, на-
сиженных курицей-наседкой яиц, вылуплялись цыплята.

Это могут наблюдать и все ученые всех Академий наук во
всех лабораториях всего мира. Наблюдать могут, но объяс-
нить, что и как, а главное зачем происходит, не могут. По-
нять как из сгустка жидкой слизи вдруг получается пуши-
стый желтый цыпленок, недоступно им, как было доступно и
мне в мои четыре года, когда я впервые увидел это, казалось
бы, совсем не удивительное, обычное по весне в домашнем
хозяйстве, явление.

Возможно когда-либо человек сумеет из отдельных ато-
мов элементов и элементов таблицы Менделеева собрать и
яйцо и цыпленка. Но почему и зачем эта сумма атомов не
остается неживой, подобно сумме атомов каменной оболоч-



 
 
 

ки яйца, а становится живой, то есть взмахивает крылыш-
ками, клюет зернышки и, услышав призывный звук голоса
курицы, заметившей в небесах коршуна или другого разбой-
ника – крадущуюся кошку – изо всех сил мчится под крыло
матери-наседки, понять человеку не дано.

По предложению академика И. П. Павлова поставлен па-
мятник собаке за вклад в науку. Где-то, кажется, поставили
памятник лабораторным мышам. Человеку следовало бы по-
ставить и памятник куриному яйцу и курице. Куриное яйцо
и курица, а так же петух занимают особое место в процессе
развития мышления человека.

Когда древнегреческий философ Платон впервые попы-
тался ответить на вопрос: «Что такое человек?» – он сказал:
«Человек – это животное на двух ногах, лишенное перьев»
Тогда бессердечный Диоген ощипал живого петуха (лишил
его перьев), принес его в академию Платона и сказал: «Вот
платоновский человек!» Платону пришлось добавить к сво-
ему определению: «И с широкими ногтями».

Безжалостно ощипанный петух, пострадавший во имя фи-
лософии, достоин памятника. Как и курица со своим яйцом
– не одно тысячелетие человек пытался ответить на вопрос:
«Что первее: курица или яйцо?», но так и не ответил, да и
не ответит никогда, довольствуясь только возможностью по-
пытки.

Будет ли в будущем дан ответ хотя бы на один такой во-
прос? Ответ ясен: нет. И нужно сказать честно: ни один та-



 
 
 

кой ответ невозможен. Человеку доступен только некий круг
знаний, а всё за пределами этого круга недоступно для че-
ловека.



 
 
 

 
ВЕЧНЫЙ БЕГУН НА

БЕСКОНЕЧНОЙ ДИСТАНЦИИ
И СТРАХ СМЕРТИ

 
Круг знаний одного отдельно взятого человека определя-

ется не только возможностями его ума, но и сроком продол-
жительности его жизни. С детских лет до старости круг этот
возможно расширять, но до определенных пределов. И круг
знаний человечества как такового тоже всегда имеет предел,
границу, за которой всегда будет непознанное.

Может ли бегун пробежать бесконечную дистанцию? Нет,
ведь рано или поздно он умрет, пробежав только часть бес-
конечной дистанции. А если бегун бессмертен и может бе-
жать вечно – пробежит ли он тогда до конца бесконечную
дистанцию? Конечно же нет. Ведь дистанция бесконечна, и
бегун будет вечно бежать, но добежать до конца он не смо-
жет никогда. Таков ответ на этот вопрос.

Если, конечно, отвечать честно, без комплексов неполно-
ценности, которые вынуждают человека врать самому себе,
тихо, наедине с самим собой, и громко, безудержно фонта-
нируя глупыми выдумками перед публикой, надеясь ее оду-
рачить, кувыркаясь на границе круга знаний с окружающим
его со всех сторон непознаваемым.

Разложение русского народа в начале XX века, его мо-



 
 
 

ральное уродство на протяжении этого века, деградация и
вырождение в XXI веке ведут к духовному и интеллектуаль-
ному одичанию, потере всяких ориентиров в бездне бытия и
к утрате понятий о времени, о смысле жизни и о националь-
ной идее.

Отрезвляет только страх смерти.
Понятия времени, смысла жизни и национальной идеи

естественны, человек понимает их так же, как и дышит, не
замечая, чем и как он дышит – пока есть воздух. Формули-
ровок и определений они требуют только тогда, когда чело-
век или народ начинают выбиваться из естественной колеи
жизни.

Когда нечем дышать и человек начинает задыхаться, он
судорожно хватает ртом воздух, которым раньше дышал, не
обращая внимания на то, что он – воздух – есть.

Человек со здоровым сердцем не интересуется, как оно,
его сердце, устроено, и не прислушивается к его биению. Ему
недосуг задуматься, зачем и для чего оно бьется – ровно и
спокойно во время неспешной прогулки по старой липовой
аллее или в бешеном ритме, когда мчишься с кем-нибудь на-
перегонки, и чуть не выскакивает из груди, когда первый раз
отважился взять за руку любимую девушку, или оно вдруг
замирает, словно проваливаясь в пропасть, когда слышишь о
том, что умер близкий, родной человек, с которым расстался
только вчера, казалось, совсем ненадолго, а вдруг оказалось
– навсегда и безвозвратно.



 
 
 

О том, как бьется твое сердце и зачем и почему оно бьется,
задумываешься только тогда, когда оно начинает давать сбои
и его остановки ввергают в обмороки и начинают пугать.



 
 
 

 
О ПЕРВОМ САМООБМАНЕ

 
Да, мысли о смерти отрезвляют.
Мысли о смерти заставляют вернуться к здравому смыс-

лу. Ведь человек все-таки обладает способностью мыслить,
рассуждать. Но делает это не всегда. Суета, увлечения, пу-
стячные хлопоты, ничтожные желания отвлекают от вопро-
сов – отдельного человека – о смысле жизни, народы и нации
– от вопроса о национальной идее.

Только угроза – отдельному человеку – потерять жизнь,
народу, нации – исчезнуть с лица планеты, заставляет заду-
маться.

Но даже и от мысли о смерти человек, люди спасаются
самообманами.

Барахтаясь в потоке жизни или мотыльком весело порхая
над этим потоком – уж как кому повезет, – человек живет,
почти не задумываясь, не страшась ни старости, ни смерти.
Ведь старость наступит не сегодня и не завтра, а когда-то
потом.

Да, на глаза то и дело попадаются старики, многие из них
даже очень живописны и могут что-нибудь посоветовать, а
то и рассказать какую-нибудь притчу, подчас занимательную
и поучительную. Но какое отношение они имеют ко мне, мо-
лодому, всегда куда-то торопящемуся?

А что касается смерти – да, я знаю, люди умирают (и не



 
 
 

только старики) и их хоронят, но ведь умирают другие люди,
а не я. Правда, с годами вольно-невольно иногда задумыва-
ешься: умирают другие, а не я, но я такой же, как эти другие,
а значит, видимо, умру и я. Тем более известно – никто еще
не избежал смерти.

Кай умер. Значит, Кай смертен. Кай человек. И я человек.
Так что же получается – и я смертен? И я тоже умру? Но
я не хочу умирать. Да, я человек, как и Кай. Но я ведь не
Кай, который умер – это он умер, а я вот живу, я не Кай и,
следовательно, не умру.

Кай умер, Кай человек, я тоже человек, следовательно,
умру и я – это силлогизм.

«Силлогизм» слово древнегреческое. В переводе – умо-
заключение, а также размышление, подытоживание, доказа-
тельство. Или, как точнее, полнее сформулировано соглас-
но определениям, принятым в науке логике (слово опять
же древнегреческое, в переводе: слово, мысль, речь, разум),
силлогизм – это умозаключение, в силу которого нельзя не
согласиться с истинностью того, что вытекает, следует из
очевидной посылки.

Хотелось бы не согласиться, или хотя бы усомниться, да-
же просто отмахнуться, но вот ведь как определено, без ис-
ключений и вариантов, сказано древними греками: нельзя.

А если, вопреки всему, все же отмахнешься, то ненадолго.
Категорическое умозаключение о связи смертности неко-

его Кая, из гимназического учебника логики, с тем, что впе-



 
 
 

реди ждет тебя самого, то есть со своим будущим, далеким
ли, близким ли, всю жизнь не давало покоя графу Л.Н. Тол-
стому, великому русскому писателю. Многие даже считают,
что именно рассуждения и разного рода размышления на эту
тему – тему жизни и смерти – и способствовали тому, что
Толстой стал великим писателем, известным не только в Рос-
сии, но и во всем мире.

Ибо, если бы граф, не поддаваясь всем этим опасным, на-
вязчивым и неотступным мыслям о возможной смерти, жил
себе в удовольствие – всласть ел и пил, плодил детей, играл
в карты, брюхатил податливых стройных деревенских девок
и верхом на горячих лошадях со сворами быстроногих бор-
зых гонялся по окрестным лесам и полям за зайцами и ма-
терыми разбойниками волками, то он не стал бы исписывать
горы бумаг и имя его осталось бы никому не известным, как
имена многих других Толстых, род которых продолжается по
сей день.

Имя П. Смирновского мало кто знает, а его должны бы
помнить все грамотные люди в России начала XX века. П.
Смирновский – автор «Учебника русской грамматики». Не
пускаясь ни в какие умозаключения, не прибегая ни к каким
силлогизмам, не опираясь ни на какие посылки и не вспо-
миная ни про какого Кая, он написал, как и следует писать
грамматику, в отличие от всякого задумчиво-путанного пи-
сателя – ясно, четко и твердо: «Дуб – дерево. Роза – цветок.
Олень – животное. Воробей – птица. Россия – наше отече-



 
 
 

ство. Смерть неизбежна».
Написанное Смирновским незатейливое упражнение для

гимназистов младших классов сложилось в краткое выска-
зывание, всеохватывающий афоризм (так все те же древние
греки называли меткое, совершенно законченное и самодо-
статочное определение). Его, этот неожиданный, непредна-
меренный, но истинно справедливый афоризм писатель В.
Набоков поставил эпиграфом к одному из своих невразу-
мительно длинных романов, в которых, во всех вместе взя-
тых, он так и не смог сказать больше немногословно точного
Смирновского, хотя и знакомился по его грамматике с рус-
ским языком, впоследствии Набокову не понадобившимся.
И тем не менее мысль – не рожденная Смирновским, а толь-
ко им сформулированная кратко, точно и доходчиво, вышла
за пределы гимназического учебника.

Еще древние греки поняли, что человеку дано знать, что
он смертен, но не дано знать ни время смерти, ни ее вид, то
есть никто не может знать, когда он умрет и как.

Смерть возможна в один из периодов жизни, а их всего
несколько: бессознательное детство, сознательное детство,
отрочество, юность, зрелость, деятельная старость, бездея-
тельная, но осознанная старость и бессознательная старость.
Точнее время смерти определяется годом жизни, человек
может умереть в любой из годов в промежутке 1 – 158.

Видов смерти много. Есть несколько обычных и распро-
страненных: от болезни, от старости, от голода и на вой-



 
 
 

не. Есть и экзотические и нелепые – от неловкой попытки
проглотить кусок пищи до попытки распилить электропилой
противотанковую мину, чтобы достать из нее взрывчатое ве-
щество для браконьерской рыбалки.

Смерть неизбежна. От нее не уйдешь, не убежишь,
не спрячешься. Это очевидно, как и то, что дуб – дере-
во, а роза – цветок, олень – животное, воробей – пти-
ца, а Россия – наше отечество.



 
 
 

 
ВТОРОЙ САМООБМАН

 
И тем не менее люди в большинстве своем, зная и дога-

дываясь о том, что они смертны, пытаются обмануть себя. А
когда не спасает первый самообман, заключающийся в том,
что, мол, умирают другие, а не я, а раз умираю не я, а дру-
гие, то, значит, я не умру и буду жить всегда, тогда человек
прибегает ко второму самообману – их, этих самообманов,
опирающихся хотя бы на какие-то, казалось бы разумные по-
сылки, и всего-то три.

Прочих, основанных на очевидной глупости, чуть больше,
но тоже немного.

Второй самообман заключается в убеждении, что я не
умру, потому что после смерти буду жить в своих детях и
внуках. Дети и внуки наше продолжение, как бы наше повто-
рение, они останутся после того, как мы все-таки покинем
этот мир. А раз они остаются после меня, то, значит, я не
умру, а продолжусь в них.

Ведь дети так похожи на родителей. Иной раз просто пора-
зительная копия. Такие же лица, фигура и даже форма ног-
тей на пальцах и линии на ладонях рук, а иногда даже такие,
как и у родителей, черты характера, такие же жесты и мими-
ка. А если не совсем похожи в целом, то, присмотревшись,
легко заметить – глаза-то совсем как у мамы, а ухо – совсем
как у отца.



 
 
 

Второй самообман намного сильнее первого. На него
больше надежд. Я не умру, не исчезну бесследно и навсегда,
потому что я – часть извечной, магической, почти осязаемой
цепи – прадеды и деды, отцы, я, мои дети, внуки, правнуки.

Эта цепь тянется из темных глубин прошлого, из ночных
звездных бездн и пространств, уходит в неведомое будущее,
и я одно из звеньев этой цепи, она непрерывна, вечна, а зна-
чит, я не умру, не исчезну, останусь в своих детях, нужно
только вырастить их, дождаться внуков, а еще лучше пра-
внуков – да это очевидно: цепь непрерывна, и я – звено этой
цепи, а следовательно, не умру.

Но все-таки это самообман и не более того.
Первый самообман разрушается сам собою, на подсозна-

тельном уровне, исчезает, как легкий туман, скрывавший
утром кусты и деревья на опушке дремучего леса, в который
страшно входить, но входить придется. Туман рассеивается
и ты видишь, что дорога ведет туда – в неведомую, страшную
чащу, из которой никто никогда не возвращался.

Второй самообман сильнее. Ведь дети, мои дети, мое про-
должение, вот они, рядом, люди умирают, а дети их остают-
ся, продолжают тех, кто их родил, продолжусь и я в своих
детях.

Но стоит задуматься и тут же возникают сомнения.
Вот он я. Вот моя жизнь, мир, в котором я живу, круг мо-

их интересов, мои мысли, надежды, стремления. Что в моей
жизни от моего отца? Кроме черт лица, кроме сходных ин-



 
 
 

тонаций голоса, походки? Нетрудно припомнить жизнь отца
и сразу становится ясно – это была другая жизнь, отец жил
и прожил свою жизнь, совсем на мою жизнь не похожую. А
моя жизнь совершенно иная, она моя, по сути своей совер-
шенно ничего общего с жизнью моего отца не имеющая.

Продолжается ли мой отец во мне? В моей жизни – кроме
воспоминаний о нем? Есть ли он во мне?

Нет, во мне есть только я. Это очевидно при здравом раз-
мышлении. Как бы я ни был похож на отца, на мать и даже,
если я продолжаю дело отца – я это я, только я, во мне нет
никого, кроме меня.

Следовательно, как и мой отец не переселился в меня и
не продолжает свою жизнь во мне, так и я не продолжусь в
своих детях. Они похожи на меня, но у них своя жизнь. Это
не мешает мне любить их, радоваться их успехам, огорчаться
их неудачами, хотеть, чтобы они были счастливы, видеть в
них смысл жизни – но только при своей жизни, а никак не
после своей смерти.

Для того чтобы понять тщетность второго самообмана,
нужно думать, размышлять, что делают не все и что не всем
присуще, да и не всем под силу. Второй самообман разруша-
ется не сам, его довольно трудно разоблачить, да и этого не
нужно делать. Он дает возможность людям жить поколения-
ми, родственно связанными между собой, и находить смысл
в продолжении младшим поколением старших поколений и
в поддержке старшими поколениями младших поколений,



 
 
 

приходящих им на смену.
Это как бы позволяет дать понятный ответ на вопрос за-

чем живет человек в этом мире, на этой земле и даже сфор-
мулировать этот ответ в виде афоризма. Человек живет, что-
бы построить дом, посадить дерево и родить сына.

И вот позади не отягощенное никакими смыслами дет-
ство, наивная, торопливая, беззаботная юность, и даже зре-
лость с ее заботами и приобретенным опытом. И дом уже по-
строен, и сын вырос, и дерево у калитки или рядом с самим
домом широко раскинуло крепкие ветви.

И дом, и дерево, и сын останутся после меня, а раз оста-
нутся они, созданные мною, то, значит, останется и память
обо мне – то есть я не исчезну, а останусь, не умру. В этом и
есть смысл, поэтому я строил дом, сажал дерево, рожал сына
– чтобы остаться, не исчезнуть бесследно, не умереть, чтобы
обо мне помнили и сын, и его дети, мои внуки.

Значит, мое бессмертие в памяти обо мне.
Но надолго ли? Ведь я всю жизнь помню о своих отце и

матери после их смерти, и о дедушках и бабушках – помню,
а вот прадедушек, которых ни разу не видел… Имя одного
из прадедушек я знаю и помню, имя второго прадедушки да-
же не знаю. А тех, кто был их отцами тем более не знаю, не
помню, не могу помнить. Значит, память и обо мне в моих
детях, внуках, правнуках не вечна, коротка.

На два-три поколения, не больше.
Человек, построивший дом, посадивший дерево, родив-



 
 
 

ший сына, будет вскоре забыт. Дом, им построенный, станет
тесен и неудобен, и в конце концов заброшен. Посаженное
им дерево, даже если это долголетний дуб, рано или поздно
срубят, а если нет, то оно упадет, поваленное ветром. А по-
томки – дети его детей, правнуки и праправнуки не будут
знать его имя.



 
 
 

 
ТРЕТИЙ САМООБМАН

 
От смерти и забвения спасает посмертная память. Не на-

ивное недомыслие, что, мол, умирают другие, а не я, и по-
тому я не умру, и даже не иллюзорное продолжение себя в
своих детях и внуках и последующих потомках.

Спасает то, что, будучи созданным тобою надолго, очень
надолго переживет тебя.

Конечно же не ветхая хижина, жалкая лачуга, приют оди-
нокого странника и не добротный дом о четырех стенах под
теплой крышей, а желательно грандиозный блистательный
храм или хотя бы поражающий размерами акведук, то есть
водопровод.

А еще лучше поэма вроде «Илиады» Гомера, передавае-
мая из поколения в поколение вечнопомнящими рапсодами,
а потом навсегда запечатленная письменами на бумаге, спо-
собной хранить память тысячелетиями. Или трактат, кла-
дезь высоких истин или логических умозаключений, а то и
просто математических формул. Или симфония, восхища-
ющая трогающими душу созвучиями, заставляющими печа-
литься или радоваться, или картина, в красках передающая
живость тел и черты лиц.

Так рождается третий самообман. К нему прибегают те,
кого, в силу их способностей и склонности к размышлениям,
не спасает не только первый самообман, но и казалось бы



 
 
 

естественный и надежный самообман второй.
Конечно же – весь я не умру, «душа в заветной лире мой

прах переживет и тленья убежит», а тлена убежав, и после
смерти будет жить.

Стихосложение не всем доступно, как и поэтический вос-
торг. И не всякий может изложить на бумаге свои мысли, пе-
чали и откровения, а тем более сделать это с помощью флей-
ты или кисти и красок.

Ну тогда нужно совершить какое-либо деяние, которое
навеки запечатлелось бы в памяти потомков. Победить в
кровопролитном сражении, или издать мудрый закон, или
хотя бы произнести пламенную речь в сенате или парламен-
те, вызвав восторг на верхних галереях, предназначенных
для публики, или блеснуть словесами в бурной толпе на пло-
щади.

Или сказать остроумную фразу, например: «деньги не
пахнут» или даже сжечь прекрасный храм, и тогда твое имя,
вопреки запретам упоминать его, не канет в небытие.

Третий самообман – удел не только поэтов, художников,
правителей и готовых все преступить безумцев. Люди в мас-
се своей не пишут поэм, но читают их; не отливают памятни-
ки и статуи, но видят их; не воздвигают храмы, но молятся в
них; не руководят сражениями, но участвуют в них, усердно
убивая друг друга, гибнут или потом празднуют победу; не
произносят речей, но рукоплещут ораторам.

Все это дает людям возможность жить единой жизнью и



 
 
 

чувствовать себя единым народом, нацией. И потому люди,
принадлежащие к одному народу, подсознательно верят, что
забвение не грозит им, пока будет длиться и повторяться из
века в век бытие их народа, и они, память о них, не исчез-
нет, пока живет и пребывает в этом мире их народ – народ,
частью которого они являются.

Но человек, способный думать и не пренебрегающий за-
конами логики и известными уже людям знаниями, догады-
вается, сам того не желая, что и третий самообман всего
лишь самообман и спасает человека только от страха смер-
ти, но не от самой смерти, когда она рано или поздно придет
к тебе.

Жива память и о князе Александре Невском, не исчезло
имя легендарного Рюрика, основателя русского государства,
помнят и его преобразователя – Петра I, хранятся в музеях
короны и скипетры императриц и императоров, их лица за-
печатлены на портретах. Звучит музыка Глинки и Чайков-
ского, люди читают Толстого и Достоевского. Нет в России
человека более известного, чем Пушкин. Стихи его кажутся
нетленными – они напечатаны в книгах, изданных миллион-
ными тиражами, чуть ли не каждый из ныне живущих зна-
ет на память хотя бы одно четверостишие, многочисленные
потомки Пушкина живут и поныне помнят и чтут своего ге-
ниального предка.

Память о нем жива в сердцах и умах его прямых родствен-
ников и в сердцах и умах всего народа. Память жива. Но вот



 
 
 

сам он покоится под мраморной могильной плитой, как и
многие его современники, от которых не осталось ничего –
ни стихов, ни поэм, только имя на могильной плите, да и оно
часто уже стерто – не образно – временем, а водой дождей и
пылью, разносимой ветром.

И догадка, опирающаяся на безразличную логику, что
одинакова участь и тех, о ком мы помним, и тех, кто дав-
ным-давно забыт, оказывается сильнее желанной мысли, что
те, кто живет в нашей памяти, действительно живы и незри-
мо присутствуют в этом мире.

«Но я поэт, червь кость мою не сгложет», – писал моло-
дой еще Державин, надеясь на вечную жизнь. Однако истина
перевесила, и едва послушная рука в последние мгновения
жизни вывела на бумаге строки неоконченного стихотворе-
ния:

…Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы».

И эти незаконченные строки стали самым законченным
произведением великого поэта, нашедшего в последние ми-



 
 
 

нуты своего бытия силы и смелость сказать и себе, уходяще-
му, и всем, остающимся, правду, самую страшную и неже-
ланную, но правду.

А правда в том и заключается, что жерлом вечности, пу-
гающей, непостижимой, клокочущей лавой безвременности
пожрется все – все, совершенно все без исключения и остат-
ка, утонет, исчезнет в омуте забвения и небытия – и величе-
ственные мраморные храмы, и медные и бронзовые памят-
ники; и память о битвах и подвигах, великих открытиях и
достижениях; и поэмы, трактаты и симфонии; и отзвук моно-
логов гениальных актеров, и мелькание черно-белых и цвет-
ных теней на киноэкране; и обрывки строк в Интернете.

Саркастически оптимистический ответ персонажа анек-
дота на лицемерно заботливый вопрос о здоровье – «Не на-
дейтесь» – в одинаковой мере относится и к спрашивающим,
и к нему самому. Оснований надеяться нет ни у спрашива-
ющих, ни у отвечающего. Надежды можно возлагать только
на три самообмана – больше не на что.



 
 
 

 
И ВСЕ ЖЕ ЭТО

ТОЛЬКО САМООБМАН
 

Люди, живущие подсознательно, у которых третий само-
обман запрятан глубоко в недра души и разума, никогда не
усомнятся в нем, их существование защищено от ужаса бес-
смысленности бытия и страха смерти трижды: незнанием,
нежеланием знать и неспособностью знать. Их, этих людей,
существование надежно охраняют все три самообмана; пер-
вый, конечно, несколько сомнителен, колебим смутными,
тревожными, неясными, прочь отгоняемыми догадками, за-
то второй и третий самообманы непоколебимы и спаситель-
ны.

Людям, которым свойственно задумываться, которые спо-
собны размышлять и даже, как им кажется, что-то, хоть
что-то понимать, мыслить, вольно-невольно отгоняя от се-
бя мысли, иной раз проклиная эту свою способность мыс-
лить, а следовательно, погружаться в страх оцепенения от
ужаса, ужаса непостигаемо-непостижимого, ужаса неотвра-
тимой, всем предстоящей смерти – труднее.

Ведь в самом деле все смертны, смерть неизбежна, все по-
жрется темной, беззвучной, не нарушаемой тиканьем часов,
безвозвратной, неодолимой вечностью, все поглотит забве-
ние. Все, и даже, казалось бы, вечный в веках твой народ, ча-



 
 
 

стью которого ты являешься и во все продолжающемся бы-
тии которого подсознательно надеешься избежать исчезно-
вения навсегда.

Сколько их было разных народов – египтян и вавилонян,
мидян, македонян и этрусков – и все они исчезли с лица зем-
ли. О некоторых мы еще помним, знаем о многих подробно-
стях их присутствия в этом мире, а бытие древних греков и
римлян даже как будто перетекло в нашу жизнь и мы живем,
словно продолжая их жизнь, чувствуя и понимая этот мир
так, как когда-то они.

А сколько было таких народов, от которых осталось по-
чти только имя да кое-какие сведения и кое-какие предметы
археологических раскопок. Например скифы – великий на-
род, населявший огромные пространства, завоевавший мно-
гих своих соседей, народ, именем которого иной раз поэти-
чески обозначают совсем недавно появившихся из глубин
древности предков славян.

А сколько народов и племен кануло в небытие вечности,
не оставив даже имени.

А ведь они существовали под этим, казалось бы, приют-
ным, но безразличным солнцем, жили, добывали себе скуд-
ную или обильную пищу, строили жилища, радовались успе-
хам и огорчались извечными бедами и разными неудачами,
рожали детей, чаще всего сами не зная зачем, реже – наде-
ясь на продолжение рода, думали и размышляли, смотрели
ночью на звезды, непостижимые в вечном сиянии, следова-



 
 
 

ли своим обычаям, чтили предков, заботились о потомках,
передавали из уст в уста сказания о подвигах своих героев,
сочиняли песнопения, танцевали, ловко перебирая ногами,
и устраивали торжественные шествия, поклонялись богам и
сомневались в их существовании, хоронили своих умерших
и рано или поздно исчезали; и нет следов их бытия на земле,
память и сведения о них растворились и забылись и от них
не осталось ничего, ничего, совершенно ничего, кроме кое-
каких намеков, позволяющих догадываться, что некогда жил
некий народ.

И конечно же, рано или поздно так будет и с древними
греками, и с римлянами, и, конечно же, и с нами, надеющи-
мися на бессмертие в бытии своего народа, своих детей и на-
ивно пытающихся убедить себя, что умирают другие, а не я,
другие, а не мы.



 
 
 

 
О РАЗНИЦЕ МЕЖДУ
САМООБМАНАМИ

И ОБМАНАМИ
 

Кроме трех основных самообманов, дающих нам иллю-
зорную надежду избежать смерти и небытия и тем самым по-
могающих жить, преодолевая, отодвигая страх смерти, есть
и некоторое количество не самообманов, а обманов, приду-
манных для этой же цели. Многие из них очень распростра-
нены и имеют большое значение для огромного числа людей,
племен и народов.

Разница между самообманом и обманом велика.
Три главных самообмана никем не выдуманы, не сфор-

мулированы с целью навязать их другому человеку, они не
созданы в тиши кабинетов, не почерпнуты из груды книг
и трактатов, написанных, может быть, полусумасшедшими
мечтателями, а то и грамотными кретинами, не рождены в
мгновения то ли неожиданного просветления, то ли умопо-
мрачения провидцами и вероучителями, часто страдающи-
ми то шизофренией, то эпилепсией, которые не всегда са-
мым лучшим образом влияют на умственную деятельность.

Они – эти три главных самообмана – возникают у челове-
ка самопроизвольно, их никто не навязывает, в них не убеж-
дают других, они только для себя, да еще для самых близких,



 
 
 

и то в минуты редких откровений.
Они рождаются подсознательно в сердце, душе и в разуме

из некой живительной тайны в попытке осознать себя в этом
мире. Они естественны как само желание жить. Они неоспо-
римы, незыблемы и не требуют ни самозабвенных молитв,
ни обрядов, ни теоретических обоснований, ни убедитель-
ных гипотез и точных расчетов, ни экспериментов и пока-
заний сложных приборов в результате хитроумных опытов.
Они не прописаны в священных текстах и не нуждаются ни
в демонстрации чудес, ни в подтверждении мнением вождей
или большинством голосов парламента или собрания общи-
ны единоверцев или математической формулой.

Они – как некая неуловимая суть жизни, как сама жизнь,
они часть ее – жизни – первооснов. Они спасительны и уте-
шительны, они поддерживают и греют как последняя, нико-
гда не исчезающая надежда.

За них не нужно платить денег и даже тратить на них вре-
мя.

Обманы проповедуют вероучители и философы, вернее,
псевдофилософы, которые наряжаются в одежды филосо-
фов, и авторы теорий, гипотез и систем мироустройства,
вплоть до откровенных жуликов, промышляющих как ин-
теллектуальным, так и самым простым выуживанием денег
у доверчивых людей.

Главный и единый признак всех обманов – они требуют
оплаты, прямой или косвенной. Ну а кроме того они почти



 
 
 

всегда сопровождаются резней инаковерующих, инакомыс-
лящих, инакопонимающих и инакоживущих, и если не рез-
ней, то травлей или снисходительным презрением.



 
 
 

 
ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ ОБМАНОВ

 
Один из основных обманов заключается в утверждении,

будто смертно и тленно тело человека, что очевидно, хотя из
этого тоже пытаются находить исключения в виде мумий и
мощей – а вот душа…

Душа невидима и неуловима – вот она-то после смерти,
покинув тело, и продолжит существовать. Либо в аду, ис-
пытывая телесные мучения за прижизненные грехи, либо в
раю, наслаждаясь скромными или совсем не скромными удо-
вольствиями. Хотя, по представлениям атеистов, она рассе-
ется в пространстве, как рассеиваются искры пламени угаса-
ющего костра, растает, как туман над случайной лужицей, и
исчезнет, пропадет навсегда.

Согласно еще одному домыслу-обману, бессмертная ду-
ша, после того как износится ее временное вместилище – те-
ло, переселяется в другую телесную оболочку – в цветок, в
дерево, в кролика, в слона или в тело другого человека – и
продолжает жить.

По новейшим обманам, душа после смерти тела существу-
ет в виде электромагнитных полей и линий в сферах тонких
материй. В будущем она, душа, в виде сгустка силовых ли-
ний все того же электромагнитного поля продолжит вечную
свою жизнь, управляя сконструированным взамен недолго-
вечного тела металлическим роботом – все дело только за



 
 
 

созданием этого человекоподобного механизма с комплек-
том запасных деталей.

Ну а если такая картина не по вкусу, тогда будем упо-
вать на успехи в биологии и медицине, то есть на пересадку
пришедших в негодность органов и замену их другими, вы-
ращенными в лабораториях, а пока изымаемых из неостыв-
ших трупов молодых людей, по неосторожности, раньше по-
ложенного срока покинувших сей мир; желательно только,
чтобы они при жизни были крепки и здоровы. Пересадка ор-
ганов позволит практически вечно сохранять жизнь в нена-
дежном и потому время от времени обновляемом теле.

Но есть опасение, что и душа может изнашиваться, как
почки и печень, и ей тоже потребуются запасные детали, но
биологи, медики и психологи, ученые люди решат как-ни-
будь и эту задачу, они в последние сто-двести лет доволь-
но успешно подвигают человека к бессмертию. Когда-то че-
ловек умирал от обыкновенного аппендицита, воспаления
легких или оспы и жил в среднем лет сорок. А теперь с по-
мощью антибиотиков и прочих ухищрений избавленный от
многих препятствий на пути к вожделенной, пусть в чем-то
пока не совсем понятной вечности, человек живет в среднем
лет шестьдесят-семьдесят, и ученые и врачи считают, что да-
же при нынешнем уровне науки ресурс человеческого орга-
низма – лет сто пятьдесят, а то и триста.
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