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Аннотация
Эта книга о твоем городе. Столицы с их большими выборами,

«Духlessами», миллиардами и мэрседесами далеко. Но здесь
и сейчас тоже нужно выбирать власть. Как бы ты ни хотел,
политика достанет тебя. Она проникнет в твою жизнь как
вирус. Разговорами в курилке, листовкой в почтовом ящике,
косноязычным студентом-агитатором. Прочти эту книгу узнай,
как все начинается, погрузись «на дно» выборов. Обычно в
начале произведения пишут «Все персонажи вымышлены, все
совпадения случайны», что бы тебе было интересней скажу
сразу: Все персонажи имеют реальных прототипов, все события
происходили на самом деле. Избирательная кампания о которой
ты прочтешь происходила не так давно, в начале двухтысячных.
Узнай правду, это будет гламурно-прилизанная правда не
от лопающихся от долларов московских политологов, не от
«говорящих голов» из телевизора, не от холеных представителей
региональной элиты. Это будет настоящая «окопная» правда,
взгляд на выборы с нижней ступени. А выводы, чего стоят



 
 
 

современные политики и система выборов сделаешь сам. Если,
конечно, ты всё еще покупаешь книги и не разучился читать.
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– Да вы что, совсем оборзели!! Завалить всю кампанию за

сутки до выборов!!! – орал Вильич.
В своем псевдоправедном гневе он был похож на хомячка

со стручком красного перца в заднем проходе.
В принципе, все понимали, что спектакль разыгрывался

только для шефа и, в целом, Вильичу плевать на исход выбо-
ров. Его основная цель – максимально долго иметь «доступ
к телу», так как через это тело уже почти 3 года текли все
нефтяные потоки области. Но роли исполнять надо, все- та-
ки деньги платят…

– Андрей Вильевич, а что случилось? Вы только скажи-
те, все исправим, – безапелляционно заявил Максим, придав
глазам выражение собачьей преданности и всем своим ви-
дом давая понять, что самое меньшее, что он может совер-
шить – это подвиг Александра Матросова.

– Ваши идиоты-расклейщики залепили плакатами шефа
«запорожец» какого-то заслуженного пенсионера! Этого де-
да полгорода знает! Начнет бухтеть, что тогда будет?! Там на
каждой бумажке лицо шефа в натуральную величину и теле-



 
 
 

фоны общественной приемной!!!
Своими обрубленными еще в бытность комсомольским

вожаком мозгами Вильич понимал, что, скорее всего, рас-
клейщики тут не причем. Просто конкуренты, команда про-
фессионального политика, уже накопили достаточный запас
наших агиток и решили немного испортить настроение на-
кануне выборов. Череда мелких провокаций, гордо называ-
емых «черным пиаром», только начиналась. Но поддержать
дисциплину и продемонстрировать служебное рвение не ме-
шало.

– Быстро берите мыло, щетку, пару агитаторов и вперед
– на субботник.

В тот вечер нам пришлось объехать более двух десятков
адресов… Мы снимали листовки с окон домов, витрин ма-
газинов, вынимали из протянутой руки дедушки Ленина на
площади, отдирали от ржавых боков мусорных контейнеров,
убеждали полусумасшедших бабушек, что все произошед-
шее – ошибка, мило улыбались, вручали календарики с мор-
дой кандидата, похожего на мальчиша-плохиша после побе-
ды буржуинства.

 
* * *

 
А начиналось все почти хорошо… Два месяца назад я,

довольный собой, трясся в автобусе, таща в редакцию свои
очередной шедевр – статью о суевериях. Попытка проанали-



 
 
 

зировать деревенские обычаи с рациональной точки зрения
пользовалась успехом. Это была уже вторая статья из цикла.
Люди хотели верить, что их предки были не темными дрему-
чими крестьянами, а концентраторами памяти поколений.
Объяснения древних смертельных заклятий вообще вызва-
ли бурю звонков в редакцию. Оказалось, что наши праба-
бушки и прадедушки с удовольствием пачкали ручки дверей
нелюбимых соседей соплями, взятыми у заразных больных,
приговаривая при этом кучу заклинаний и искренне считая,
что ненавистный богатый сосед болеет и помирает именно
от этого набора слов.

Редактор вел себя как всегда. Затянувшись дорогой сига-
ретой, долго справлялся с компьютером (сказывалось при-
страстие к пишущей машинке и к эксплуатации журнали-
стов). Наконец, с помощью секретарши он копирует статью
и долго вычитывает, далее следует снисходительное «ниче-
го, сойдет». На слабые попытки узнать, как производится на-
числение гонорара, следует стандартная фраза «Мы платим
за мысли и идеи, а не за строчки и страницы». Через 3 дня я
получу свои 3 доллара и статью на первой полосе, которую в
конце недели признают на планерке лучшим материалом но-
мера. А сейчас редактор задумывается, затягивается особен-
но глубоко, морщины на его лице складываются в какой-то
странный узор, потом резко разглаживаются.

– Алексей, если не ошибаюсь, ты в молодежном отделении
партии «Землячество». Интересуешься политикой?



 
 
 

– Вообще-то я там занимаю руководящий пост, подо мной
почти 50 человек!

Чем наглее ложь, тем быстрее в нее верят. На самом де-
ле, я, конечно, был председателем «Молодых Земляков», и
руководил активом из 6 человек. Большинство из них бы-
ли моими закадычными друзьями, которым, в принципе, все
равно под какими флагами пить пиво и ездить на халявные
концерты.

– Отлично! Ты в курсе, что через два месяца выборы в
областное собрание? К нам в редакцию обратился один из
кандидатов, скажем так, за моральной поддержкой. Фамилия
Воронович тебе о чем-нибудь говорит?

– Вообще-то нет.
Сказав это, я вспомнил перешептывание двух «земля-

ков» – толстосумов на партсобрании о том, что неплохо бы
ощипать некую ворону.

– Тогда пойдем знакомиться…
 

* * *
 

В кабинете главного редактора уже сидели сам главный,
фотограф и трое гостей.

Первый – большой загорелый человек с лицом цыгана-ко-
нокрада, сумевшего поступить на 1 курс провинциального
вуза, в руке он гордо сжимал мобильник размером с кирпич.

Другой в черном костюме с огромными очками, скрывав-



 
 
 

шими лицо солдата-срочника, чудом попавшего на продук-
товый склад. Держался он менее развязно, чем «цыган», и в
этой кампании явно был крайним.

Третий ближе всех сидел к редактору. Он был одет в до-
рогой темно-зеленый костюм, который так и не подружился
с хозяином, поэтому постоянно топорщился и мялся, портя
навороченный имидж. Его лицо, словно срисованное с со-
ветских учебников истории, изображающих избалованных
детей помещиков в момент издевательства над очередным
крепостным крестьянином, было одновременно обиженным
и жизнерадостным.

– Знакомьтесь, это наш молодой коллега, учится на 1 кур-
се вуза, пока не в штате. Координацию мы планируем осу-
ществлять через него.

В голове у меня взорвалось сразу несколько бомбочек с
веселящим газом! Ура, мне доверили ответственное зада-
ние! В моем журналистском таланте перестали сомневаться
– «пока не в штате», но ведь это только пока!

Я сел за стол и стал слушать уже давно продолжавшуюся
разводку. Правда, кто, кого и на что разводил – было понятно
не сразу.

– Мы дадим вам сенсационный материал о коррупции в
области! Я как помощник депутата ценой неимоверных уси-
лий собрал ценнейшие сведения! Мы просто размажем их по
стенке!!! – неистовствовал «цыган».

Это уже потом я узнал, что, до того, как нырнуть в мут-



 
 
 

ные воды бизнеса конца 20 века, он успел закончить исто-
рический факультет и защитить диплом по теме «Руководя-
щая роль коммунистической партии в мясомолочной про-
мышленности». На собраниях, будучи комсомольским вожа-
ком, научился в совершенстве использовать превосходные
степени и восклицательные знаки, прославляя существую-
щий строй.

– Андрей Вильевич, а нам потом судиться с потерпевши-
ми и платить неустойки? Не надо! Мы чистая газета, вы-
ше разных политических дрязг. Давайте лучше сделаем вам
красивые листовки, спецвыпуск об Александре Петровиче.
Невзначай осветим его деятельность. Представляете, Воро-
нович и дети, Воронович и спортсмены, Воронович и мате-
ри-одиночки…

– С матерями пока подождем, у избирателя могут возник-
нуть неправильные ассоциации о роли Александра Петрови-
ча в их судьбе, – вклинился «цыган».

– Да, еще, извините, за откровенность, Александр Петро-
вич, ходят упорные слухи о том, что из-за задержек поставок
топлива вашей фирмой отопительный сезон начался на ме-
сяц позже, во многих домах полопались трубы.

– Слухи, слухи! Да с вашей областной администрацией во-
обще ни одна компания в этом году договоров на поставку
мазута заключать не хотела! Ваши везде топлива назанима-
ют и не расплачиваются годами. Только с Татарстаном уда-
лось договориться, на коленях ползали, умоляли их постав-



 
 
 

ку осуществить. Да, дорого, да, далековато, а кто виноват?!
Я представил, как где-то в далекой степи плавно оста-

навливается серебристый «Лексус», из него на четвереньках
в своем дорогом зеленом костюме выползает Воронович и
медленно униженно ползет в направлении юрты местного
нефтяного олигарха, попадая руками в кучки верблюжьего
навоза. Через секунду видение исчезло.

– Ну, да ладно, слухи – это всегда только слухи, – прими-
рительно сказал главный редактор, – давайте лучше погово-
рим о материальной стороне вопроса.

После нескольких многозначительных взглядов я, «сол-
дат-срочник» и фотограф оказались на улице. После второй
сигареты я узнал, что «солдата» зовут Николай, и он дей-
ствительно год назад вернулся из армии, учиться заочно на
юриста и работает в конторе с гордым название «Суперкон-
салтинг». Руководит этой конторой «цыган», он же Андрей
Вильич Досвидания. Досвиданье в данном случае фамилия,
а отчество Вильич образовано от сокращения имени ВИЛ
(Владимир Ильич Ленин). Про мазут Воронович загнул, про-
сто кампания из Татарстана предложила самый большой от-
кат администрации и процент за посредничество фирме Во-
роновича. Короче, после такого вала дворцовых тайн я не
мог не спросить о своих обязанностях и финансовой стороне
вопроса во всей намечающейся избирательной кампании.

– Наверное, статьи будешь писать, о том какой шеф хо-
роший, а по деньгам сам с ним разговаривай. Сейчас мик-



 
 
 

роавтобус подойдет, журналюг повезут осматривать добрые
дела депутата Областного Собрания, кандидата наук, члена
межведомственной комиссии по топливу и энергетике Алек-
сандра Петровича Вороновича.

В тот день мы объехали весь областной центр, по одно-
му из округов которого мой новый начальник изволил бал-
лотироваться во время прошлых выборов. Странный хоро-
вод лиц предстал передо мной. Косноязычные бабушки из
местного совета ветеранов, хвалившие Вороновича. На про-
стой вопрос, а что он хорошего сделал, одна из них с тру-
дом вспомнила, что на майские он устроил чаепитие и прита-
щил целых 3 торта. Бравый начальник торгового порта (ны-
нешний кандидат по этому округу) наговорил комплиментов
больше, чем за всю жизнь собственной жене, лишь бы толь-
ко Воронович избирался в нашем городе, а не в областном
центре. Интервью, которые давали первые встречные, всегда
были в пользу кандидата. «Первый встречный» отвечал без
запинки о хороших делах кандидата и долго махал вслед ав-
тобусу с журналистами, а за углом, переминаясь с ноги на
ногу, нас уже ждал следующий «первый встречный».

Вечером я поговорил с самим Вороновичем и получил за-
даток в размере стоимости одного семестра обучения в мест-
ном вузе и обещание еще столько же в случае победы. В гла-
зах уже маячила мечта о втором высшем образовании (при-
чем, специальность по моему выбору, а не та, на которую
есть бюджетные места), сумма составляла примерно 20 моих



 
 
 

стипендий и казалась астрономической.
На радостях закатился к Маринке. Маринка – высокая ху-

дощавая девушка, чуть старше меня. Нельзя назвать ее кра-
сивой, но определенное обаяние присутствует. В ней что-то
было от девушек 19 века, какими их показывали в старых со-
ветских фильмах. Стремление казаться модной и современ-
ной и в тоже время куча комплексов, условностей и заучен-
ные, как группа крови, четкие понятия о девичьей чести и
правилах хорошего тона.

Послушал щебетание о тяжкой жизни будущего учителя
русского языка и особенностях характера подруг Маринки.
Попили чаю, тут пришли ее родители. Да, если бы родите-
ли всегда чуть-чуть задерживались, население нашей стра-
ны могло бы быть намного больше. Пришлось обменяться
любезностями, постараться максимально показать себя «ум-
ным и воспитанным мальчиком» и откланяться.

 
* * *

 
Шеф установил высокую планку: все, кто работают в шта-

бе, должны забросить остальные дела, планерка полдевятого
утра, потом все бегут трудиться на благо имиджа будущего
депутата от одного из 5 округов города Гордореченска.

Вообще-то город у нас неплохой. Раньше он был одним
из крупнейших центров по созданию атомных подводных
лодок, в связи с чем все глубоко засекречивалось. Жители



 
 
 

ощущали себя по меньшей мере Штирлицами, а те, у кого
тогда был видик – агентами 007. В путеводителях город обо-
значался как лидер региона в производстве мебели. Поэто-
му, если в газетах писали, что в Гордореченске освоен вы-
пуск новой табуретки с отделяющимися ножками, обитате-
ли гордились тем, что каждая «ножка» несет по крайней ме-
ре эквивалент 200 килотонн, а табуретка способна уходить в
подводную автономку много больше, чем на 3 месяца.

Но сейчас шел дождь, и было не до истории родного го-
рода, а я ехал на первую планерку своей новой работы.

В офисе уже собрались Досвиданье, Николай и 2 техниче-
ских работника (помесь водителя с охранником).

– Алексей, в редакции нам сказали, что ты руководишь
молодежным отделением «Землячества». Твоя организация
может оказать поддержку нашему кандидату?

Да что им все далось это «Землячество», хилая партия,
создаваемая бюрократами по указке сверху?! Из 97 чле-
нов местного отделения только 6 не были ни чиновниками,
ни бизнесменами. Тем более, в газете уже заявили, что эта
партия официально поддерживает другого кандидата. Стоп!
Все понятно. Хотят оторвать молодежное отделение себе в
поддержку и раздуть скандал, заявив, что в «Землячестве»
нет единого мнения. Так, я рискую оказаться между дву-
мя встречными поездами, тут деньги, там власти. Применим
противолодочный зигзаг.

– Андрей Вильевич, я двумя руками за, но наша команда



 
 
 

не имеет госрегистрации и статуса юридического лица. Вот
если бы вы договорились с областным молодежным отделе-
нием, которому мы напрямую подчиняемся.

– Хорошо, потом запиши, кто у вас областной руководи-
тель, попробуем разобраться. А какие еще молодежные ор-
ганизации могут нас поддержать?

– Ну, я не знаю, в нашем городе недавно создан молодеж-
ный парламент, в него вошли почти все значимые структуры,
у них сегодня заседание рабочей группы. Я попробую пере-
говорить с представителями.

– И еще приготовь листовку с тремя тезисами, ориенти-
рованную конкретно на молодежь!

– А остальные материалы?
– Остальными займутся корреспонденты твоей газеты. Ты

что, не понял – они же изначально ставили тебя как посред-
ника, что бы самим не светиться в штабах кандидатов.

Как же до меня не доперло! Чтобы наши борзописцы усту-
пили заказ не из пустого гуманизма! Связь с редакцией – это
всего-навсего курьерство, а они в свою очередь снимут слив-
ки за написанные статьи и разработанные листовки, лично
не посещая ни один штаб, смогут сохранить ауру независи-
мости и работать на всех кандидатов. Круто, значит, меня
могут скоро уволить за ненадобностью… Что ж, будем дока-
зывать свою полезность.



 
 
 

 
* * *

 
Заседание молодежного Парламента проходило в неболь-

шом кабинетике местного ДК. Справа снимали офис сетевые
маркетологи, слева малоизвестная церковь истинных хри-
стиан, как видно эти организации уже прошли пик своего
процветания, потому что время от времени из-за обеих сте-
нок слышалась ругань по причине не поделенных денег или
неловкие попытки отправить настойчивых старушек. Бабуш-
ки пытались вернуть назад дешевую водорослевую космети-
ку и задавали глупые вопросы, куда идет церковная десятина
с их пенсий.

В офисе парламента было тихо и спокойно – пока… На
заседание рабочей группы пришло несколько школьников,
избранных в парламент своими школами. Как правило, это
были лучшие спортсмены, КВНщики. В целом деловая иг-
ра «Молодежный парламент Гордореченска» полностью ко-
пировала взрослые выборы. Каждая школа, вуз или гопа яв-
лялись отдельными избирательными округами, и учащим-
ся предлагалось выбрать лучшего представителя. Роль поли-
тических партий играли местные молодежные объединения.
Не обошлось и без «болезней» взрослых избирательных кам-
паний.

Многие школы, используя «административный ресурс»,
протащили детей начальников и администрации школы. В



 
 
 

других, наоборот, к власти (как казалось участникам выбо-
ров) сумели прорваться местные хулиганы, которые на деле
оказывались ярко выраженными неформальными лидерами.
Партии, как правило, молодежные отделения коммунистов,
демократов и жириновцев, лили друг на друга потоки грязи
(типа не очень остроумных, но обидных карикатур на поли-
тических противников, нарисованных синей ручкой на тет-
радном листе и повешенных в школьном туалете перед пере-
меной), вследствие чего первое место занял туристический
клуб «Скауты Гордореченска».

Финансировал все эти игры некий западный фонд «Азио-
па», а тратило его деньги под предлогом организации обще-
ственное объединение «Молодые Демократы России». Мо-
лодые демократы оказались сообразительнее своих крас-
но-коричневых коллег и вместо того, чтобы спускать сред-
ства на организацию, пошли в мэрию, уговорили депутатов
обязать департамент образования провести выборы в парла-
мент. Департамент разослал приказы директорам школ, те
обратились к завучам, завучи заставили отличников и хоро-
шистов войти в избирательные комиссии – и вот выборы со-
стоялись. Сами младодемократы, будучи теперь обеспечен-
ными людьми, заняли второе место среди партий.

Соотнося все эти факты, можно себе представить, что яв-
лял собой котел с надписью «Молодежный парламент Гор-
дореченска». Тут были и крутые перцы с 5 курса институтов,
и мелкие разносортные горошины школьников, и раздувши-



 
 
 

еся от важности помидоры из молодежных организаций. Ка-
кое блюдо получится в конце, не знал никто.

Кроме нескольких школьников, воспринимавших парла-
мент как очередную взрослую тусовку, на которую им уда-
лось просочиться через жесткий фэйс-контроль, на собрание
пришел сам председатель. Полный и высокий студент Петр
обучался на 3 курсе юридического факультета и носил гитле-
ровские усы, чтобы казаться как можно старше – должность
обязывает.

История выборов председателя парламента заслуживает
отдельного рассказа.

Младодемократы, считавшие, что осуществляют полный
контроль над деятельностью парламента, четко выбрали кан-
дидатуру председателя (разумеется, из своей партии) и нача-
ли его активную раскрутку перед выборами. Вмешалась, как
всегда, случайность: последнее место среди партий в пар-
ламенте набрали последователи Эдика Лимонова из нацио-
нал-большевистской партии. Эти трое молодых людей не об-
ладали никакими выдающимися талантами кроме феноме-
нальной наглости и некоторого опыта площадных перебра-
нок, практикуемых на митингах НБП. Прибавьте к этому
имидж скинхэда и серпасто-молоткастую эмблему с надпи-
сью «Коси и забивай».

И вот, когда наступило время «Ч», настал день выборов
председателя, и в большом зале ДК собрались почти все
106 депутатов парламента, на сцену вышли 3 претендента –



 
 
 

юный демократ Андрей, большевик Федор и тихий непри-
метный Петя.

Андрей произнес логически выверенную речь с такими
непонятными для большинства школьников терминами, как
«консолидация социальных стратов»», «выработка единой
политической платформы молодежи Гордореченска», «пози-
цирование положительного имиджа молодых».

После него выступал Федор. Тут все было проще, яснее и
конкретнее. Обещаний он не давал, а сразу вывалил факты.
Рассказывал о нетрадиционных сексуальных предпочтениях
демократа, периодически обращаясь к нему «милый Андрю-
шенька». Подозрения коммуниста подтвердились уже вече-
ром на дискотеке организованной в честь первого заседания
парламента. Между Андреем и диктором местного телекана-
ла Павлом состоялась семейная сцена, связанная с тем, что
тот обращал внимание не только на Павла, но и на других
молодых людей. Через 2 недели обидчивый Павел снял сю-
жет о разложении молодых демократов, записав обычную ве-
чернюю пьянку в их офисе и выбросил сюжет в эфир.

Последователь Лимонова также упомянул о суммах, яко-
бы потраченных на выборы в молодежный парламент. Точ-
ных данных у него не было, поэтому гигантскую сумму он
просто придумал, но время показало, что ошибся он всего 15
процентов, причем в меньшую сторону. Его коллеги по ре-
волюционной партии расположились в задних рядах, запра-
вились коктейлем «Осколочная граната F-1» (50 % спирта



 
 
 

+ 50 % колы, разбодяженных в жестяной банке из под пеп-
си, легко проносится на массовые мероприятия) и начали «
гнать волну».
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