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Аннотация
«Один из главных недостатков нашей литературы заключается

в том, что наши грамотные люди часто мало образованны,
а образованные часто мало грамотны. У нас такой сложился
порядок, что образованность сама по себе, а грамотность
сама по себе. Можно к этому еще прибавить, что нередко
встречается дарование, при котором нет ума, и ум, при котором
нет дарования. У нас вообще всего труднее сводить концы с
концами. Концы так врозь и так напряженно разрослись, что
они расползаются, если захочешь их пригнать. По большей части
пишут у нас те, которым писать нечего и не о чем…»
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Один из главных недостатков нашей литературы заклю-
чается в том, что наши грамотные люди часто мало образо-
ванны, а образованные часто мало грамотны. У нас такой
сложился порядок, что образованность сама по себе, а гра-
мотность сама по себе. Можно к этому еще прибавить, что
нередко встречается дарование, при котором нет ума, и ум,
при котором нет дарования. У нас вообще всего труднее сво-
дить концы с концами. Концы так врозь и так напряженно
разрослись, что они расползаются, если захочешь их при-
гнать. По большей части пишут у нас те, которым писать
нечего и не о чем. Те, которым писать было бы о чем, не име-
ют привычки или дичатся писать. Люди, не принадлежащие
к разряду присяжных писателей, боятся выставить себя на-



 
 
 

показ, боятся причислить себя к известному ремеслу и впи-
саться в известный цех сочинительства. Сочинитель у нас
такая же отдельная личность, как, например, зубной врач.
Недостает только вывески на месте жительства, но подразу-
меваемая вывеска не менее того бросается всем в глаза. Со-
чинитель не в силах скидывать ее с себя ни дома, ни на ули-
це, ни в гостях. Он как-то и в семье своей сперва сочини-
тель, а там уже муж и отец. Это какой-то несмываемый пер-
вородный грех. Вообще многие не любят, чтобы именовали
их по званию, а не по настоящей их личности. Каждый хочет
непременно быть Василием Ивановичем или Иваном Кузь-
мичом, а и того лучше его высокоблагородием и его превос-
ходительством, но уж никак не господином доктором, не гос-
подином профессором и т. д. Помню, например, как князь
Иван Михайлович Долгоруков жаловался мне на покойно-
го отца моего, который в разговоре обыкновенно именовал
его «господин вице-губернатор», когда он занимал эту долж-
ность в Пензе, а мой отец был генерал-губернатором нижего-
родским и пензенским. Видно, что это неудовольствие креп-
ко засело в память и душу его, ибо оно отозвалось по мино-
вании многих лет. Пушкин также не любил слыть в обществе
стихотворцем и сочинителем. Таковым охотно являлся он в
кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе хотел он
быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин. Пони-
маю это. Но если уж и он, достигнувший славы сочинитель-
ством, как бы чуждался патента на нее, то каково же дру-



 
 
 

гим, второстепенным сочинителям, но людям рассудитель-
ным, навязывать на себя эту цеховую бляху, только что не
под нумером. Что-то похожее было и со мною. Однажды ле-
том заехал я на дачу к графу Кутайсову, который жил тогда
у тестя своего, светлейшего князя Лопухина. Пока я ожидал
в передней, чтобы доложили обо мне, слышу, как старый и
дребезжащий голос хозяина дома спрашивает: «Кто это при-
ехал?» Какой-то женский голос отвечает громко, потому что
князь Лопухин уже худо слышал: «Вяземский». «Какой Вя-
земский?» – спрашивает тот же старческий голос. И та же
женская речь раздается громогласно: «Сочинитель». Тут хо-
телось мне ворваться в комнату и также в свою очередь про-
кричать: «Не сочинитель, ваша светлость, а сын покойно-
го приятеля вашего, князя Андрея Ивановича Вяземского».
Сюда напрашивается еще следующий рассказ. Один воен-
ный начальник строго выговаривал молодому подчиненно-
му своему за то, что он занимается сочинениями и печатает
себя в журналах. «Что это вздумалось тебе? – говорит он. –
На это есть сочинители, а ты гвардейский офицер». Выговор
может, разумеется, показаться довольно странным, но он не
лишен некоторого основания и по общим принятым поня-
тиям объясняется, если не вполне оправдывается. Знамени-
тый Манзони был почти того же мнения, но в другом отно-
шении. Он говорил мне в Милане в 1835 году, что со вре-
менем звание писателя совершенно упразднится и сольется
со всеми другими званиями, потому что способность писать



 
 
 

и привычка отдавать себя в печать, когда нужно, будут об-
щие принадлежности всех образованных людей. А надеять-
ся должно, что со временем все люди будут более или менее
образованны. Из того, разумеется, не следует, что все будут
поголовно поэты и отличные прозаики, как и ныне в числе
словесных тварей не все Демосфены и Цицероны. Дело толь-
ко в том, что авторство и письменность не будут особенно-
стию и почетным исключением. Мы уже видим, что на Запа-
де многие не принадлежащие к касте так называемых лите-
раторов пишут и печатают свои записки (mèmoires), путевые
впечатления, письма и так далее. Они литературою, так ска-
зать, не промышляют и не живут, но все-таки они сподвиж-
ники в деле книгопечатания и признают Гутенберга своим
предком. Дело в том, что они просто люди грамотные и поль-
зуются грамотою как общим человеческим достоянием и до-
машним орудием.

Между тем когда на Западе грамотность или письмен-
ность вообще распространяется, творения собственно лите-
ратурные падают более и более. В то самое время, когда ли-
тераторы перерождаются в публицистов и в политические
лица, выделывая в литературы, то есть из журналистики, сту-
пень для достижения парламентской трибуны, а от нее пре-
фектуры или министерского кресла, политические лица, де-
путаты, министры силою обстоятельств и общего давления
втягиваются в журнальную и письменную деятельность. Там
редко найти литератора, который был бы не что иное, как



 
 
 

литератор, и довольствовался бы этим званием. Исключений
так мало, что они в счет не входят. Из известных мне во
Франции, может быть, и есть только одно исключение, до-
стойное особенной отметки. Это Сент-Бев. Едва ли не он
один остался верен свободному, бескорыстному и наслед-
ственному служению1. Еще назвать могу одно исключение,
которое встречал я в Париже и в Риме, а именно поэта-бу-
лочника Ребуля (Reboul). Это замечательная личность и по
дарованию, и по добродушию и нравственным качествам.
Впрочем, позднее и он был оторван от хлеба насущного и
от хлеба духовного, но не надолго: он был в округе своем
избран в члены представительного собрания. Впрочем, ку-
да ни посмотри, в Англии, в Германии, а в особенности во
Франции литература ныне не что иное, как средство и ору-
дие. Некогда могучая и самобытная республика письмен (la
rèpublique des lettres) занимает в настоящее время в стати-
стике всемирной место едва ли не уступающее в значении и
силе республике Сан-Марино, которую не заметил и, следо-
вательно, не проглотил и сам Наполеон I. Все, что ныне чи-

1 Эти строки были написаны тому четверть века и более. В то время знавал
я Сент-Бева в салоне г-жи Рекамье. Тогда был он, между прочим, поклонни-
ком, послушником и почти прислужником Шатобриана. По смерти г-жи Река-
мье и его, он изменил своему чистому призванию и своим верованиям. Он издал
большую книгу о Шатобриане или, скорее, против Шатобриана. Он сжег то, что
прежде обожал. Во время второй империи он назначен был сенатором; но, впро-
чем, и тут, надобно сказать правду, умел он при всем этом сохранить некоторую
независимость, оставался литератором и написал несколько превосходных кри-
тических и биографических статей.



 
 
 

тается с жадностию, разве это литература в прежнем смысле
этого слова? Священнослужение обратилось более или ме-
нее в спекуляцию и промышленность. Кто ныне пишет поэ-
мы? Куда девалась трагедия? Сколько различных родов пи-
итики и статей литературного уложения пропало без вести!
Исторические творения, как пишут их ныне Тьер, Ламартин,
Луи Блан, Мишле, даже литературные курсы, какие препо-
даются, например, парижскими профессорами, разве все это
чистая и бескорыстная литература? Везде из-под литератур-
ной оболочки проглядывают политика, дух партий, задние
мысли, гражданские и социальные утопии и прочее вовсе не
литературное.
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