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Аннотация
Однажды Алексей Ставницер подумал, что пора бы в Украине

появится частному порту, и создал его с ноля. Единственное,
что он тогда знал о портах – это как носить мешки с мукой,
так как подрабатывал в Одесском порту в студенчестве. А будь
у него профильное образование – точно ничего бы не вышло.
Вряд ли Алексей Ставницер представлял, что его идея повлияет
на всю портовую отрасль, а ТИС станет самым большим портом
в Украине. Просто ему было интересно работать, придумывать,
создавать и брать на себя ответственность. А еще Алексей
очень любил покорять вершины. Альпинизм был его страстью,
которой он щедро делился со своими учениками. “Начало.
Восхождение. Вершина” – теплые воспоминания людей, которые
прожили жизнь рядом с Алексеем Ставницером и видели, как ему
удавались все его подъемы и падения.
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Биография

 

Алексей Михайлович Ставницер родился 3 сентября



 
 
 

1942 года в Сызрани, Самарская область, в период эвакуа-
ции семьи из Одессы.

Отец, Михаил Фроимович, с 1920-х годов работал в
угольной промышленности, одновременно занимаясь жур-
налистикой. Вскоре после возвращения в освобожденную
Одессу он полностью посвятил себя редакторскому делу и
драматургии.

Алексей был младшим из шести детей в семье.
В 1948 году он поступил в школу им. Столярского по

классу скрипки.

1960–1965 годы Алексей учился в сельскохозяйственном
институте, где потом продолжил заниматься в аспирантуре.
В это же время увлекся альпинизмом.

В одесском альпклубе Алексей Михайлович познакомил-
ся со своей будущей женой Аллой Гребенниковой. В 1972-
м у них родился первый сын Егор.

В 1979 году Алексей получил звание мастера спорта
СССР по альпинизму. В том же году семья переехала на Кав-
каз. Там в 1982-м родился второй сын Андрей.

Работая на турбазе «Терскол» министерства обороны
СССР, Алексей Михайлович организовывал массовые ар-
мейские альпиниады на Эльбрус.

Став начальником учебной части в альплагере «Шхель-
да», он построил стенд для обучения страховке и испытания
снаряжения, что по тем временам было существенным ша-



 
 
 

гом вперед в методике обучения альпинистов. Собрав кол-
лектив инструкторов-единомышленников, он вывел лагерь в
разряд одного из лучших в СССР.

Затем Алексей Ставницер создал и возглавил учебно-ме-
тодический центр «Эльбрус». Этот лагерь на несколько лет
стал всесоюзным центром альпинизма, где велась подготов-
ка инструкторов, альпинистов, промальпинистов, спецпод-
разделений, пограничников.

После возвращения с семьей в Одессу в 1989-м Алексей
Михайлович начал работать в кооперативе «Промальп». Его
профилем работы по-прежнему оставалось обучение альпи-
низму и совершенствование спортивного снаряжения.

Позже он начал собственный бизнес. Свою первую ком-
панию Алексей Ставницер назвал «Эверест».

В 1994 году вместе с Олегом Кутателадзе основал ком-
панию «Трансинвестсервис» (ТИС). Первым инвестором и
партнером стал российский бизнесмен Алексей Федорычев.

ТИС стал фактически первым частным морским портом
в Украине. Инфраструктура ТИС, созданная почти с нуля, –
это 8 собственных причалов общей длиной 2 километра и
5 транспортных терминалов, три из которых – зерновой,
угольный и удобренческий – крупнейшие в Украине.

Для обеспечения деятельности ТИСа было построено 60
километров железнодорожных путей, в том числе 6 кило-
метров магистральных, переданных государству; произведе-
но углубление акватории в объеме 7 млн куб. м и выемка



 
 
 

грунта на суше в объеме 6,5 млн куб. м.
ТИС неоднократно побеждал в Национальном морском

рейтинге Украины в различных номинациях, среди которых
– «Достижение года» на протяжении последних четырех лет,
в 2008–2011 годах ТИС занимает первое место в Украине
среди портов по перевалке сухих грузов и седьмое – на по-
бережье Черного моря.

Алексей Ставницер был дважды признан Национальным
морским рейтингом Украины «человеком года» в транспорт-
ной сфере – в 2008 и 2009 годах.

После продолжительной болезни Алексей Михайлович
Ставницер умер 27 февраля 2011 года.

Начатое им дело продолжают сыновья – Егор и Андрей
Ставницер.



 
 
 

 
Начало

 



 
 
 

Книги, журналы, в том числе с публикациями
отца,  – библиотека в доме Ставницеров была важной
составляющей и формировала нравственные критерии
у шестерых детей. Так же, как и музыка.

Культурные предпочтения всех членов семьи
не меньше, чем исторические обстоятельства,
сформировали характер и личность Алексея
Ставницера.



 
 
 

 
Вадим Сполански

 

Российская империя конца XIX века понятия не имела
о числе своих подданных. Первую перепись провели в 1896



 
 
 

году. Переписчики спрашивали имя собственное и, если оно
было, имя родовое – фамилию. Вопрос о фамилии ставил
в тупик если не большинство, то множество граждан Импе-
рии. В России, по вековой традиции, человек получал имя в
крещении, но не фамилию. И Иван, к примеру, сын Ивана не
становился Иваном Ивановым, он вполне мог иметь уличное
прозвище. В результате первой переписи родовые имена бы-
ли уточнены и закреплены документально. Но это в искон-
ной России.

Несколько иная картина была на западных рубежах Импе-
рии. Там переписчикам достаточно часто называли как имя
собственное, так и фамильное. Протянувшиеся от Прибал-
тики до Черного моря территории были частью Восточной
Европы, которая жила иной культурой и общественной ис-
торией, но одновременно эти же земли лежали на перепутье
экспансий всех империй – от Золотой Орды до Оттоманской
Порты. В известном смысле население этого пространства в
своих именах-фамилиях отражало историю переделов Евро-
пы.

В подольском местечке Славута переписчиками внесены
в списки подданных Российской империи две семьи, кото-
рые уже давно носили фамильные имена, и этими фамилия-
ми были Гурански и Ставницер. Вот отсюда и произрастает
наше родословное древо, на котором в сентябре 1942 года
проклюнулась новая веточка – Алексей (в крещении Миха-
ил) Ставницер.



 
 
 

Кто же такие были Гуранские (эту фамилию носила ма-
ма Алексея)? И откуда пришли в Подолию Ставницеры?
Здесь придется вспомнить, что некогда Польша была грани-
цей двух миров: просвещенного Запада и варварского Во-
стока. Шляхта в Речи Посполитой была наделена правами
и вольностями, о которых и мечтать не могла знать в со-
седних державах. Каждый ясновельможный князь имел соб-
ственные представления о своем праве на престол, каждый
имел собственный двор и армию. Одним из древних и вли-
ятельных княжеских родов в стране были князья Сангушко.
К концу XIX века едва ли не последний представитель этого
значительно обедневшего рода все еще считал оставшихся в
его доме людей своим «двором» и считал заботу о них своим
долгом. Вот среди таких людей, именуемых серой шляхтой,
был Виктор Гурански. Попечением князя он изучал медици-
ну в университете, где, помимо знаний профессиональных,
набрался передовых идей преобразования государства и об-
щества, стал членом социал-демократической партии.



 
 
 

В 1912 году это увлечение привело Гуранского к тюрь-
ме и ссылке в Сибирь, сроком на 5 лет. Его жену и детей
– Ксению, Антона и Александру – князь продолжал поддер-
живать. Старшая дочь Ксения обучалась в гимназии. Она и в
глубокой старости изъяснялась на французском и немецком.
Скорее всего, не оставил бы князь без образования и млад-
ших – Александру и Антона. Но грянувшая Первая мировая
и последовавшая за ней революция прошлись по судьбам и
Сангушко, и Гуранских опустошительным смерчем…

Февральская революция освободила Виктора Гурански от
ссылки больным и истощенным. Он добрался до дома Сан-
гушко лишь к лету 1917 года, на которое пришлись развал
фронтов, начинающаяся разруха и голод. Свидетельство тех
времен в семье не сохранилось, скорее всего, страдали, как



 
 
 

все. Зимой 1918 года Гуранские, жившие в доме князя, ли-
шились своего покровителя и благодетеля. Князь на гребне
плотины в своем имении столкнулся с дезертирами – их бан-
ды бродили по всей прифронтовой полосе. Уже смертельно
отравленные большевистскими призывами грабить награб-
ленное и нести смерть буржуям, дезертиры оскорбили ста-
рого, но не потерявшего достоинство князя. Он ответил им,
как принято отвечать быдлу. Дезертиры подняли его на шты-
ки и сбросили в пруд. Вскоре они ввалились в дом Сангуш-
ко и потребовали у Гурански «награбленного»: денег, ценно-
стей, вещи, вино и еду. Вчерашний каторжник и революци-
онер ответил, что в доме, кроме убитого ими князя, больше
ничего нет. Его жестоко избили. Дом разграбили. На следу-
ющий день от полученных увечий Гурански скончался. Его
детей закружил и разбросал «освежающий ветер» пролетар-
ской революции.

В тех же местах, где переписчики зарегистрировали фа-
милию Гурански, впоследствии русифицированную на Гу-
ранский, в число подданных Российской империи был за-
несен и Ставницер, тоже как «имя фамильное». Оно мог-
ло свидетельствовать, что род, прежде чем осесть в Поль-
ше, имел за собой долгий путь странствий по всей Европе. И
можно лишь предполагать, где и как он обрел такую фами-
лию. Лингвистические фантазии позволяют предположить,
что сочетание в фамилии букв и лексических смыслов имеет



 
 
 

староголландские корни и характерно для обозначения как
нотного стана, так и ступенек штормтрапа, бочарной клепки.
Конечно, здесь трудно удержаться от соблазна «прицепить»
фантазии к вполне конкретным фактам биографии Алексея,
в которой присутствуют и музыка, и штормтрапы, и штормо-
вые ситуации вообще, но жизнь его была столь насыщенной,
что в выдумках не нуждается.

Революции срывали с привычного круга не только малые
державы, их вихри уносили и меняли облик целых матери-
ков, что уж тут говорить о двух местечковых семьях, даже
о детях этих семей. Дети же, только-только вступающие во
взрослую жизнь, легко попадали под очарование лозунгов и
обещаний равенства, всеобщей любви, и пространство грез
становилось для них главнее реальной жизни.

При том, что Гуранские и Ставницеры жили достаточно
недалеко друг от друга, будущие родители Алексея Михай-
ловича вряд ли когда-либо повстречались бы без революци-
онных перемен, а уж чтобы соединить свои жизни… И де-
ло не только в цензе имущественном. Подолье и за 70 совет-
ских лет не стало безбожным, а в те годы принадлежность к
различным вероисповеданиям была препятствием более чем
серьезным.

Ставницеры жили зажиточно. Семья арендовала при-
быльный кирпичный завод, управляла его работой, имела
склад пиломатериалов. По современным понятиям, была



 
 
 

фирмой, производящей и торгующей строительными мате-
риалами. Два сына Фроима Ставницера посещали не рели-
гиозную школу, а нормальную гимназию, туда же была впо-
следствии определена и младшая дочь. И это не естествен-
ный процесс угасания кагала: ни предки Фроима, ни он сам
не придерживались ортодоксальных религиозных взглядов.
Но не быть ревностным иудеем, как и ревностным католи-
ком, и создавать семью с человеком другой веры – вещи раз-
ные. Это, как правило, требовало перехода мужа или жены
в другую религию, что считалось… В общем понятно, чем
это считалось и как воспринималось. Достаточно заглянуть
в словарь Даля, чтобы определить «толерантность» тогдаш-
него общества.

Революционная молодежь ломала сословные и религиоз-
ные перегородки. Были среди них и наши родители. В ком-
сомольской ячейке и встретились девушка в красной косын-
ке Александра Гурански и молодой, черноволосый, с голу-
быми глазами Михаил Ставницер. Семьей они стали потом,
а изначально – товарищи по борьбе, и не понарошку, а с на-
стоящими боями и походами в составе отрядов ЧОН – ча-
стей особого назначения. Мама, как гласит семейное преда-
ние, юным бойцом особо очарована не была, хотя он норовил
подставить ей мужское плечо как в походах, так и на при-
валах. Потепление, хотя и достаточно медленное, началось
после такого эпизода. Чоновцы преследовали отряд повстан-
цев, по понятиям того времени – банду. В боевой стычке,



 
 
 

когда чоновцев накрыли плотным огнем, Михаил закрыл со-
бою Александру. И как-то не очень охотно оторвался от де-
вушки после прекращения огня.



 
 
 



 
 
 

Потом, в зрелые годы, Александра Викторовна вспомина-
ла свою революционную юность без придыханий и патети-
ки, больше – с юмором, цитировала фольклор того времени.
Например, о грядущем коммунизме: «Кому на, кому ні. Ко-
му дулю, кому дві». ВЛКСМ – «Всех Люблю, Кроме Свое-
го Мужа» как реакция на модную в 20-е годы идею отмены
браков и обобществления женщин… Некие сомнения Ми-
хаила в святости и цене революционных побед появились в
бесконечных погонях за бесконечно возникающими «банда-
ми контрреволюционеров»: если идея коммунизма правиль-
на и так понятна, то почему они этому противятся? Впро-
чем, «сомнения» – сказано слишком сильно. Они были ро-
мантиками, будущее рисовалось в тонах радужных. Тем бо-
лее, что гражданская война закончилась их победой, а побе-
дители всегда правы.

Мирная жизнь начиналась с амбициозного проекта новой
власти – индустриализации страны. Он был столь масшта-
бен, что головы кружились не только у вчерашних чонов-
цев, но и у мыслителей мирового масштаба: Горький, Ан-
дре Жид, Фейхтвангер, Ромен Роллан… Сверхзадача требо-
вала уже не заготовки дров и строительства узкоколеек, как в
романе Островского, а крутого изменения всего жизненного
уклада. Кровью советской экономики был уголь. Угля ката-
строфически не хватало. Западные экономики тоже испыты-
вали угольный голод, но альтернативу видели в нефти, на нее



 
 
 

и ставили в технологических исканиях. Наша позиция была
твердокаменной – уголь. Это и определило выбор дела, ко-
торому потом была подчинена жизнь Михаила Ставницера.

В 20-е годы, как бы это не казалось странным, не люди вы-
бирали профессию, а профессии рекрутировали себе нуж-
ных по знаниям, характеру и способностям. Так угольное
дело потребовало Михаила Ставницера. Потребность была
острой, так как новая власть не особо по-хозяйски, и уж точ-
но не по уму, обошлась с технической интеллигенцией цар-
ской России. Что же касается Александры… Грамотную, с
революционной биографией комсомолку решили направить
на рабфак Харьковского, в то время столичного, универси-



 
 
 

тета. Но у нее оказалось дело поважнее – материнство.
Вскоре в семье появилась дочь. Рада. На календаре –

1926.

В отличие от октябрин, ленин и марксин, имя девочке вы-
бирали не по идейным соображениям. Мода на Рад в два-
дцатые годы, скорее всего, пошла от цыганской, по Пушки-
ну, вольницы. Ну, а что в имени – то и в характере. Рада во
взрослой жизни оказалась, что называется, «девушкой с ха-
рактером». Для всех мальчишек, появившихся потом в се-
мье, – для Вадима, для Эрнста, Виктора и Алексея – она бы-
ла и примером, и гордостью. Но это – потом.

Угольное дело Михаил Ставницер осваивал в «больше-
вистских университетах» по-большевистки – с энтузиазмом
и натиском. Из первых наборов партия ковала поколение
красных директоров, для которых не существовало неразре-
шимых задач. Хотя кирка и лопата еще были главным ин-
струментом угледобычи, Ставницера обучали механизации
шахтного дела, знакомили с лучшими образцами техники.
К ним принадлежали и угольные комбайны американско-ка-
надской фирмы «Сулливан». Первые такие машины уже по-
ступали на шахты подмосковного угольного бассейна. Скоро
появятся и их братья-близнецы – эти же комбайны, но совет-
ского производства. Наши «Сулливаны» имели существен-
ную поправку на малограмотность рабочего класса и оказа-
лись по этой причине лучше и долговечнее. На них ставили



 
 
 

рекорды. В одной из центральных газет появилась красноре-
чивая публикация «Посторонитесь, мистер Сулливан!». То
есть уступите дорогу отечественному оборудованию. Авто-
ром был никому не известный технарь Михаил Ставницер.
Так что еще неизвестно, что выбрал бы сам Михаил, если бы
не угольный призыв. Хотя инженером и управленцем он был
толковым, но в журналистику, в писательство его заносило
уже тогда, что не осуждалось, но и не замечалось.

Управленческие успехи Михаила Фроимовича соверша-
лись в провинциальных шахтерских городках, быт которых
отличался от родной Шепетовки разве что угольной пы-
лью. В таком городке – теперь Новомосковске (прежде Боб-
рике-Донском, потом Сталиногорске) в 1930 году родился
Эрнст.

Казалось бы, что геополитические события начала века
никакого отношения к Гуранским-Ставницерам не имеют.
Где какой-то Бобрик-Донской, а где – Лига Наций, делив-
шая территории, принадлежавшие побежденным Германии
и Порте. Куски пожирнее – сильным, поскуднее – держа-
вам без претензий. Дания выпросила Гренландию, тогда ка-
залось – «ледник», а сегодня – кладовая нефти и газа. Нор-
вегия получила холодный необитаемый Шпицберген, а ока-
залось, что остров из каменного угля. Советский Союз взял у
Норвегии концессию на добычу угля на этом острове. Нуж-
ны были специалисты по добыче вдали от Родины, то есть
знающие дело и надежные политически. Ставницер прошел



 
 
 

проверку всех инстанций и распоряжением Министерства
угольной промышленности СССР был направлен на остров.
Поскольку срок командировки был определен в два года, ему
разрешили взять с собой семью. И летом 1934 года, оставив
только родившегося Вадима на попечении сестры Алексан-
дры, Ксении Гуранской, семья отправилась сначала в Мур-
манск, а уже потом на Шпицберген.

В Одессе, через угольный наркомат, Ставницерам выдали
бронь на крохотную комнатушку на улице Франца Меринга.
По советским правилам, каждый человек не мог иметь жи-
лье и даже пристанище в двух местах одновременно. Они су-
ществовали вплоть до развала СССР. Исключение составля-
ли только полярники – они имели привилегию бронировать



 
 
 

за собой жилье на время командировки. Впоследствии эта
«броня» сыграла для семьи Ставницеров важнейшую роль.

Пароход шел на Шпицберген через ледовые массивы, че-
рез туманы с дождем и снегом, которые загоняли пассажи-
ров в каюты. Казалось, это путешествие в радость и удоволь-
ствие только Михаилу Фроимовичу, который впитывал в се-
бя неведомый доселе арктический мир. Во всяком случае ни
Рада, пребывавшая в отроческом возрасте, ни тем более че-
тырехлетний Эрнст ярких впечатлений от морского путеше-
ствия не сохранили. А Шпицберген… Какая яркость воспо-
минаний о мире, где 9 месяцев в году полярная ночь, а по-
том на пару месяцев солнце забывает уйти за горизонт, мир
становится надоедливо желтым, но все так же холодным и
мокрым?! Зимой из дома в дом переходы осуществлялись по
канатам – из-за пурги и темноты.



 
 
 

Колония острова была многонациональной, разноязыкой,
что ничуть не мешало взаимопониманию и общению. Воз-
можно, еще и потому, что общим было главное – угледобыча,
которая и сегодня берет дань живой кровью. А уж тогда…
Мама навсегда запомнила страшный день, когда в шахте, ко-
торую инспектировал отец, начало рушиться крепление. Та-
кие новости распространяются молнией, и все жены сбежа-
лись к шахте и ждали – пронесет? Повезет?

У советских на острове был свой уклад, которому удив-
лялись и немножко завидовали другие концессионеры. Мало
что жили коммуной, а значит, и дружно. В моде была само-
деятельность, а в самодеятельности – козырная карта коло-
нии, хоровое пение. Певческие амбиции островитян замах-
нулись даже на оперу. Получилось не ла Скала. Но на ска-
лах Шпицбергена это была лучшая оперная постановка. И



 
 
 

уж совсем поразил норвежцев балет. В одноактном спектак-
ле блистали «две звезды» – Рада Ставницер и Майя Плисец-
кая. Отец Майи был Полномочным Представителем СССР
при Норвежском управлении на Шпицбергене. Майя и Ра-
да дружили, как дружат в подростковом возрасте все мечта-
тельные девочки. Сила сценического притяжения оказалась
у них разная. Майя стала балериной с мировым именем, Ра-
да это притяжение преодолела – ее влекло туда, где риски и
адреналин зашкаливают.

Плисецкие и Ставницеры семьями не дружили, но отно-
шения были теплыми, что потом скрасило долгое путеше-
ствие во льдах при возвращении со Шпицбергена, когда и
наобщались, и наговорились на многие годы вперед. Паро-
ход шел в норвежский порт Берген. Ставницеры возвраща-
лись на сезон раньше контрактного срока по уважительной
причине – Александра Викторовна вновь ждала ребенка. По
расчетам, роды предстояли в конце января – феврале 1936
года. Медицинская часть на острове, конечно, была, но что-
бы с родильным отделением – это было бы не по-советски.
Ясное дело, что и авиасообщения с островом не было.



 
 
 

Предполагалось, что Михаил Фроимович, пришедшийся
Шпицбергену, как говорится, ко двору, весной следующего
года опять вернется на остров. Но судьба решила все по-
своему. Наркомат угольной промышленности направил его
на новые шахты под Тулой, в Болохово. О командировке на
Шпицберген больше никто не вспоминал. А времена уже на-
ступили такие, что напомнить о желании поработать за гра-
ницей было равносильно самоубийству. Вместе с тем Аркти-
ка Михаила Фроимовича не отпускала – обычная ситуация с
творческими натурами. Тоску по ней он доверял бумаге, что
тоже было не совсем разумно в роковые годы – 36–37-й. А в
1947 году в Ленинграде вышла его книга «Русские на Шпиц-
бергене». Хотя рукопись датирована 1946-м, можно предпо-
ложить, что писалась она в ностальгии по белым просторам



 
 
 

задолго до войны, так как и в военные, и в послевоенные го-
ды Ставницеру было не до литературных упражнений. По-
том, к слову сказать, книжка вышла и в украинском перево-
де – «Шпицберген». Она и сегодня интересна, и потому что
остается единственным популярным источником знаний ис-
тории открытия этого острова русскими еще задолго до то-
го, как его увидел Вильгельм Баренц, голландец на службе
России, и как документ своего времени.

В феврале 1936 года, в Одессе, родился третий сын Став-
ницеров – Виктор. К радости прибавления в семье приме-
шивалась тревога. Хотя сам Михаил Фроимович ни разу не
попадал в поле подозрения НКВД, многие его друзья, сослу-
живцы и просто знакомые уже исчезли в подвалах Лубян-
ки. Тревожным звонком был арест в Москве дипломата Пли-
сецкого. Осенью 1937 года, в Бобрик-Донском, пришли и за
Ставницером. Похоже, что брали его по известному принци-
пу – был бы человек, а дело найдется. Потому что никакого
конкретного обвинения Ставницеру не предъявили, вменя-
емая вина была более чем расплывчата – «за действия, ко-
торые могли нанести ущерб народному хозяйству». Что рай-
отдел НКВД заинтересовался им и запрашивает информа-
цию о его деятельности по всем прежним местам работы и
проживания, Ставницер знал. Поэтому к визиту энкаведеш-
ников был готов, никаких компрометирующих материалов в
доме не было. Купленный им в Норвегии бельгийский бра-



 
 
 

унинг с патронами он выбросил в заброшенный шахтный
ствол. В семье сохранилось предание, что отец это сделал во
время прогулки с Виктором на руках.

Когда ночью позвонили в дверь, все всё поняли. Обыч-
но, если был срочный вызов на шахту, трезвонил телефон. А
ночным звонком в дверь будила людей только одна служба.
Михаил Фроимович был спокоен и пытался успокоить, как
мог, Александру Викторовну. Она опять была беременна –
дочке Серафиме предстояло родиться в феврале 1938-го.



 
 
 



 
 
 

К счастью Ставницера, во время его ареста не было в про-
изводстве ни Москвы, ни Киева ни одного группового де-
ла, «пристегнуть» его было некуда, выдумывать новый сю-
жет – хлопотно. Поэтому «вредителя» осудили на стандарт-
ные 10 лет и отправили в лагеря. Специалисты в ГУЛА-
Ге ценились. На стройках социализма того времени широ-
ко применялись взрывные работы, которые шахтный инже-
нер Ставницер знал досконально. А ближайшим местом, где
его опыт мог найти применение, был Беломоро-Балтийский
канал. Его строительством восторгалась вся страна, знаме-
нитые деятели мировой культуры с легкой руки «буревест-
ника Горького» воспевали это эпохальное сооружение. На
канале велись работы по оборудованию припортовых соору-
жений и транспортной инфраструктуры. Там Ставницер и
взрывал гранитные сопки, преобразовывая природу. Он впо-
следствии пошучивал, что одинаково опасался ошибки как в
определении количества взрывчатки, так и во времени взры-
ва: конвой часто ленился уводить команду далеко в сопки,
но удалялся в них сам. И зеки рисковали быть погребенны-
ми под камнепадом.

Поскольку Михаил Ставницер был номенклатурой, то на
семью распространялось правило «вырывать сорняк с кор-
нями». То есть жен отправляли или вслед за мужьями, или в
ссылку, а несовершеннолетних детей отправляли в детские
дома. Не дожидаясь этой милости власти, Александра Вик-



 
 
 

торовна уехала из Бобрик-Донского в Одессу. Вот где при-
годилась «северная броня» на Франца Меринга! При жесто-
чайшем кризисе жилья эта комнатка оставалась за семьей.
Трудно сказать, как повели бы себя соседи, узнай, что дефи-
цитная жилплощадь принадлежит врагу народа. Но все обо-
шлось.

Все, что происходило дальше, трудно понять и пояснить,
не зная той глубины чувств, на которых стояла семья, и вза-
имных обязательств мужа перед женой и жены перед мужем,
которые были им привиты воспитанием в семьях и в обще-
стве. Александра Викторовна неслучайно ерничала по слу-
чаю «обобществления» жен и мужей, интерпретируя по-сво-
ему аббревиатуру ВЛКСМ. Для нее все дети были во благо,
для нее не было беременностей нежелательных, не ко време-
ни, и рожала она, сколько Бог послал.

Родив в феврале 1938 года дочь Серафиму, она решила
идти вызволять мужа. Конечно же, это было чистым безуми-
ем выступать в поход против Молоха, а сталинская репрес-
сивная машина была пострашнее Молоха, но никакие отго-
воры и увещевания ее не остановили. В Одессе у Михаила
Фроимовича был старший брат Лев. Она упросила его при-
нять двух старших – Раду и Эрнста, а меньшеньких – Вадима
и Виктора – отдала в детский дом и с шестимесячной Сера-
фимой отправилась в Москву.

С будущим наркомом угольной промышленности Они-



 
 
 

кой, а тогда одним из заместителей наркома, Александра
Викторовна была знакома и знала, что он Ставницера ценил
и любил. Они вместе разрабатывали в Подмосковье техно-
логии механизированной проходки штреков и бурения.



 
 
 

Оника принял Гуранскую не в наркомате, он пригласил ее



 
 
 

домой. Дело Ставницера он знал, оно «политикой не пахло»,
но свистком дежурного по переезду паровоз не остановить.
Официальное вмешательство пользы не дало бы. По его ре-
комендации Гуранская написала просьбу о помиловании на
имя Председателя Президиума Верховного Совета СССР М.
Калинина. Тонкость замысла была в том, что у Оники с Ка-
лининым были свои отношения. Он забрал письмо, чтобы
передать его из рук в руки, попросил Гуранскую набраться
терпения и никуда больше не обращаться, снабдил ее деньга-
ми, литером на купейный билет до Одессы. Александра Вик-
торовна отправилась вызволять теперь детей из детского до-
ма и налаживать новую, без главы семьи, жизнь.

Как развивались события, семья узнала нескоро. Как нар-
ком Оника имел правительственную дачу и соседствовал с
Калининым. Всесоюзный староста был единственным чело-
веком в СССР, имевшим право помиловать осужденного. На
это и был расчет.

Ни Калинин, ни Оника не принадлежали к кремлевской,
как теперь бы сказали, верхушке. Конечно, Михаил Ивано-
вич входил в высшую иерархию страны, был близок к Стали-
ну, но… Как и Оника, он был еще связан пуповиной с «поч-
вой», из которой вышел, трудно вписывался в вождистские
забавы на ближних или дальних дачах, вместо заморских вин
и кушаний предпочитал хлопнуть рюмку родной водки под
лично собранные и засоленные грибки осенью, а выпив и за-



 
 
 

кусив – попеть народные песни. Оба предавались этому удо-
вольствию так часто, как им хотелось. А такого хочется все-
гда. И была у них еще одна общая страстишка – шахматы.
Сражались всегда с упорством и с переменным успехом. Ка-
линин якобы всегда победам по-ребячьи радовался, так же
по-ребячьи обижался, проигрывая.

Оника не раз просил Калинина помиловать Ставницера.
Но Михаил Иванович всякий раз брал просьбу Гуранской в
руки и, помолчав, возвращал ее Онике. Опытный царедво-
рец Калинин хорошо знал состояние погоды, которую теперь
делал новый «нарком всего» Лаврентий Берия. Видимо, он
тонким чутьем бюрократа понимал, что время для помило-
вания еще не наступило, что оно не останется незамечен-
ным и может вызвать подозрение или сомнение идеологов
репрессивной политики. Но глубокой осенью 1940 года, вы-
пив после победы в шахматной партии по рюмке, закусив
груздями, благодушный Калинин вдруг сказал Онике: «Лад-
но, давай сюда твоего жида. Помилую…» Вышел Михаил
Фроимович то ли под Новый год, то ли сразу после, уже в со-
рок первом – дата затерялась в радости. Перед появлением в
Одессе он успел побывать в наркомате, Оника дал ему время
отдышаться после лагерей и обещал трудоустроить подаль-
ше от мест, где арестовали.



 
 
 

К возвращению мужа Александра Викторовна наладила в
семье свой порядок. В те годы плановая социалистическая
промышленность не могла удовлетворять потребности насе-
ления в элементарных бытовых товарах, отдала это хлопот-
ное дело на откуп промышленным артелям, а те, в свою оче-
редь, не имея необходимой производственной базы, прибе-



 
 
 

гали к услугам надомников.
Мама и Рада пошли в надомницы. Они получали пакеты

полотенечного полотна с нанесенным по трафарету синькой
узором, который и вышивали крестиком. Видимо, заказчику
работа нравилась, потому что скоро работу дали более тон-
кую и денежную – вышивку по шелку бисером. Так что мате-
риальное положение было не хуже, чем у людей. Возможно,
жили тесновато, потому как к «возвращенцам» из детского
дома Вадиму и Виктору скоро присоединилась собака Аза.
С того самого 40-го года членами семьи всегда были собаки,
далеко не всегда породистые, но непременно любимые.

Положение Ставницера-отца долго не могло оставаться
неопределенным: помилование не значит оправдание. По-
этому решили так: он едет в наркомат за новым назначением,
а семья пока остается в Одессе. Новым местом службы Ми-
хаила Фроимовича оказался Сталиногорск – там запускался
новый шахтный комплекс. На календаре был май 1941-го.
Предполагалось, что семья выедет к нему в июле или авгу-
сте. Но пришло утро 22 июня… То ли в квартире не было
радиоточки, то ли потому что в тот день хотелось быть вме-
сте со всеми, но сообщение о войне слушали на углу Мерин-
га и Толстого – черные раструбы громкоговорителей стояли
там на столбе до самих шестидесятых.

С первых дней войны из Одессы можно было выезжать
только иногородним и только, как тогда говорили, в орга-
низованном порядке. Еще никто не знал слова «эвакуация»,



 
 
 

но вокруг вокзала – море людей. Одесса, как всегда летом,
была переполнена отдыхающими со всех краев и окраин.
11 июля Александра Викторовна получила из Москвы пра-
вительственную телеграмму на красном бланке. В ней нар-
комат угольной промышленности просил местные и транс-
портные власти способствовать выезду из Одессы семьи спе-
циалиста М. Ф. Ставницера: жены Гуранской А. В. и пятерых
детей – к месту работы мужа. Здесь нужно отдать должное
Онике – отправить в июле сорок первого такую телеграм-
му было не меньшим нравственным подвигом, чем добиться
освобождения товарища из лагерей. Тогда такие телеграммы
еще дорогого стоили.

Для получения места в эшелоне нужно было попасть к во-
енному коменданту. Но вокзал в осаде толпы, там правитель-
ственные телеграммы не в чести, если не сказать, что вызы-
вают злобу, вне очереди – никого, все в равном положении.
Александра Викторовна была в отчаянии. Но ранним утром
13 июня в квартирке на Меринга появился военный со зна-
ками отличия политрука. Это был Яков Ставницер, младший
брат Михаила, красавец-актер Одесского театра юного зри-
теля. У него была жена, тоже актриса, и двое малышей, но
отправить их из Одессы он не мог, да и куда отправлять? И
зачем? Кто в июле 41-го мог представить, какой будет эта
война, на сколько затянется?

Проблема выезда была решена с театральным эффектом.



 
 
 

В стоявшую у дома пролетку набились дети, в ногах – собака
Аза. Яков и Александра стали по обе стороны на подножки, и
пролетка покатила через Тираспольскую площадь и по Пре-
ображенской к вокзалу. Между Привозом и привокзальным
садиком пролетка свернула и остановилась у небольших во-
рот, охраняемых часовым. Это был непарадный вход к воен-
ному коменданту. Шевроны политрука действовали магиче-
ски. Оставив семью у ворот, Яков ушел к коменданту и ско-
ро вернулся, всех пропустили внутрь. Аза вошла без пропус-
ка и приглашения. На путях стоял состав: несколько вагонов
«теплушек», из тех, в которых помещалось «40 человек или
8 лошадей», и ряд открытых платформ. Яков помог семье
забраться на открытую платформу, поднял в прощании руку.

Мы его больше не видели. Во всех лексиконах корневым,
несущим главную нагрузку и образующим цивилизационные
смыслы словом является род.



 
 
 

Родословная – от него. Так вот, род Ставницеров прошел
испытания и гонения в царской и не в царской России. Не в
каждом роду поступили бы, как старший брат Михаила, Лев
Ставницер, принимая заботу о Раде и Эрнсте. Члены семьи
врага народа – а брат был осужден как враг – имели право
на попечение только государства, приютить их значило рис-
ковать головой и своими детьми.

Отдавая детей, Вадима и Виктора, в детский дом, Гуран-
ская была обязана назвать и причину сиротства – осуждение
их отца. При том, что об этом должна была знать только ди-
ректор детдома, вскоре о СВНах – сыновьях врага народа –
узнали и воспитательницы, и детдомовцы. В памяти старше-
го, Вадима, остались октябрьские праздники, когда дети и
он среди всех дружно пели песню-благодарность товарищу
Сталину. Но когда все стали в круг для танца и должны были



 
 
 

взяться за руки, девочка справа заявила, что детям врагов
народа она руки не подает.

Яков Ставницер, нисколько не смущаясь и не таясь, вел
себя так, как и подобает вести по правилам рода: посещал
Гуранскую на Меринга, наведывал детей в детском доме,
всякий раз с подарками. Его судьба в войне подобна сотням
тысяч других судеб. Как политрук он ушел из Одессы с от-
ступившей армией, место для семей в обозе армии преду-
смотрено не было. Охочие донесли «новой власти» на жену
комиссара и ее детей. Они были повешены на балконе их
квартиры. Судьба Якова долго оставалась неизвестна. Пред-
полагалось, что он пропал без вести.

Уже после войны, когда вслед за Гитлером и Сталин при-
нялся освобождать мир от «сионистов», Лев Ставницер был
осужден на шесть лет лагерей. Как опытный экономист он и
в лагере работал в бухгалтерии, его фамилия была у зеков на
слуху. Как-то к нему обратился один из заключенных с во-
просом, не знал ли Лев человека с такой же фамилией, Якова
Ставницера. Лев сказал, что у него был младший брат, про-
павший без вести. И товарищ по несчастью рассказал ему
историю, выглядевшую и страшной, и восхитительной одно-
временно. Историю из тех, которые трудно выдумать и кото-
рая покажется неправдоподобной всем, кто не знал о врож-
денном артистизме Якова и его склонности к театральности
в самых невероятных и далеких от театральности ситуациях.



 
 
 

По рассказу лагерника, они воевали в одной части с Яковом.
Эта часть в 1942-м попала в окружение и была пленена под
Харьковом. Ситуация для того времени, к сожалению, обыч-
ная. Когда солдат построили, последовала и обычная для той
войны команда: «Жиды и комиссары, шаг вперед». Кто-то
вышел. И только Яков выступил вперед на два шага – один
как жид и другой как комиссар. Это была его последняя и
блестяще сыгранная роль. Якова Ставницера застрелили на
месте, перед строем, как расстреляли и тех, кто вышел на
шаг. Но его смерть запомнилась.

Все это будет потом… А пока семья – мама, пятеро де-
тей и верная Аза – медленнее, чем когда-то чумацкие обозы,
продвигается от фронтовых канонад в глубь страны. Зной.
Люди задыхаются в набитых дальше некуда теплушках. На
крышах вагонов красные кресты – опознавательный символ
международного «Красного креста», – и все пока уверены,
что немцы не будут бомбить эшелоны под этим знаком. По-
зади Раздельная, Березовка, Николаев.

Перед отправкой эшелона пассажирам сообщили «прави-
ла поведения на пути следования». Нельзя высовываться из
дверей теплушек и стоять на платформах. Бдительно следить
за сигналами паровоза, частые гудки означали тревогу. При
остановке вне станции, что обозначает опасность, дождаться
полной остановки состава и после отбегать от эшелона как
можно дальше. Справлять нужду только на остановках. И
еще что-то о небе, самолетах, защита красным крестом есть,



 
 
 

но все же нужно быть постоянно готовыми…



 
 
 

Несмотря на угрюмые лица взрослых, детям это путе-
шествие представлялось приключением. Забившаяся в угол
Аза привлекла в этот угол детей. От июльского зноя спаса-
лись самодельными тентами и «пляжными» шляпами из ста-
рых газет. Скоро вдоль насыпи начали появляться остовы
сгоревших вагонов, груды искореженного металла. На стан-
циях, где народу предоставляется возможность оправиться и
набрать воды, часто краны оказываются сухими. В то время
краны были для кипятка и холодной воды. Никто не спра-
шивает, почему воды нет – война.

Теперь не упомнить где, на каком отрезке пути паровоз
начал резко тормозить и часто-часто гудеть. Кто-то крик-
нул «самолеты», и раздался такой звук, будто все взрослые
одновременно вздохнули. Лязгая железом, состав стал. По
обе стороны платформы сыпанули люди. Кто-то, не обращая
внимания на остальных, бросился в пшеничное поле. Неко-
торые задерживались, помогая спуститься на насыпь пожи-
лым и детям. И появились самолеты. Они летели навстречу
составу четким треугольником. Пройдя над эшелоном, они
описали полукруг и опять оказались впереди. И кинулись
вниз, как коршуны на цыплят, с диким, парализующим волю
воем. Это были пикирующие бомбардировщики «Штука»,
сирены которых и должны были вселять цепенящий ужас,
вжимающий человека в землю и лишающий воли к сопро-
тивлению.



 
 
 

Самолеты не бросали почему-то бомбы, они расстрелива-
ли нас из пулеметов. Первые очереди прошили тендер паро-
воза, паровоз – в облаке пара и едва виден, во все стороны
летят щепки. Расстрел продолжался целую вечность. Потом
самолеты опять выстроились треугольником и стали слыш-
ны крики людей.

Сколько было убитых и сколько раненых, никто не знал.
Поиски и тех и других продолжались недолго. Машинист,
специально выпустивший тучу пара для маскировки, гудка-
ми торопил к посадке. Снося раненых и убитых, люди воз-
мущались обстрелом состава под красными крестами. То-
гда никому в голову не могло прийти, что ни немцев, ни ру-
мын «Красный крест» остановить не мог: в списке цивили-
зованных народов население СССР не значилось. Формаль-
ная причина – потому, что под Международной конвенцией
не было подписи Сталина. А настоящая… Настоящая состо-
яла в том, что тот цивилизованный мир, который нам всегда
ставят в пример, не видел разницы между людьми и режи-
мом, от которого они страдали. Первой жертвой в семье от
налета стала верная Аза. Она с перепугу убежала так далеко,
что не услышала призывных гудков паровоза.

Оказалось, что мы не так далеко отъехали от Одессы. На
станции, скорее всего, в Березовке, всех пересадили на це-
лые платформы, к вечеру состав пришел в Николаев. И в на-
шу жизнь вошло слово «эвакопункт». Там нужно было за-
регистрироваться и получить «посадочный талон» на пра-



 
 
 

во следовать дальше. Очередь семьи подошла к утру. Пра-
вительственная телеграмма все еще производила впечатле-
ние. Правда, комендант станции не поленился выйти и пере-
считать детей. Он бдительно обратил внимание на странные
«сидоры», которые имели старшие дети. «Сидоры» тогда со-
оружали из джутовых мешков. В нижние углы закладывали
камешки и обвязывали веревкой. Получались лямки, кото-
рые затягивались петлей вверху.

Так вот, наши «сидоры» выглядели подозрительно «ко-
робчатыми», будто в них находились некие прямоугольные
предметы. К примеру, рация или взрывчатка. Комендант ве-
лел развязать мешки. Что он подумал, сказать трудно – в «си-
дорах» были книги. Он пригласил маму в эвакопункт, откуда
она вышла с талонами на посадку в поезд, ночью уходивший
на Харьков.

Маму трудно себе представить барыней, не знающей реа-
лий жизни и не понимающей, что такое военное время. Но,
видимо, выработанные гражданской войной рефлексы при-
тупились, а возможно, причиной тому и торопливые сборы,
но как бы то ни было, а запас дорожной еды был сделан из
расчета на продвижение в мирное время. Денег тоже было
как кот наплакал. Спасением оказались два пакетика, кото-
рые Рада положила в свой мешок. Это были остатки черного
бисера и стекляруса – тонких коротких трубочек из стекла.
Когда она с матерью пошла в первые дни войны сдать в про-
мартель работы и остатки расходных материалов, а заодно и



 
 
 

получить расчет, то там уже висел пудовый замок. Меновая
торговля способствовала появлению еды и предмета, без ко-
торого всю войну ездить по железным дорогам было невоз-
можно, – это был чайник. Потом долгие годы, которые се-
мья провела в переездах, на каждой большой станции самый
прыткий со всех ног несся в «кубовую» за кипятком. На-
шей станцией назначения пустынь – в тех местах, где некогда
жил отшельник Тихон. Оттуда на телегах семью довезли до
шахтерского поселка к главе семьи. Он вырос неподалеку от
шахт, в окружении полей ржи и негустых лесов. Весь август и
большую часть сентября погода стояла ясной и теплой, война
все еще казалась далекой – линия центрального фронта до
броска немецких армий на Москву была в нескольких сотнях
километров. Но эта «далекость» была иллюзией, которой ду-
ша противилась, а рассудок понимал. Война уже чувствова-
лась во всем. Небо дрожало от немецкой бомбардировочной
авиации, которая сбрасывала бомбы дальше, на Подмоско-
вье и саму Москву. Окна в нашем доме тоже были заклее-
ны накрест газетными полосками бумаги. Это вообще был
дефицитный расходный материал – газеты, и неслучайно от
довоенных подшивок газет в библиотеках остались клочья.

Самолеты, бомбившие шахты, обычно несли одну-две тя-
желые бомбы, которые старались положить в копер. Это в
случае точного попадания разрушало выход из шахты и об-
рушало штреки. Во время очередного налета «юнкерс» силь-



 
 
 

но промазал, бомба упала в центре поселка. Так что газет-
ные наклейки на окнах мало помогли, мы бегали смотреть
на воронку невообразимой глубины. К концу лета уже было
ясно, что немцы придут.

По дорогам на восток тянулись телеги, запряженные то-
щими лошадьми, проселками гнали стада коров, которые без
подкорма и от безводья падали и не поднимались. Мама с пя-
тью ребятишками была каплей в скорбном потоке. Русская
деревня встречала эти потоки по-разному, кто сочувствен-
но, кто со злорадством. Совсем не редкостью были заявле-
ния вроде того, что вот-де немцы придут и покажут жидам
и большевикам.

Семья уходила по маршруту, согласованному с отцом. Он,
ясное дело, оставался на работе и был назначен директором
шахт прифронтовой полосы. Шахтам предписывалось добы-
вать и отгружать уголь до последней минуты. Специальные
подразделения уже НКВД заминировали штреки и должны
были взорвать шахты в последнюю минуту. Как впослед-
ствии вспоминал Ставницер, опытные специалисты разра-
ботали особую схему подрыва шахт. Зная эту схему, шахты
можно было быстро восстановить. А без знания схемы вос-
становительные работы предполагали новые взрывы в ство-
лах и штреках, уничтожая шахту полностью.

Первые несколько недель семья как-то особенно и не то-
ропилась, была какая-то смутная надежда, что, чем мень-



 
 
 

ше от дома уйдем, тем быстрее вернемся. Просто держались
на безопасном удалении от фронта. Но осень не война, ее
мужеством солдат не остановить. С началом ливней дороги
раскисли, под ногами и колесами превратились в грязное и
непроходимое месиво. Когда ударили первые сильные моро-
зы, семья остановилась в одной из деревень на Рязанщине.
Мы жили там около месяца, а тем временем отец, выпол-
нив свою работу, отбыл в распоряжение наркомата угольной
промышленности, разыскал семью на Рязанщине и повез ее
в Куйбышев. Но это так считалось – в Куйбышев. На самом
деле старинная Самара была неким эвакопунктом-распреде-
лителем. Прибывших туда прямо с куйбышевского вокзала
отправляли дальше на Восток: в Зауралье и Среднюю Азию,
Сибирь. Наш жребий был Казахстан. Это считалось удачей.
Сибирь же еще хуже! Поэтому слезы и разочарование мамы
у таких же, как и она, эвакуированных, сочувствия не вызва-
ли.

До отправления эшелона с беженцами оставалось
несколько дней. Мы жили на вокзале.

И вот в этом временном окне в дватри дня судьба
нам улыбнулась – в эвакопункт поступило письмо из
наркомата с просьбой изменить предписание и оставить
семью на европейской территории.

Ближайшим европейским городом для нас оказалась Сыз-
рань – глухая русская провинция, не потерявшая своей са-
мобытности с тех пор, как была основана в устье речки Сыз-



 
 
 

ранки. Пока не проложили Транссиб, городок жил за счет
перевалки грузов с реки на землю и с земли на воду. Про-
шлое благополучие зажиточной, купеческой части городка,
как и следы буйной жизни грузчиков и бурлаков, к 1942 году
выглядели одинаково грустно и убого. Мощеных улиц в Сыз-
рани отродясь не было даже в центре, поэтому летом, при
малейшем ветерке, над улицами поднимались облака рыжей
пыли. Вдоль проезжей части тянулись деревянные мостки,
за палисадниками – домики торцевой частью к улице. В до-
мах позажиточнее по два окна, непременно с резными на-
личниками. На озеленение за пределами палисадников моды
и традиции не было, поэтому улицы после Одессы казались
черными, мрачными и угрюмыми.

Сызрань почти не знала, что такое беженцы. Этот горевой
поток шел через нее транзитом, на восток. В этом было везе-
ние семьи. Горсовет предоставил нам неслыханную для вой-
ны роскошь – отдельный домик. Он стоял на самой окраи-
не. Это вообще была улица-однорядка, за ней сразу начина-
лись поля. Простор полей с одной стороны обрывался с кру-
того берега в Волгу. Вдали реку пересекал железнодорож-
ный мост, который местные уважительно называли «Сашкин
мост», вообще-то он назывался Александровским. Было из-
вестно, что мост строго охраняется, и ближе километра с лю-
бой стороны к нему приближаться нельзя ни старому, ни ма-
лому: охрана стреляла без предупреждения.

Михаилу Фроимовичу удалось побыть в Сызрани



 
 
 

несколько дней. Немцев скоро погнали от Москвы, он полу-
чил в Куйбышеве новое назначение в старые места, под Ту-
лу, восстанавливать «умно» взорванные шахты. Семья оста-
валась в Сызрани – и потому что ехать было некуда, и пото-
му что мама носила Лешку. В начале сентября сорок второго
Рада встретила маму из роддома, и по зыбким мосткам они
понесли младенца на улицу лицом к полю и краем к Волге.
Новый член семьи оказался тихоней – не кричал, не каприз-
ничал. Если едкое мыло военных лет попадало ему на губы,
он только кряхтел и морщился.

В конце ноября 1942-го мы засобирались в дорогу. Отец
получил новое назначение в Тулу. Она была «режимным»,
закрытым городом – большую часть стрелкового оружия,
противотанковых ружей и зенитных скорострельных пушек
производили там.

Дорожный скарб семьи был скромен. Самым важным эле-
ментом экипировки были валенки, их удалось приобрести
для всех членов семьи. Леше они еще не были нужны, в его
распоряжении был короб дореволюционной работы – объе-
мистая плетеная корзина с крышкой на кожаных петлях, с
кожаными ручками по бокам. Изнутри она была выстлана
подстилкой – стеганый шелк на вате. Так же шелком были
обнесены и бока короба, крышка изнутри. При этом в крыш-
ке был широкий лючок, тоже имеющий снаружи кожаные за-
стежки. Несмотря на почтенный возраст, короб был и чист,
и крепок. Судя по остаткам ремней, его можно было крепить



 
 
 

на запятках кареты. Вероятнее всего, он предназначался для
перевозки барских щенков или собачек. Как бы ни было, ко-
роб служил Леше надежным укрытием на всем зимнем сан-
ном пути от Сызрани до Тулы.

Добирались мы то с короткими, то с длительными оста-
новками в деревнях. Но выглядели они совсем иначе, чем
осенью сорок первого. Уже не ревел голодный скот по обочи-
нам, не плелись дорогами угрюмые старики и старухи. Ощу-
щение неизбежного поражения переставало бередить души
людей.

Деревни были полупусты, у них было женское лицо.

А что семья двигалась не от фронта, вызывало уважение, с
которым приходили доброта и готовность поделиться куском
кислого ржаного хлеба и миской тощей, без мяса и жира,
похлебки из картошки и брюквы. Русь…

Появление в избе короба, в котором был не скарб, но жи-
вое существо, почти всегда вызывало интерес и желание по-
мочь. Для матери и Леши всегда находились теплый угол и
горшок теплой воды. Запомнилось, как в одной из деревень
мама расплакалась – пропало молоко. Мальцу всего ничего,
кроме груди, иной пищи не знает. И тогда из дальнего кон-
ца деревни позвали молодую мать, муж которой уже воевал.
Она приложила Лешку к груди, а когда он оторвался, пошу-
тила – вот, дескать, и обзавелись мы молочными братьями.
А может, это и не шутка была.

Зима с сорок второго на сорок третий стояла лютая,



 
 
 

безоблачная. Но совершенно неожиданно могло завьюжить,
космы сухого колючего снега обжигали лицо, и даже лошади
норовили остановиться и отвернуть головы от такого снега.
Такие метели заставали наши сани в открытом поле несколь-
ко раз, и только каким-то чудом лошади находили дорогу к
деревне. Однажды, выбравшись из такой вьюги, мы пережи-
дали непогоду у добрых людей в очередной деревне. Путь от
избы к «нужнику» напоминал экспедиции в неизвестность.
Мама и Рада вспомнили Шпицберген, на котором между до-
миками и службами зимой протягивали веревки. Деревен-
ские слушали этот рассказ как сказку, расспрашивали, что
за остров такой, дивились, что заносит туда людей по доброй
воле. Чем ближе была Тула, тем дорога становилась опаснее
– за каждой телегой охотились самолеты. Ехать приходилось
ночами, чтобы не искушать судьбу. Уже на подъезде к Туле
мы увидели в ночной мгле вдоль дороги странные сугробы.
На вопрос матери, что это, возчик равнодушно пояснил –
танки. Это действительно были танки Гудериана, которые в
октябре 1941-го пытались, обойдя Тулу с востока, прорвать-
ся к Москве, но были остановлены не столько силой оружия
Красной Армии, сколько теми дорогами сквозь леса и поля,
которые распутица превратила в непроходимую защитную
полосу.

Эрик, старший из сыновей, бредил настоящим оружием,
он все норовил соскочить с саней и исследовать эти забытые



 
 
 

танки, где непременно должны быть автоматы, пистолеты и
гранаты. Возчик удержал его не опасностью, а гарантией то-
го, что он до весны примерзнет к насквозь промороженному
железу.

Мы въезжали в Тулу глубокой ночью. Город был темен и
пустынен, действовал комендантский час. Несколько раз нас
останавливал патруль для проверки документов и подсказы-
вал дорогу к улице Свободы. Отец нас там ждал в доме № 20.
На два с лишним года он стал для нас родным. Два с лиш-
ним года вместе, всей семьей, без переездов и расставаний –
такого счастья у нас еще не было.

Восстановленные шахты, на которых работал Михаил
Фроимович, находились в десятке километров южнее от го-
рода. Дорога к ним вела через выгоревшие дотла пригород-
ные деревни Старое и Новое Басово, мимо разрушенного
Косогорского металлургического завода. Поля были испо-
лосованы линиями обороны, обрушившимися блиндажами.
Эрика влекло туда, как магнитом. Там – оружие. К счастью,
его страсть к поиску оружия закончилась «благополучно» –
от взрыва детонатора мельчайший осколочек попал в глаз.
Многим ребятам военных лет это стоило жизни и увечья.

Чем занималась в Туле семья? Рада, уже вполне взрос-
лый человек, была маминой помощницей, этого ей хватало с
головой. Кому пришло время в школу – школьничали. Ма-
лыши держались за мамкину юбку. Присутствия Леши по-
прежнему не чувствовалось – он никогда громко не каприз-



 
 
 

ничал. Среди его первых слов не было «Хочу… Дай…». Ви-
димо, первая картинка семьи для него была – уткнувшиеся
в книжки папа с мамой, братья и сестры. В семье была ка-
кая-то жадность на книжки, возможно, потому что это было
окно в иной мир. К слову, на тульской «толкучке» книжек
было море.

Читать мы все умели с раннего возраста – и не по слогам.
Однажды Рада, давясь от смеха, позвала всех «смотреть ко-
медию». Она услышала в комнате, где был ребенок, какой-то
странный шлепок, подумала, Лешка упал. Но оказалось, что,
дотянувшись до стола, он стащил на пол тяжелую подшив-
ку журналов «Всемирный Следопыт» и, усевшись возле нее,
старательно глядел в страницы и шевелил губами. Мы на-
блюдали. Через некоторое время он перевернул страницу и
продолжал шевелить губами дальше. Когда это занятие ему
надоело, он попытался вернуть подшивку на стол. Сколько
ему тогда было… Трех не было точно, три года ему испол-
нилось уже в Одессе.



 
 
 

Несмотря на военное время и небольшие достатки, Леша



 
 
 

рос здоровым и любимым всеми ребенком. В многодетных
семьях ревность друг к другу редкость вообще, а Леша к то-
му же был абсолютно не капризен, не навязчив и не обреме-
нителен – сказка, а не братик.

Война закончилась, семья была полной, при отце
и матери. При шести детях маме полагалась «Медаль
Материнства».

Мама к материнству относилась серьезно, к медали – с
иронией. Она полагала, что дети – это долг перед жизнью, а
не заслуга перед государством. Вместе с красной косынкой
комсомолки двадцатых она оставила в прошлом все иллю-
зии, ее карьерой и высшими достижениями были дети. Она
хотела их успехов, достижений, взлетов и славы. Этого хотят
все мамы. Но наша мама не тащила своих детей в светлое
и прекрасное завтра силком, за руку. Она хотела, чтобы мы
этого хотели и достигали сами, чтобы все – из души. В се-
мье никто ничего не заставлял делать – учиться, читать, по-
могать по дому, таскать в квартиру ведра с водой, гулять с
собакой, играть на скрипке и тому подобное.

Наше возвращение в Одессу было лучшим из приключе-
ний детства. Дело в том, что отец получил новое назначе-
ние – уполномоченным по вывозу из Юго-Западной Евро-
пы оборудования для шахт и карьеров. Это, наверное, не со-
всем справедливое предприятие называлось репарациями.
Страны гитлеровской коалиции рассчитывались с победите-
лями за нанесенный урон нашей стране оборудованием сво-



 
 
 

их предприятий. В зоне отца оказались Болгария, Румыния
и Венгрия.
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