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Аннотация
«Посиделки на  Дмитровке»  – сборник секции очерка

и публицистики МСЛ. У каждого автора свои творческий почерк,
тема, жанр. Здесь и  короткие рассказы, и  стихи, и  записки
путешественников в  далекие страны, воспоминания о  встречах
со  знаменитыми людьми. Читатель познакомится с  именами
людей известных, но  о  которых мало написано. На  1-й стр.
обложки: Изразец печной. Великий Устюг. Глина, цветные эмали,
глазурь. Конец XVIII в.
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Вступление

 
«Посиделки на  Дмитровке»  – сборник секции очерка

и публицистики Московского союза литераторов. Перед ва-
ми его восьмой выпуск. Первая проба «коллективного пера»
состоялась в 2006 году. Тогда мы волновались, как будут вы-
глядеть под одной обложкой очень разные литераторы, раз-
ные жанры, соседство научно-популярной статьи с лириче-
скими стихами, эссе с частушками? И не залезают ли публи-
цисты в епархию секций прозы и поэзии?

Разнообразие пошло на  пользу книге «Одна рубашка
для двадцати одного литератора» (так мы назвали первый
«блин»), в ней ощущалась непосредственность и отражение
наших встреч, наших традиционных посиделок, когда люди,
давно знакомые, интересные друг другу, делятся сокровен-
ным – своими замыслами, литературными планами, расска-
зывают о том, что осталось в их журналистских блокнотах
и тревожит сейчас, или читают свои стихи. И само собой ро-
дилось общее название сборника (всех последующих выпус-
ков) «Посиделки на Дмитровке». Сборник стал необходим,
как сами встречи, но расширил круг их участников – появи-
лись читатели со стороны, и их отзывы, скажем честно, нас
очень подогревают.

Разумеется, все участники секции работают над своими
основными темами, пишут статьи для газет и  журналов,



 
 
 

участвуют в передачах радио и  телевидения, или снимают
фильмы, работают над книгами. Но творческому человеку
нередко не дает покоя необязательный, но дорогой для него
материал, и тогда он пишет для сборника…

Этот выпуск «Посиделок» традиционно разнообразен.
Рассказы, записки путешественников, побывавших в экзоти-
ческих странах, стихи, пьеса, литературный перевод с нор-
вежского, семейные истории, которые шире частной жизни –
помогают лучше представить и понять прожитое историче-
ское время. И еще – знакомство с людьми, деятельность ко-
торых была долгие годы под грифом «секретно».

Многие страницы посвящены именам известным – Миха-
ил Булгаков, Корней Чуковский, Юрий Олеша, Марина Цве-
таева, Константин Паустовский, народная актриса Нина Са-
зонова, юная художница Надя Рушева. Авторы, которым до-
велось лично с ними встречаться или исследовать творче-
ство, рассказывают о малознакомых читателю событиях их
жизни.

Добавим, что среди героев сборника есть и братья наши
меньшие, знаменитые собачки, летавшие в космос, и просто
чьи-то любимые, гуляющие по московским дворикам.



 
 
 

 
Иван Ларин

 
 

Грешное дело
 

Иван Иванович Ларин сорок лет проработал в  мос-
ковском Институте атомной энергии имени Курчатова.
Но у меня – его сына – сложилось впечатление, что у папы
более лежала душа к литературной деятельности. Поэто-
му, когда в перестроечное время он ушел на пенсию, я по-
мог ему профессионально освоить литературную деятель-
ность, пригласив работать в  научно-популярный и  обще-
ственно-политический журнал Президиума Российской Ака-
демии наук «Энергия: экономика, техника, экология» – где
в то время работал сам. После этого папа написал несколь-
ко книг и много статей, посвященных людям в энергетике
и экологии. Но особенно ему удавались рассказы, в которых
присутствует личное отношение к событиям, которые он
пережил…

Владислав Ларин

Брякнула дверная щеколда, в  сенях послышались тяже-
лые шаги, и  в  горницу ввалился сельский милиционер.
За  ним, кашляя и  сморкаясь, протиснулся Ванька Грач  –
сельский выпивоха и  скандалист. На милиционере – года-



 
 
 

ми меньше сорока – мешком висела давно не стираная, заса-
ленная гимнастерка. Широченные брюки галифе грязно-си-
него цвета двумя струями стекали в сапоги. Новая фуражка
с крупной красной звездой косо сидела на заросшей густы-
ми рыжими волосами голове. Избитое оспой лицо с сизым
носом, опухшее и помятое, было озабочено и угрюмо.

–  Здорово,  – хрипло пробасил милиционер, обращаясь
к хозяину дома, сидящему на лавке за плетением лаптя. Хо-
зяин – Егор Иванович, уже в годах, черный как цыган, под-
нял глаза и молча посмотрел на непрошеного гостя.

–  Будто не  рад,  – милиционер мрачно осматривал из-
бу. Егор Иванович отложил в сторону недоплетёный лапоть,
неторопливо смахнул со штанов обрезки лыка и потянулся
к подоконнику за кисетом с домашним табаком.

– Присаживайтесь, коль зашли. А бутылку поставите – го-
стями будете, – сам он почти не пил, но такими словами бы-
ло принято встречать неожиданно зашедших в дом. Появле-
ние «власти» насторожило и встревожило его. Он знал – эти
с добром не заходят. Громыхая сапогами по мытому полу,
милиционер прошел к столу, стоящему в переднем углу под
божничкой, сел на скамью спиной к окну. Ванька Грач при-
тулился на полу у порога, поджав под себя ногу, и стал кру-
тить из куска газеты козью ножку.

Егор Иванович повернул лицо к милиционеру:
– Зачем власть пожаловала? – Егжов, такая фамилия бы-

ла у милиционера, тем временем рассматривал фотографии



 
 
 

в висящей на стене рамке. Его внимание особенно привлек-
ла фотография сыновей Егора Ивановича. Трое – молодые,
красивые – они спокойно, даже слегка насмешливо смотре-
ли на милиционера.

– В Москве живут? – спросил тот с некоторой завистью
в голосе.

– Двое в Москве, а старший в Выксе. Так с чем пришли? –
повторил вопрос Егор Иванович.

– Года три назад бурей крест с церкви свалило. Ты ведь
новый-то ставил? Было?

– Было.
– Таперича его надо с кумпола сбросить.
– Чем же он вам помешал?
– Чем помешал? Газеты надо читать. Партия что говорит?

Бога нет. Нет Бога – не нужна и церковь. Сбросили коло-
кола, теперь вот до крестов дело дошло. А там и саму цер-
ковь на кирпич пустим. С колокольни – он кивнул головой
в сторону Ваньки Грача – этот сокол с Ефимком вместе крест
к энтой матери спихнули, а с кумпола – у них ума не хватает,
добраться до него не могут. Грач отсморкался на пол, выте-
рев пальцы о штаны, и подал голос:

– Кумпол огромадный, с крутыми боками, и как добраться
до креста, за что держаться, ума не приложим.

– Вот какая штука получается – колокола и крест с коло-
кольни они сбросить сумели, а тут осечка выходит. Кумпол,
видишь ли, огромадный, – недовольно проворчал Егжов. –



 
 
 

А из района звонят, требуют к годовщине Октябрьской ре-
волюции поставить на церкви красный флаг. Вместо креста.
Мы с председателем сельского совета Мухановым посовето-
вались и решили, что ты, Егор Иваныч, поможешь сбросить
крест.

Дед молчал, крепко зажав в руке кисет с табаком. Заныло
сердце – на грех толкают, на богохульство. Не ожидал, что
к нему с таким делом придут. Молчание затянулось, мили-
ционер заёрзал на скамье.

– Чего молчишь?
– Дак я плотник, моё дело строить. Я всю жизнь хаты, дво-

ры ставил. А ты такое предлагаешь… На Божий храм руку
поднять. Поискали бы кого помоложе, коль вам приспичи-
ло. Стар я для таких делов, на такое богохульство у вас есть
комсомольцы. Флаг на храме вместо креста христианского…
Это, что, по вашей вере так положено? А вместо Христа Спа-
сителя кого назначаете?

– Ну вот что, чему стоять на церкви – кресту или флагу,
это мы, коммунисты, решаем. Это решает советская власть,
которая, я вижу, тебе не по нутру. Или опять хочешь с ней
потягаться? Сколько давали? Десять? Тебе наша власть по-
блажку сделала, раньше срока выпустила, а ты от неё нос во-
ротишь? Оставила голым, говоришь? Слушай, дед, а про Со-
ловки ты слыхал? Смотри, определим. За нами дело не ста-
нет. Нам это – как два пальца обмочить.

Милиционер встал со скамьи, зло подтянул галифе и, за-



 
 
 

ложив руки за спину, прошел по хате. Заглянул за перегород-
ку в чуланчик. У печи стояли ухваты, на шестке ютились пу-
стые чугунки. Вышел, брезгливо осмотрел скудный домаш-
ний скарб. На гвозде висел ношеный-переношеный полушу-
бок, деревянная кровать прикрыта стареньким лоскутным
одеялом, стены бревенчатые, лишь кое-где оклеены газета-
ми.

«Да, – подумал милиционер, – хорошо мы его хозяйство
подмели в тридцать третьем. Правда, и тогда не густо у него
было. Раскулачили для острастки, чтобы другие стали покла-
дистыми. Какой он к дьяволу кулак, лошаденка была одна,
и та хромая. Но, видишь ли, не захотел в колхоз. Он ему,
понимаешь, как собаке пятая нога… Другие, глядя на него,
тоже кочевряжились. Надо было рога-то отбить, чтобы голо-
ву пониже держал».

Егор Иванович угрюмо следил глазами за набычившимся
милиционером. Подумал – не отстанет. Представил церковь.
Белая, статная, освятили её еще до нашествия Наполеона.
Высокая с серебристыми красивыми крестами, со звонкими
колоколами, богатая внутренним убранством, старинными
иконами. Она стояла на высоком берегу реки и потому бы-
ла видна на много верст окрест. Колокольный звон по боль-
шим праздникам плыл над полями и лугами далеко-далеко.
Бывало, возвращаешься из дальних мест, устал, впереди еще
неблизкий путь, но увидел кресты, зеленый купол Богояв-
ленского храма, и ноги сами идут. Гордились сельчане своей



 
 
 

церковью, построенной князем Несвицким. И вот коммуни-
сты рушат его…

На богослужения в храм он ходил редко, только по боль-
шим праздникам. Бога чтил по-своему, а садясь к обеден-
ному столу, непременно крестился на иконы, приговаривая:
«Господи! Благослови хлеб наш». Дружил со  старым свя-
щенником отцом Афанасием. Иногда в  долгие зимние су-
мерки они сиживали вдвоем в  темной хате и  беседовали
о  мудрости Библии, в  которой, впрочем, он находил про-
тиворечия. В  них-то и  хотел разобраться Егор Иванович
в неторопливой беседе со старым священником.

Ему, с  молодости плотничавшему, довелось принимать
участие в ремонте храма. Он менял простоявшие больше ста
лет дубовые балки в зимней половине, ставил на колоколь-
ню новый крест, вместо сваленного ураганом. И вот теперь
он должен лишить храм этого креста. А крест в его понима-
нии связывал небо с землей, людей с Богом. «Экая беда на-
висла, – думал он, – приходится выбирать: или идти против
Бога, или против власти. Чем же провинился русский народ
перед Господом Иисусом Христом, коль он такие безбожные
дела допускает? Как поступить?»

Храм закрыли года полтора назад. Вначале сбросили ко-
локола, потом увезли в район иконы, а батюшку отца Афана-
сия арестовали. Старый он был, говорят, на этапе скончался,
до лагеря не дотянул. Много было разговоров по селу об том.
Особенно долго судачили бабы – не могли смириться, что



 
 
 

церковь закрыта. Им казалось, что произойдет чудо, безбож-
ная власть рухнет и храм опять откроют.

Но власть держалась и крепла. В храме сделали клуб, под-
няли над полом сцену, расставили скамейки. Пляски под
гармонь устраивали, спектакли ставили. Особенно усерд-
ствовали в этом деле сельские комсомольцы во главе с Вань-
кой – секретарем их ячейки. Сельский прощелыга, всякой
дырке затычка, он еще во время раскулачивания показал се-
бя усердным и жестоким. Ни угрозы мужиков, ни слезы ста-
рух его не трогали. Все до последней тряпки старался у рас-
кулаченных забрать. Потом укатил в Москву, да где-то там
и сгинул, пропал – ни слуха ни духа.

Очнулся Егор Иванович от резкого окрика:
– Ну что? Тут договоримся или поедем в район, в энкавэдэ

толковать будем?
– Ты меня энкавэдой не пугай, я там не один раз бывал.

Меня другое страшит – против Бога идти заставляете. В гре-
ховное дело меня впутываете, в поругание святого храма. Те-
бе-то, Егжов, не страшно, не боишься Божьей кары? Сколь-
ких по белу свету с сумой пустил? Сколько детей сиротами
оставил? Отольются тебе их слезы. Сказывают, у тебя намед-
ни пятый родился, о детях-то подумал бы. Кабы им за отцов-
ские богохульные дела не пришлось расплачиваться.

Милиционер, зло ощерившись, хрипло проговорил:
– Слушай, ты, пророк кулацкий, не суйся в мою жизнь.

Проживу без твоих проповедей. В последний раз спраши-



 
 
 

ваю – тут договоримся или в район пойдем?
– Плетью, Егжов, обуха не перешибешь. Мне с вами не тя-

гаться. Раз попробовал – теперь по чужим углам перебива-
юсь. Без огня дотла сожгли. За последние пять лет только
и сделал для себя – нужник во дворе. Вам безропотные нуж-
ны да подпевалы, а  самостоятельные рукодельные мужики
только помеха. А эти, он кивнул в сторону Грача, по пьян-
ке и Россию по миру пустят. Им вся забота напиться да опо-
хмелиться, а село, земля… Они вам построят коммунизм.

У порога закудахтал Ванька Грач:
– Ты, Егорец, кулак недобитый, помалкивал бы… Рано те-

бя из тюряги выпустили. Тебя бы на Соловки, как Столяро-
вых. Умник!

Пустые бранные слова сельского пустомели и выпивохи
краем задели душу. Вспомнился суд, судьи, слова пригово-
ра «десять лет лишения свободы с конфискацией имущества
и поражением в правах». Вспомнились провонявшие всем
на свете камеры Сасовской тюрьмы…

– Приму, Егжов, грех на душу, – проговорил Егор Ивано-
вич ни на кого не глядя, – помогу этим пролетариям. Объяс-
ню, как это сделать, покажу на месте – остальное пусть сами.
А Бог нам воздаст по делам нашим. Мне за мои грехи, а вам
за ваши…

От церкви ушел Егор Иванович уже в сумерках – не до-
жидаясь, когда сбросят крест. Дорогой услыхал глухой удар
о землю. На звук не оглянулся. Шел под гору к речке, тяже-



 
 
 

ло переставляя ноги. Вот и мост. Недалеко до хаты, стоящей
над оврагом. Остановился у полуразрушенной плотины.

Давно на  небольшой, но  полноводной речке, руками
крепостных крестьян князей Несвицких и Васильчиковых,
в несколько приемов построены были плотины, подпирав-
шие три пруда. Вдоль этих прудов с одной стороны, на кото-
рой стояло барское имение, был разбит сад, по берегу росли
ветлы. С другой стороны прудов раскинулись поля. Место
было редкой красоты… Но пришла новая власть – советская.
И все стало вроде бы как народное, а оказалось ничейное,
никому не нужное. Плотины разрушились, пруды высохли,
барский дом сожгли, сад вырубили, липовую аллею на дрова
пустили. Было красивое имение, а теперь пустырь, заросший
бурьяном. Всё, что досталось от предков, порушили, а ново-
го ничего не построили.

«Что  же это за  власть народная такая пустая,  – думал
Егор Иванович, машинально набивая самокрутку табаком. –
Большевики, когда агитировали, обещали равенство, воль-
ную зажиточную жизнь, коммунизм. Кому же я ровня, если
даже овцу иметь не позволено? Коль не колхозник, то земля
тебе положена только та, что под хатой. Ни огорода, ни поко-
са, ни скотины. Зажиточная жизнь? Щи с мясом по большим
праздникам. Да что мясо? Молоко видим, когда жалостли-
вые соседи кринку принесут. Это и есть коммунизм?

Все князей да помещиков ругают. Всякие, наверное, бы-
ли. Но вот княгиня Волконская – последняя местная вла-



 
 
 

делица имения, добрая была и щедрая. Школу построила,
больницу открыла. Сама крестьян лечила. Как-то в малолет-
стве сын Санька с забора упал, ноздрю разорвал. Куда идти?
К барыне, конечно. Кровь остановила, рану зашила. Потом
на перевязку ходил.

Годов за семь до революции пожар случился – лето было
сухое, жаркое. Весь конец села за час выгорел, и его, Егора
Ивановича, дом тоже. Все в поле были, дома только хозяйка
с грудным ребенком. Растерялась. Княгиня прибежала, те-
ленка со двора прямо через загородку перекинула, одежду
из хаты помогла вынести. А вокруг огонь. Потом погорель-
цам помогла деньгами, дала материал для сруба.

Построился, постепенно на ноги встал, и на тебе – здрав-
ствуйте, селяне – коммунисты пришли и стали командовать.
Колхозы выдумали. Поначалу говорили, что это дело добро-
вольное, а оказалось – или навсегда в колхоз, или на десять
лет в тюрьму. Вот такая свобода выбора.

Попытался дед отогнать эти невеселые мысли, поискал
глазами мельницу – одна осталась на всю округу. А было три.
Мельники, названные кулаками, все трое сгинули в лагерях –
собственность, видишь ли, имели. Бросил потухшую цигар-
ку на землю и по тропинке, огибающей бывший огород, а те-
перь заросший полынью, пошел к хате. Назад не оборачи-
вался, потому как боялся увидеть на куполе вместо креста
красную тряпку.

Открыл дверь в сени. На ощупь – в сенях было темно –



 
 
 

привычным движением нашел ручку двери. В чулане за за-
навеской гремела посудой хозяйка. На печи спал внук Иван,
укрытый старым полушубком.

– Э как набегался, – подумал дед, глядя на внука, – хоть
стреляй – не проснется.

У  двери на  вбитый в  стену гвоздь повесил старый пи-
джак – кажись, еще женился в нём, туда же пристроил кар-
туз. Налил в умывальник воды, вымыл руки и медленно вы-
тер их висевшем тут же стареньким полотенцем. Сел на ска-
мью к столу. От печи из-за занавески выглянула хозяйка Лю-
бовь Ванифатьевна. Она тревожно посмотрела на хозяина –
всклокоченные волосы на голове, борода на бок, глаза про-
валились. Сидел обмякший.

– Щи будешь хлебать или тюрю сделать?
– Налей-ка щей, да погорячее. Продрог что-то.
Хозяйка открыла заслонку печи, ухватом подхватила чу-

гун со  щами и  выставила его на  шесток. Налила в  миску
несколько половников щей, поставила на  стол, рядом по-
ложила его деревянную ложку. Затем принесла полковриги
хлеба домашней выпечки, отрезала несколько ломтей.

Егор Иванович тем временем вышел в темные сени, в на-
стенном шкафу нащупал бутыль с самогоном. Он припас её
на случай, если подвернётся привезти из лесу подводу дров.
Но сегодня на душе было очень тяжело – внутри как будто
все застыло. Бог с ними, с дровами. Тем временем хозяйка
успела зажечь керосиновую лампу, осветившую стол, корич-



 
 
 

невые бревна стены, божничку с образами.
– Достань-ка огурцов соленых, – ставя бутыль на стол, ска-

зал он жене. Хозяйка не мешкая спустилась в подпол, зажгла
лучину и открыла кадку с огурцами. В нос шибануло ост-
рым духом рассола. Огурцы соленые у нее получались луч-
шие на деревне. Это знали все соседки. Пока хозяйка кол-
довала с огурцами, Егор Иванович достал с полки «говорун-
чик» – небольшой стаканчик и налил в него самогона. Хо-
зяйка резала огурцы и искоса наблюдала за своим Егоркой.
С болью в сердце видела, как ему плохо – знала, с какого де-
ла он вернулся. Понимала, что лучше разговорами его не до-
нимать.

– Мне к сестре Хретьке сходить надо, побаить кой о чем.
Ты теперь справишься один?

Он молча кивнул.
Обычно, садясь к  столу, он крестился на  образа, при-

говаривая: «Господи, благослови хлеб наш». Сегодня он
не смел взглянуть на иконы и перекрестился, не поднимая
глаз. Немного посидел, будто собираясь с мыслями, медлен-
но поднес «говорунчик» ко рту и не спеша выпил. Повре-
менив немного, стал жевать огурцы с хлебом. Жевал вяло,
без аппетита. К выпивке он относился равнодушно, выпивал
редко, по праздникам или магарыч по случаю, если улади-
лось дело. Но и тогда не менял привычки – граненый стакан
не признавал, пользовался только своим «говорунчиком».

Сидел, жевал и  чувствовал  – не  берет. Тяжесть с  души



 
 
 

не уходила. Давила камнем. Налил еще, выпил и принялся
за щи. Ел медленно, будто нехотя. Дохлебал щи, выпил еще
стаканчик, съел несколько колец огурца и отодвинул миски
в сторону. Выкрутил фитиль лампы – в избе стало светлее.
Поднял глаза к божничке. В светлом пятне увидел на потем-
невшей от времени иконе строгий лик Богоматери, а слева
скорбное лицо Иисуса Христа на иконе «Моление о чаше».

Прошедшим летом он шел от мельницы – куда заходил
по плотницкому делу, мимо церкви. От нее вниз к реке с шу-
мом и гамом уходила ватага молодежи. Храм переделывали
под клуб, и комсомольцы проводили воскресник. Двери бы-
ли открыты настежь, и Егор Иванович зашел в храм. Внутри
было как после нашествия татар. На полу валялись обломки
иконостаса, обрывки риз, растрепанные книги, разный му-
сор. Лики святых, изображенных на стенах, были в грубых
выбоинах и царапинах – безбожные комсомольцы ковыря-
ли их ломами и лопатами, стараясь повредить лица. Зачем
это делали? Так, от баловства. Для них ведь Библия вред-
ная книга, а религия – опиум для народа. Страх перед Бо-
гом, уважение к работе старых иконописцев, смысл изобра-
жения – все это поповские выдумки и отголоски царизма.

У дальней стены на полу лежала стопка книг и большая,
писанная на деревянной доске икона. Егор Иванович поднял
доску, повернул изображением к себе и узнал в ней икону
«Моление о чаше», прежде стоявшую в верхнем ряду ико-



 
 
 

ностаса. Иисус скорбно стоит на коленях и просит Отца сво-
его Небесного дать ему силы выдержать предстоящие муче-
ния, дать силы достойно испить чашу страдания. Взяв ико-
ну и стопку книг, Егор Иванович вышел из храма. Вокруг
тоже был разор и безобразие. Часть колокольни уже разо-
брали, кирпичную ограду тоже. Битый кирпич пошел на вы-
равнивание дорожных колдобин, а целые кирпичи окрест-
ные жители растащили для домашних нужд. На дармовщину
мужики жадные – известное дело. С алтарной стороны церк-
ви у апсиды располагалось небольшое кладбище. На нем бы-
ли похоронены местные зажиточные люди. Теперь надгроб-
ные гранитные камни сброшены с могил и как попало валя-
ются на земле. «Что же нас ждет?» – подумал Егор Ивано-
вич глядя на этот разор. – У молодежи нет уважения даже
к могилам предков. Беспамятство и бессовестность наступа-
ют. А каким же человек-то станет? Оскотинится ведь».

Старик продолжал смотреть на  божничку, и  нахлынули
воспоминания. Вот икона Смоленской Божьей Матери в ста-
ринном киоте и в золоченом окладе. По праздникам при за-
жженной лампаде она освещает всю хату. Икона досталась
соседу от касимовской барыни Ершовой, отдавшей ее в доб-
рые и надежные руки в дни революции. Знала – все равно за-
берут новые власти. Позже икона перешла к нему… Ниже –
икона Николая Угодника. На деревянной доске, старинного
письма, без оклада. Этой иконой мать благословляла его, ко-
гда он женился. Давно это было.



 
 
 

И потекли мысли дальше в детство. Оно было нелегкое.
Отец остался в детстве круглым сиротой. Жил у родственни-
ков, которые и помогли ему встать на ноги. Вырос, женился,
свою хатку поставил на задах их огорода. Дети пошли. Он,
Егорка – старший, кроме него три брата и сестра. Семья бы-
ла дружная, работящая. В доме правила порядок мать.

Еще подростком Егорке пришлось ходить с плотницкой
бригадой. Во многих селах и деревнях Елатомского уезда –
что на реке Оке – по сей день стоят дома, поставленные им
со товарищами. А по зиме с отцом портняжничал. Посте-
пенно семья выбилась из нужды, новую пятистенку срубили.
Жить стало просторнее.

Пришло время жениться. Привел Егорка в  дом из  со-
седней деревни молодую хозяйку. Лицом, статью – не пер-
вая красавица, но  по  дому  – лучше не  сыщешь, сердцем
добрая и работящая. Жили мирно, в совете и дружбе, она
от него грубого слова не слышала. Дети пошли, да все сын
за  сыном – трое. Братья тоже переженились, сообща хаты
друг другу ставили. Жили между собой дружно, гуртовались
вокруг него, старшего. У  него в  огороде баню поставили,
по субботам все по очереди парились-мылись. Вначале му-
жики по первому пару, потом бабы с малышней. Самовар
ведерный купили, чтобы после бани чаевничать. Всем места
хватало. Соседи смотрели на дружных братьев с одобрением.
Все-то у них ладно получается. Только одного Гришку, что
жил напротив, зависть одолевала. Ишь, говорил, на селе дом



 
 
 

Романовых появился. После того как свернули голову НЭПу,
в 1932 году взялись за крестьян. В колхоз стали загонять –
ни один из братьев не записался. Зачем он им сдался, когда
есть свой кооператив – братский. Но тут Гришкин час при-
шел. Он, один из колхозных заводил – комбедовец, суетился
и старался больше всех. У самого-то хозяйство плевое было,
своя скотина как-то не держалась, а теперь полный двор кол-
хозной скотины образовался. Поди плохо. По селу кобелем
бегал: тут поагитирует за советскую власть, там просто лясы
поточит.

Но праздник испортили веряевские мужики. В этом со-
седнем селе народ был дерзкий, вольнолюбивый. Еще при
царе-освободителе, перед отменой крепостного права, барин
продать хотел все село на выезд. Так они в лес ушли. А те-
перь против колхоза поднялись. И свои, гридинские, глядя
на них, тоже взбунтовались. За колья-вилы взялись, все све-
зенное в колхоз обратно разобрали. Вот тут-то колхозные ак-
тивисты, как мужики смеялись, в штаны наложили и кто ку-
да попрятались. Гришка где-то отсиделся. Потом советская
власть прислала в село войска, бунт подавили. Несколько са-
мых недовольных большевики пристрелили, горластых под
конвоем в Сасовскую тюрьму отвели, а остальных обратно
в колхоз вернули.

На печи во сне что-то забормотал внук, привстал и широ-
ко открытыми глазами посмотрел на деда. Ничего не сказав,



 
 
 

положил голову на руку и вновь заснул.
Егор Иванович увернул фитиль лампы, а потом совсем за-

дул. Он любил сидеть в темноте и обдумывать свои житей-
ские дела. Да и внуку в темноте спаться будет спокойнее. На-
ощупь достал из кармана кисет с табаком, лоскут газетной
бумаги и скрутил козью ножку. Вспомнился суд, пропахшая
чем-то казенным большая комната и угрюмые лица судей.
Судили его как злостного кулака за невыполнение твердо-
го задания по сдаче зерна. Это был повод. Ему нечего было
сдавать – у самого до нового урожая не хватало. Советскую
власть это обстоятельство крестьянской жизни не интересо-
вало: коль задание выдали – выполни. Не выполнил – под
суд, и получи свою «десятку».

В  конце заседания судья, мелкий неприятный мужичок
с  жирным лицом, спросил, хочет  ли подсудимый сказать
последнее слово. Егор Иванович поднялся со скамьи, снял
шапку с головы – в суде было холодно и все сидели одеты-
ми, – обращаясь к судье, заговорил: «Я понял – десять лет
с конфискацией имущества и поражением в правах. Но хочу
спросить, а вот это имущество – он дотронулся рукой до дав-
но нестриженой и нечёсаной головы, не конфискуете, оста-
вите?» Судья прохрипел простуженным голосом:

– Ты, что, издеваешься над народным судом?
– Нет, – ответил Егор Иванович, – не издеваюсь, а интере-

суюсь. Если голову не конфискуете, а Бог даст – из тюрьмы
живым вернусь, опять все наживу. И дом поставлю, и скоти-



 
 
 

ну заведу.
На следующий день Егора Ивановича перевели в Сасов-

скую тюрьму. В этот же день поутру в его избу ввалились
местный милиционер и уполномоченные с пистолетами в ко-
бурах во главе с «красной метлой» – председателем сельсо-
вета. Начали описывать имущество и  грузить на  подводы.
Улицу напротив дома заполнили ближние и дальние сосе-
ди – пришли посмотреть, как раскулачивают. Когда со двора
повели корову, сноха Танька на шее у нее повисла, «Не от-
дам!» кричит, а сама вся в слезах. Как без коровы, когда в до-
ме трое малых детей. Шум, гам, слезы. Милиционер корову
гонит, районный уполномоченный Татьяну от нее отрывает.
Упала Татьяна на землю, запричитала, захлебываясь в сле-
зах. Милиционер перешагнул через нее и повел корову к те-
леге. Куры тоже попали под конфискацию. Ловить их ста-
ли, а они по двору бегают, крыльями бьют, в корзины лезть
не хотят. Одна вырвалась и вон со двора. Милиционер мах-
нул рукой – дьявол с ней, пусть остается. Рванулась Татья-
на, изловчившись, поймала сумасбродную птицу. Принесла,
бросила в корзину: все берите, благодетели. Может, вы и ваш
колхоз подавитесь нашим добром.

Уполномоченные по углам шуруют, выносят вещи нару-
жу, бросают на подводы. На полатях лежал узел с приданным
дальней родственницы Егора Ивановича, оставшейся сиро-
той. Жила в людях и принесла приданное, чтобы сохрани-
лось – года подходят, скоро замуж. Полезли на полати, на-



 
 
 

шли узел и забрали.
– Что же вы, окаянные, творите, – кричала хозяйка, – си-

роту обираете! Она недоедала, недопивала, во всем себе от-
казывала, чтобы хоть плохонькое приданное справить. Бог
вас накажет.

Не повернулись даже, и узелок улетел в общую кучу вещей
на телеге.

Закончив конфискацию, уполномоченные ушли со двора,
телеги со скарбом уехали, соседи разошлись. А домочадцы
Егора Ивановича, растерянные, все еще стояли посреди дво-
ра. Куда деваться? Собрались в избе. Дети начали хныкать,
захотели есть. Из печи, слава Богу, ничего не унесли, и было
что перекусить. А дальше как? Ночь решили провести дома.
Принесли со двора соломы, бросили на пол, прикрыли кой-
какой одежонкой и легли спать. Через несколько дней после
суда дом продали на слом – чтоб другим неповадно было.
С этого дня началась кочевая жизнь семьи Егора Ивановича.

Сельские власти находили повод выселять его семью
из каждого дома, в который они перетаскивали свой немуд-
реный скарб. Кочевали из дома в дом всей немалой семьей:
две женщины – сноха и свекровь, да трое детей дошкольни-
ков.

Егор Иванович, переведенный в  другую тюрьму  –
в Тотьму, представлял себе, как бедствует семья. Переживал.
У него и жилье постоянное есть, хотя и тюремная камера,
и худо-бедно кормят. «А каково домашним?» – постоянно



 
 
 

думалось ему. И сыновья вынуждены были уехать из села –
их тоже могли посадить. Власть большевистская понимала –
надо рубить под корень, а то отростки пойдут.

В  тот 1933  год по  России в  очередной раз прошел го-
лод. Крестьяне, у которых большевики отобрали все зерно –
включая посевное – пухли от голода. Хлеб пекли из мякины
с лебедой. Он был сырой, тяжелый и совсем несъедобный.
Но особенно тяжело жилось раскулаченным. Хлеб выгребли,
скотину угнали, вещи забрали.

Егор Иванович посмотрел на спящего внука. Его – двух-
летнего – мать Татьяна кормила лепешками, испеченными
из муки, которую намололи из корней болотных растений.
Для этого она ходила в пойму реки Мокши – «на болоты»,
стоя по пояс в холодной воде, выдирала толстые корни. По-
том сушила и тайком молола на ручных каменных жерно-
вах. Тайком размалывать эти болотные коренья приходилось
потому, что жернова иметь запрещалось. Советская власть
справедливо полагала, что коль есть жернова – значит, есть
чего молоть. Лепешки получались съедобные. Тем и пита-
лись. И, слава Богу, все выжили. Болели часто, животами ма-
ялись, но выжили.

Егору Ивановичу пришли на память его слова в суде: «Все
забирайте, только голову да руки оставьте. Со временем все
наживу и  даже еще больше». Теперь понял  – не  наживет.
Власть советская взяла за горло, дышать не дает – не то что



 
 
 

работать на себя. Даже огород возле дома иметь не дозволе-
но, не говоря о скотине. Хотя, если бы стал колхозником, так
там тоже не разживешься – крестьяне имеют не то, что зара-
ботают, а что дают начальнички. Государство на крестьяни-
не едет, как на покорной лошади: все отдай, все в город, все
для тяжелой промышленности. А колхознику – что останет-
ся, перебьется как-нибудь на земле, выживет…

Неожиданно Егора Ивановича отпустили домой. Скорее
всего, кормить в тюрьме стало нечем – голод шел по стра-
не. Да и немолод для принудительных работ – шестой де-
сяток шел. Хорошо понимали партийные вожди и вождят-
ки, что такие теперь не опасны для нового режима. Нищие,
надломленные – едва ли им захочется власти перечить. Надо
семьи как-то прокармливать и детишек для города растить.
Вернувшись из  тюрьмы, Егор Иванович пытался плотниц-
ким делом заняться. Думал на ноги встанет, свой дом при-
обретет. Пошел в район за разрешением – не дали. И на эту
надежду пришлось крест поставить.

Вспомнилась двоюродная сестра Прасковья. Очень на-
божная была и по темноте своей на выборы в 1937 году не по-
шла: «За антихриста голосовать не буду», – сказала агита-
тору. Через неделю старую и больную бедолагу забрали. Ка-
жется, и до суда не дожила, отдала Богу душу. А где братья
Столяровы, Малышевы? Кто на Соловках, кто в Кузнецке.
Такие слухи ходят. А какие работящие мужики были. Столя-



 
 
 

ровы держали маслобойку. Малышевы – мельницу. Им до-
ход, а селу масло и мука. Что теперь? Нет хозяев, и дела нет.
Сгорела маслобойка, догнивает мельница.

В думах и про курево забыл, погасла самокрутка. Нащу-
пал в кармане спички, прикурил. При затяжке красновато
осветилась бутылка, стакан-«говорунчик». Выпить еще? По-
сле, может… В памяти опять поплыли дни тридцать третье-
го года. Говорили потом, что на следующий день после его
раскулачивания сельчане потянулись в  правление колхоза
с заявлениями о вступлении. Сосед Варфоломеевич запряг
лошадь, закорячил на телегу плуг, борону, хомут запасной,
привязал к задку телеги корову и направил оглобли к прав-
лению колхоза. Через час вернулся, как с похорон – темный
лицом и злой. Только кнут в руке – больше ничего. Подошел
к дому, повертел молча в руках кнут и в сердцах запустил
его в заросли крапивы. Резко повернулся и почти бегом на-
правился к сельскому магазину. Купил бутылку казенки, за-
шел к свату, жившему рядом, да и просидел с ним до позд-
него вечера. Разговаривали, ругали власть, ходили еще в ма-
газин за добавкой, пьяно плакали. Говорили, что все теперь
будет по-другому. Оба страшились будущего, а оно надвига-
лось как тяжелая грозовая туча.

В хате было темно и тихо. Негромко во сне на печи по-
сапывал внук. Хозяйка все еще сумерничала у сестры. На-
верное, обсуждают последнюю новость. Из Иркутской обла-
сти приехала к матери Пашка Алёшина с четырьмя малыми



 
 
 

детьми. Одному еще и года нет. Мужа ее, агронома, забра-
ли как врага народа. Лошади колхозные в лугах чем-то отра-
вились, все списали на агронома – намеренно отравил. Осу-
дили и отправили на рудники. С правом переписки – одно
письмо в год. Жену Пашку исключили из партии, высели-
ли из казенной квартиры – живи, где хочешь. Вот к матери
и вернулась. Жаловалась соседке, что ребят хоть на улицу
не выпускай – дети живущего напротив милиционера прохо-
ду не дают, дразнят врагами народа, бьют.

Почему-то подумалось – как же теперь бабы будут кре-
ститься на церковь? У них ведь заведено – проходя мимо
храма, останавливаются и творят крестное знамение. А те-
перь как же? Креститься на красный флаг? Может, надо бы-
ло отказаться, не брать грех на душу? Но понимал – отка-
жется, заберут. А в его годы было страшно опять в тюрьму,
опять на нары. Сплоховал старый…

Снаружи послышались шаги, стукнула щеколда входной
двери, в хату тихо вошла хозяйка.

– Чего без света сидишь? Зажги лампу, а то шубу пове-
сить – гвоздя не нащупаешь.

Когда в  хате стало светло, хозяйка посмотрела на  деда.
Хотела понять, пришел в себя, стоит ли разговорами трево-
жить.

– Сестра говорит, Ванька Грач с Ефимком ходят по дерев-
не пьяные, поют охальные песни и матерятся. Совсем оша-
лели.



 
 
 

– Поганое дело мы нонче сотворили, – сказал он не под-
нимая глаз.

– Господь поймет, – вставила старуха, – без его воли ни-
что не делается. Такое время пришло. Ты сам часто повторял
слова из Библии – идет время Хама. Ну вот и пришло.

Старик молчал. На печи заворочался внук. Егор Иванович
посмотрел на свернувшегося калачиком мальчишку и вслух
тихо проговорил:

– Коммунисты говорят, что ради них, теперешних школь-
ников, строят коммунизм. Но коль командуют этим строи-
тельством Гришка да Никишка, у которых одно в голове –
где выпить на дармовщину, которые свой-то дом не могут
содержать в  исправности,  – они такое построят, что куры
со смеху подохнут. Да шут с ними, с Гришкой и Никишкой,
а вот что я отвечу внуку, если он спросит, когда подрастет,
что отвечу – зачем красоту порушили, церковь старинную
в руины превратили? Подняли руку на Бога, на красоту, ли-
шили людей того и другого.

–  Ложись-ка, старый, спать, хватит себя казнить. Как
в Библии сказано: время ломать и время строить. Сейчас ло-
мают, Бог даст, придет время, и храм восстановят, и окаян-
ный флаг скинут, и крест будет на своем месте стоять…

Полвека прошло с того вечера. Возле полуразрушенной
церкви на пыльной дороге остановилась грузовая машина,
из  которой вышел городского вида седой мужчина с  сум-



 
 
 

кой через плечо. Он сошел с дороги, сделал несколько шагов
и остановился, рассматривая руины. Вид храма был жалок.
От колокольни кроме нижнего четверика ничего не осталось.
У зимней части церкви кровля почти вся провалилась. Тут
и там выкрошены кирпичи кладки. Большой купол на вось-
мерике тоже без кровли. Над куполом торчит полусгнивший
дрын – древко от некогда развевавшегося над церковью боль-
шевистского флага. Гость прислонился к дереву и задумался.

Вспомнился его дед, который помог сбросить крест с ку-
пола этой церкви. И  в  голове опять возник давнишний
вопрос: как мог он согласиться на  такое дело? Почему
не  отказался? Вспомнил его восьмидесятилетним, ослеп-
шим, но с хорошей памятью и ясной головой. Иногда, си-
дя сгорбленный на скамье, он что-то тихо говорил сам себе.
Может быть, просил Господа Бога простить грехи вольные
и невольные. И один из грехов, тяготивший его – сброшен-
ный крест.

Вокруг храма из  густого бурьяна торчали ржавые осто-
вы сельскохозяйственных машин – сеялок-веялок, комбай-
нов, плугов. Видимо, была устроена в церкви МТС – машин-
но-тракторная станция. Картина разрухи и запустения была
удручающей. Гость подошел к храму. Убожество его состо-
яния поразило еще больше. Он вспомнил, как ребенком –
в самом начале тридцатых годов – приходил сюда с бабуш-
кой к обедне. Ажурная кирпичная ограда, яблоневый сад,
небольшая сторожка, кущи сирени, гранитные полирован-



 
 
 

ные надгробия с ангелами – порядок и благолепие. А теперь?
Пробираясь между ржавым железом, выбирая место, куда
поставить ногу, он обошел церковь. Через большой пролом
в стене – прежде там были ворота – он вошел в зимнюю часть
храма. Летняя – под куполом – была отгорожена тесовой пе-
регородкой с дверью. На двери висел амбарный замок.

Картина увиденного внутри была ужасна. Закопченные
до черноты стены, земляной пол завален хламом и повсюду
горы мусора. И это храм! Двести лет – из года в год сюда шли
люди для общения с Богом, с молитвой и смирением. Здесь
крестили детей и отпевали умерших. Тут было царство по-
коя и очищения душ. И вот…

Оглядевшись, он увидел старика, который перебирал ка-
кие-то железки на стеллаже.

– Добрый день, – обратился гость.
– Здорово, если не шутишь. Не признаю что-то. Из при-

езжих, наверное?
– Да, приехал навестить малую родину, посмотреть на се-

ло, сходить на могилы дедов и прадедов. Давно тут не был –
лет тридцать.

– Москвич, судя по обличью.
– Да из Москвы.
– И чей будешь?
Гость назвал себя.
– Ну как же, как же, знакомая фамилия. А как приходишь-

ся Ивану Егоровичу? Сын? А я с ним в школе на одной парте



 
 
 

сидел. Давно это было. Как он, жив? Вон что. А я вот еще
брожу.

Вышли наружу, присели на полусгнивший ствол повален-
ного дерева. Старик вытащил из кармана кисет с табаком,
закурил и продолжал выспрашивать. Ответам то радовался,
то сокрушался. Задумался, глядя вдаль за реку.

– Помню, – вдруг сказал он, как твоего деда раскулачива-
ли. Народа собралось много, хотели посмотреть – что будет,
если с властью заспоришь. Танька, твоя мать, не давала ко-
рову со двора уводить, кричала: «Оставьте, как же дети без
молока». Милиционер отшвырнул ее на землю и повел коро-
ву за ворота. А уполномоченный говорит: надо заканчивать
эту свадьбу и, уходя со двора, перешагнул через твою мать.
Танька ему в след: «На детских и бабьих слезах хотите новую
жизнь строить, окаянные. Все у вас прахом пойдет. Чтобы
гром расщепал ваши колхозы». Да, покуражилась тогда ком-
бедовская шобла.

– А нельзя ли пройти в летнюю часть церкви, посмотреть,
что там? Когда-то там стоял золоченый иконостас, красивая
роспись настенная была.

– Иконостас? Настенная роспись? Когда это было… Те-
перь там склад всякой железной дряни, а я кладовщик. По-
тапычем зовут. Пойдем, открою.

Старик, кряхтя, поднялся, нашарил в кармане ключи, по-
дошел к двери и отомкнул замок. Дверь со скрипом отво-
рилась. Раскрылся затхлый полумрак. Гость нерешительно



 
 
 

прошел на середину храма, стал под самым куполом. Тем-
но-грязные от  копоти стены в  некоторых местах кровото-
чили красным кирпичом выбоин. С пилонов из-под толсто-
го слоя копоти скорбно смотрели лики святых. По высоте
храм был разделен грубым дощатым настилом. На немой во-
прос гостя старик сказал: «Перекрыли, чтобы зимой улицу
не отапливать, вон какой объем».

В  настиле вблизи стены виднелся небольшой лаз. Под-
ставив лестницу, гость поднялся под купол. Картина пред-
стала ужасающая. Некогда белоснежные стены были серыми
от пыли и копоти, везде грязь, паутина по углам, на досках –
полуметровый слой голубиного помета. Видимо, много лет
сюда никто не поднимался.

С  вершины просторного купола, из  заоблачной выси,
на сотворенный безрассудным человеком хаос, смотрел Бог
Саваоф. Смотрел сурово, но без гнева. Ниже, в алтарной ча-
сти, ясно просматривалось уходящее под настил большое –
в  рост человека  – изображение Иисуса Христа, распятого
на кресте. Нарисовано оно было прямо на штукатурке. Ко-
ричневый тон краски создавал тревожное настроение. Над
распятием изображен большой сосуд – чаша терпения.

Гостю из детства вспомнилась икона, стоявшая в перед-
нем углу хаты. На иконе был изображен в молитвенной по-
зе Иисус Христос, обращавшийся к Отцу своему Небесному
с мольбой дать силы выдержать грядущие страдания. В верх-
нем углу иконы была изображена испускающая божествен-



 
 
 

ный свет чаша страдания. Икона называлась «Моление о ча-
ше».

Гость долго и  внимательно рассматривал изображение
распятого Христа и думал, что же произошло с русским пра-
вославным народом? Почему так просто и даже охотно он
отрекся от Бога? Почему так скоро и усердно, по указанию
коммунистов, разрушали по всей стране храмы, превращали
их в склады, клубы и конюшни. Или просто в загаженные ру-
ины. Ладно в городах, где человек оторван от земли, но кре-
стьяне – ближе и к природе, и к Богу. А сельские храмы раз-
рушались особенно варварски. Что же произошло? Видимо,
крестьянин слишком очерствел душой, ожесточился, огру-
бел. Распад атома порождает губительную радиацию, распад
человеческой души производит губительный яд расчелове-
чивания.

Он очнулся от этих тягостных раздумий, когда услышал
голос снизу:

– Домой мне пора, хозяйка ждет…
Гость еще раз окинул взглядом храм. С купола, как с неба,

смотрел Бог Саваоф, на  кресте страдал Иисус Христос,
в оконных проемах гугнили голуби. Закопченные, пыльные
стены, полумрак, уходящий вверх купол, пустые оконные
проемы, мусор, птичий помет под ногами… Перед глазами
встал образ иконы «Сошествие во ад».

Выйдя из  храма, он направился к  селу. Обогнув остат-
ки запущенного сада бывшего барского имения, он оказал-



 
 
 

ся на высоком берегу реки. Перед ним открывался неогляд-
ный простор долины. Вдали, километрах в пяти, темнел лес.
К нему уходил ручей с пологими невысокими берегами, пе-
реходящими в раздольные поля. А вблизи, по низкому бере-
гу реки, шли дома его родного села.

Он уехал отсюда много лет назад, вскоре после войны,
закончив восьмилетку. Когда уезжал – село было большое
и многолюдное. А сейчас? Домов мало, и стоят они неболь-
шими группками, далеко друг от  друга. Глаза скользили
по улице села, искали место, где стоял дом, в котором он ро-
дился. Не сразу понял, что через это место проходит шос-
сейная дорога и пейзаж изменился до неузнаваемости. У са-
мой дороги оказалась и школа, в которой он учился. Вид ее
был жалок: без дверей, без окон. Потом узнал, что она дав-
но бездействует – детей в селе осталось совсем мало и их во-
зят на машине за двенадцать километров в районную шко-
лу. Стало горько и за родное село Гридино, которое осталось
без детей и без школы, и за деда Егора Ивановича, который
строил ее в самом начале двадцатого века.

Седой гость присел на камень и задумался. Что же сдела-
ли для крестьян российской деревни коммунисты? Если су-
дить по его родному селу, от которого до столицы всего три-
ста верст по прямой, то только дурное. Перед революцией
жителей в селе было более тысячи. Все трудились, кормили
себя и город. Сейчас осталось около двухсот – одни стари-
ки. Работать некому, пахотные земли заросли бурьяном. Бы-



 
 
 

ли три богатых барских имения. Сейчас и следа их не уви-
дишь. Разрушена церковь, рушится школа. Были три мель-
ницы, сейчас ни одной. Все советские годы село разорялось,
люди разъезжались по городам, земли приходили в запусте-
ние…

Рано утром, пешком, по  пыльной грунтовке уходил он
в районный центр, чтобы оттуда добраться до железной до-
роги. Опять остановился напротив церкви. Она в это ран-
нее утро выглядела еще более разоренной и обездоленной.
В голову пришла печальная мысль – она обречена на пол-
ное разрушение и уже никогда не будет восстановлена. Се-
ло обезлюдело, и тоже обречено – его скоро не будет. Уй-
дет в небытие история некогда большого сельского поселе-
ния, причастного  – через своих владельцев, знатных кня-
зей – к российской истории. В нем жили люди, создававшие
своим трудом красоту неповторимого сельского ландшафта.
Все это разрушено при большевиках, все канет без следа.

Отойдя пару километров от  села, он остановился, что-
бы поклониться старой церкви. Храм на расстоянии казался
еще более забытым и безжизненным. В его очертаниях пут-
ник увидел горький укор. Седой гость почувствовал вину пе-
ред старинным полуразрушенным храмом, перед родным се-
лом, перед памятью предков, живших в нем. Поклонившись
храму, он пошел дальше – будто уходя в другое время.

Гридино – Москва, 1998 г.



 
 
 

 
Тамара Александрова

 
 

Леонид Каннегисер: «Умрем –
исполним назначенье»

 
30  августа 1918  года в  Москве и  Петрограде прозвуча-

ли два выстрела, оставшиеся в истории. Ранен Ленин. Убит
Урицкий. На выстрелы Фанни Каплан и Леонида Каннеги-
сера большевики ответили Красным террором – бессчетные
заложники, бессудные расстрелы, моря крови по всей Рос-
сии…

Имя Фанни Каплан, стрелявшей в вождя мирового про-
летариата, всем известно, хотя знаем мы о ней немного. На-
ряду с  официальной ходили другие версии (не  она, почти
ничего не видевшая, стреляла, не ее расстреляли 3 сентяб-
ря в Кремле…) Но в короткой биографии просматривается
логика случившегося. В революцию 1905 года была с анар-
хистами. За участие в подготовке покушения на киевского
генерал-губернатора приговорена к  смертной казни. Из-за
несовершеннолетия (ей было шестнадцать лет) казнь заме-
нили пожизненной каторгой. В Сибири знакомится с Мари-
ей Спиридоновой. Освобожденная Февральской революци-



 
 
 

ей, примыкает к левым эсерам…
Выстрел Леонида Каннегисера поверг в шок родных, дру-

зей, знакомых – круг их очень широк, и всё известные име-
на, – не верилось, не соединялось: он, Леня, убийца?!

«Помню свою печаль о молодом друге Лене Каннегисе-
ре, – пишет Надежда Александровна Тэффи. – За несколько
дней до убийства Урицкого он, узнав, что я приехала в Пе-
тербург, позвонил мне по телефону и сказал, что очень хочет
видеть меня, но где-нибудь на нейтральной почве.

– Почему же не у меня?
– Я тогда и объясню почему.
Условились пообедать у общих знакомых.
–  Я не  хочу наводить на  вашу квартиру тех, которые

за мной следят, – объяснил Каннегиссер, когда мы встрети-
лись.

Я тогда сочла слова мальчишеской позой. <…>
Он был очень грустный в этот вечер и какой-то притих-

ший.
Ах, как часто вспоминаем мы потом, что у друга нашего

были в последнюю встречу печальные глаза и бледные губы.
И потом мы всегда знаем, что надо было сделать тогда, как
взять друга за руку и отвести от черной тени. Но есть ка-
кой-то тайный закон, который не позволяет нам нарушить,
перебить указанный нам темп… Так, по плану трагического
романа «Жизнь Каннегиссера» великому Автору его нужно



 
 
 

было, чтобы мы, не нарушая темпа, прошли мимо».

Леониду Каннегисеру было 22  года  – родился в  марте
1896-го. Отец  – Иоаким Самуилович Каннегисер, извест-
ный – не только в России – инженер-механик, кораблестро-
итель, талантливый управленец. Он стоял во главе крупней-
ших Николаевских судостроительных верфей. Переселив-
шись в Петербург, по сути дела, возглавил руководство ме-
таллургической отраслью страны. В  годы первой мировой
войны был консультантом в военно-морском ведомстве.

Мать – Сакер Роза Львовна – врач.
Детей в семье трое: Елизавета, старшая, Сергей и Леонид

(домашнее имя Лева).
Сергей, окончив с  золотой медалью частную гимназию

Я.  Г.  Гуревича, лучшую в  Петербурге, поступил на  физи-
ко-математический факультет Петербургского университета
(группа географии). Принимал участие в геологических экс-
педициях: Западная Сибирь, Бухара…

Леонид, получивший тремя годами позже аттестат той же
гимназии, выбрал Политехнический институт, экономиче-
ское отделение.

Каннегисеры богаты, живут открыто. В Саперном пере-
улке, в  доме 10  (он отличается от  соседей добротностью,
архитектурными изысками  – изящной башенкой, эркера-
ми) семья занимает две квартиры, соединенные переходом.
Огромные залы, камин, европейская мебель, обитые шелком



 
 
 

стены, ковры, медвежьи шкуры – все по моде тех времен, как
и один из самых модных салонов.

Среди его завсегдатаев известные поэты, писатели – Ми-
хаил Кузмин, Владислав Ходасевич, Николай Гумилев и Ан-
на Ахматова, Тэффи, Георгий Адамович, Марк Алданов, Ге-
оргий Иванов, Рюрик Ивнев, Николай Бальмонт, пианист,
сын поэта, Борис Савинков, эсер-террорист… Читали стихи,
слушали романсы, танцевали модные регтайм, чарльстон.
Ставили домашние спектакли. В 1910 году – «Балаганчик»
Блока (он заинтересовался, узнав об этом, выражал желание
посмотреть), «Как важно быть серьезным» Уайльда и «Дон
Жуан в Египте» Гумилева…

Салон в Саперном славился не только щедростью прие-
мов. Здесь, по  словам Марка Алданова, хорошо знавшего
Каннегисеров, «царские министры встречались с Германом
Лопатиным, изломанные молодые поэты со старыми заслу-
женными генералами».

Герман Лопатин, революционер, человек-легенда. В 60-
е—80-е годы он был практически связан со всеми револю-
ционными организациями России. Привлекался следствием
по делу Каракозова, покушавшегося на Александра II. Ор-
ганизовал побег Петра Лаврова, философа, идеолога народ-
ничества, из  Вологодской ссылки за  границу. Отправился
в Сибирь за Чернышевским. В результате – арест, иркутский
острог и… побег! Лопатин – первый переводчик «Капита-
ла». Лично знаком с Марксом, Энгельсом, Бебелем… После



 
 
 

попыток возродить партию «Народная воля», ареста и суда
18  лет провел в  одиночках Петропавловской и  Шлиссель-
бургской крепостей…

В один из январских вечеров 1916 года («Над Петербур-
гом стояла вьюга…») у Каннегисеров оказалась Марина Цве-
таева. Здесь она встретила Михаила Кузмина, о  котором
в Москве ходили легенды, очаровалась, как многие. Через
20 лет посвятит его памяти очерк «Нездешний вечер» (на-
звание навеяно книгой стихов поэта «Нездешние вечера»),
который будет опубликован в Париже, в журнале «Современ-
ные записки».

И мы увидим дом в Саперном, хозяев и гостей в своеоб-
разном ракурсе – взгляд Цветаевой, ее чувства, ее экспрес-
сия.

«Сережа и Лёня. Лёня – поэт, Сережа – путешественник
<…> Лёня поэтичен, Сережа – нет, и дружу я с Сережей. Се-
реже я рассказываю про свою маленькую дочь, оставшуюся
в Москве (первое расставание), <…> а он мне про верблю-
дов своих пустынь. Лёня для меня слишком хрупок, нежен…
цветок. Старинный томик «Медного всадника» держит в ру-
ке – как цветок, слегка отставив руку – саму, как цветок, что
можно сделать такими руками? <…>

Отец Сережи и  Лёни <…>  – высокий, важный, ирони-
ческий, ласковый, неотразимый – которого про себя зову –
лорд.



 
 
 

– Вас очень хочет видеть Есенин – он только что приехал.
Лёня, Есенин. Неразрывные, неразливные друзья. В  их

лице, в столь разительно разных лицах их сошлись, слились
две расы, два класса, два мира. Сошлись – через все и вся –
поэты.

Леня ездил к Есенину в  деревню, Есенин в Петербурге
от Лёни не выходил. Так и вижу их две сдвинутые головы –
на  гостиной банкетке, в  хорошую мальчишескую обнимку
<…> (Лёнина черная головная гладь, Есенинская сплошная
кудря, курча, Есенинские васильки, Лёнины карие миндали-
ны. <…> Удовлетворение, как от редкой и полной рифмы).

Сижу в той желтой зальной – может быть, от Сережиных
верблюдов – пустыне и читаю стихи <…> в первую голову
свою боевую Германию:

И где возьму благоразумье
«За око – око, кровь – за кровь»?
Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь!

Эти стихи Германии  – мой первый ответ на  войну.
В Москве эти стихи ответа не имеют, имеют обратный успех.
Но здесь, – чувствую – попадают в точку, в единственную
цель всех стихов – сердце.

Читаю весь свой стихотворный 1915  год  – а  все мало,
а все – еще хотят.

Ясно чувствую, что читаю от лица Москвы и что этим ли-



 
 
 

цом в грязь – не ударяю.
Потом – читают все. Есенин читает «Марфу Посадницу»,

принятую Горьким в «Летопись» и запрещенную цензурой.
Помню сизые тучи голубей и черную – народного гнева. –
«Как московский царь  – на  кровавой гульбе  – продал ду-
шу свою – Антихристу…» Слушаю всеми корнями волос.
Неужели этот херувим… – это написал? – почувствовал? <…
>

Осип Мандельштам, полузакрыв верблюжьи глаза, веща-
ет:

Поедем в Ца-арское Се-ело,
Свободны, веселы и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло…

Читают Лёня, Иванов, Оцуп, Ивнев, кажется – Городец-
кий. Многих – забыла. Но знаю, что читал весь Петербург,
кроме Ахматовой, которая была в  Крыму, и  Гумилева  –
на войне. Читал весь Петербург и одна Москва».

«Я не соглашаюсь с впечатлением Марины Цв <етаевой>
о «хрупкости» Лёвы», – протест прозвучал в строках вос-
поминаний Ольги Гильдебрант-Арбениной, актрисы, худож-
ницы, музы Гумилева и Мандельштама. – Он был высокий,
стройный, но отнюдь не хрупкий <…> Руки сильные, горя-
чие и доказал он, что может владеть не только книжкой или
цветком».



 
 
 

С Олечкой Арбениной случился у Леонида короткий ро-
ман. («Он успел объясниться мне в  любви и  даже сделал
предложение…»)

Есть и несколько другой взгляд на Каннегисеров. Нель-
зя сказать «недобрый». Скорее, взгляд человека не все при-
емлющего в новомодных петербургских нравах. (А Леонид
Каннегисер, по словам Георгия Адамовича, «самый петер-
бургский петербуржец». )

Старая знакомая семьи Надежда Германовна Блюмен-
фельд, актриса и театральный художник, рассказывает (рас-
сказ записан ее дочерью, писательницей Натальей Соколо-
вой), как поразил ее стиль жизни Каннегисеров в Петербур-
ге – швейцар, лакеи, «о ком доложить?» «В Одессе они бы-
ли намного скромнее». (Семья, живя в Николаеве, лето все-
гда проводила на одесской даче.) Дети надолго приезжали
в Одессу и после того, как отца перевели в Петербург. Рас-
сказчица всех троих хорошо знала.

Дочь Елизавета претенциозно называла себя Лулу.
«Необыкновенно светская, разбитная и ловкая в разговоре
девушка», она с успехом играла роль хозяйки салона, «эта-
кой современной Аннет Шерер». Сережа  – «величествен-
ный», «важничал, смотрел на  всех сверху вниз, умел оса-
дить человека». Он, полагает Н. Б., из «золотой молодежи»,
Леву больше тянуло к богеме. «Любил эпатировать добро-
порядочных буржуа, ошарашивать презрением к  их мора-
ли, не  скрывал, например, что он  – гомосексуалист. <…>



 
 
 

Мог преспокойно произнести пошловатую фразу: „Такой-то
слишком нормален и здоров, чтобы быть интересным“. Ста-
новился все более изломанным и  изысканным, петербург-
ским перенасыщенным и  утомленным снобом… старался
походить на героев Оскара Уайльда, на рисунки Бердслея…»

Так и просится клише: «продукт времени». Серебряный
век – бурный, расцвет литературы, искусства, взлет раскре-
пощенных талантов – отличался еще и «вавилонскими» нра-
вами. Жизнь втроем (такие союзы не были тайной – читайте
мемуары), гомосексуальные связи – греховная мода. Пожа-
луй, слово «греховная» – лишнее: скучная «нормальность»
не приветствовалась. И отношения Леонида и Сергея Есени-
на окружающие склонны были воспринимать не просто как
«неразливную» дружбу.

У  девятнадцатилетнего Каннегисера был бурный роман
с  тридцатилетней поэтессой Палладой. (Имя Паллада, как
и отчество Олимповна – настоящие: в роду Старынкевичей
традиционно давали детям греческие имена). Единственный
сборник стихов «Амулеты» она издала под фамилией Бог-
данова-Бельская. Фамилии часто менялись, в соответствии
со  сменой мужей. Любовникам несть числа. Один студент
застрелился под ее портретом, другой, как говорят, у  нее
на глазах, на виду у прохожих.

Она считала себя «демонисткой». Ахматова называла это
иначе: «Гомерический блуд».

Красавицей Паллада не  была, но  была, по  свидетель-



 
 
 

ству современников, «неповторима, это больше!» Одета все-
гда вызывающе: ярко-малиновые, ядовито-зеленые накидки,
шелка, кружева, хризантемы, перья, ленты… На ногах брас-
леты.

В журнале «Аргус» вела рубрику «Горячие советы о кра-
соте дамам и джентльменам».

Она еще при жизни стала героиней мемуаров. Ей посвя-
щали стихи известные поэты. Многие имена в строках Иго-
ря Северянина:

Уродливый и бледный Гумилёв
Любил низать пред нею жемчуг слов,
Субтильный Жорж Иванов – пить усладу,
Евреинов – бросаться на костёр…
Мужчина каждый делался остёр,
Почуяв изощрённую Палладу…

На  молодого Каннегисера была обрушена неистовая
страсть: «Есть тысяча способов добиться любви женщины
и ни одного, чтобы отказаться от нее!..»

В 1928 году в Париже родственники издали книгу Лео-
нида Каннегисера – стихи, рецензия на сборник Ахматовой
«Четки», воспоминания друзей об авторе.

«После Лёни осталась книжечка стихов, – написала Ма-
рина Цветаева, – таких простых, что у меня сердце сжалось:
как я ничего не поняла в этом эстете, как этой внешности –



 
 
 

поверила».
Понял Марк Александрович Алданов. В 1923 году в «Со-

временных записках» была опубликована его работа «Убий-
ство Урицкого. К  пятилетию». Ее можно определить как
очерк-исследование. Факты, слова взвешены, сказывается
ответственность автора исторических романов.

«Я хорошо его знал. <…> То, что я пишу, не  история;
а источник для нее. У историка будут материалы, каких я
не имею. Но и у меня были материалы, которых он иметь
не будет, он, никогда не видавший ни Каннегисера, ни Уриц-
кого.

Я не ставлю себе задачей характеристику Леонида Канне-
гисера. Эта тема могла бы соблазнить большого художника;
возможно, что для нее когда-нибудь найдется Достоевский.
Достоевскому принадлежит по праву и тот город, в котором
жил и погиб Каннегисер, страшный Петербург десятых го-
дов, самый грешный из всех городов мира…

Скажу лишь, что молодой человек, убивший Урицкого,
был совершенно исключительно одарен от природы. Талант-
ливый поэт, он оставил после себя несколько десятков стихо-
творений. <…> Его наследия мало, чтобы посвятить ему ли-
тературно-критический этюд; вполне достаточно, чтобы без
колебаний признать в нем дар, не успевший развиться…

Этот баловень судьбы <…> был несчастнейший из людей.
О подобных ему сказано у летописца: «Никто же их бияше,
сами ся мучаху».



 
 
 

Алданову были переданы выдержки из дневника Леонида.
Он начал свои записи в 1914 году. Война застала его в Ита-
лии. Ему хотелось пойти на фронт добровольцем – родители
его не пустили. Желание, как у всех мальчиков. Но было еще
и другое.

«У меня есть комната, кровать, обед, деньги, кафе, и ника-
кой жалости к тем, у которых их нет. Если меня убьют на вой-
не, то в этом, безусловно, будет некоторый высший смысл…»

«Прервал писание, ходил по комнате, думал и, кажется,
в  тысячный раз решил: „иду!“ Завтра утром, может быть,
проснувшись, подумаю: „вот вздор! Зачем же мне идти: у нас
огромная армия“. А вечером опять буду перерешать… Так
каждый день: колеблюсь, решаю, отчаиваюсь и ничего не де-
лаю. Другие, по крайней мере, работают на пользу раненых».

Он тоже попробовал. На  вокзале одного раненого при-
шлось отнести в перевязочную. При нем сняли повязку, он
увидел на его ноге страшную шрапнельную рану: изуродо-
ванное, изрытое человеческое тело. Содрогнулся, потемне-
ло в глазах, подступила тошнота. Собрался с силами, чтобы
не упасть, вышел на воздух, пошатываясь. «И это может гро-
зить – мне…» И как вдруг в ответ на это в душе подымается
безудержно радостно-сладкое чувство: «Мне не грозит ни-
чего», и тогда я знаю: «Я – подлец!»

Февральская революция его захватила. (А  кого  же
она не  захватила? Только отрезвление наступало быстро.)
В июне 1917 года он поступил добровольцем в Михайлов-



 
 
 

ское артиллерийское училище. Исполнял обязанности пред-
седателя союза юнкеров-социалистов Петроградского воен-
ного округа. В ночь с 24 на 25 октября вместе с другими юн-
керами пошел защищать Временное правительство. Был за-
держан, но быстро отпущен, успел на II, исторический, съезд
рабочих и солдатских депутатов, где объявили о взятии Зим-
него и  аресте Временного правительства. Ленин произвел
на Каннегисера «потрясающее впечатление».

Но если и было какое-то увлечение идеями Октябрьской
революции, то разгон Учредительного собрания, заключение
Брестского мира, который многие восприняли как преда-
тельство России, массовые аресты, расстрелы вызвали жгу-
чую ненависть к большевикам, и Леонид с весны 1918 года
участвует в конспиративной работе.

Петербург в ту пору кишел заговорщиками. Алданов знал
нескольких молодых людей, офицеров и юнкеров, принадле-
жавших к тому же кружку, что и Каннегисер. Знал его близ-
кого друга, офицера Перельцвейга. Они не были ему близ-
ки ни в  политическом отношении, ни в  психологическом,
но «более высоконастроенных людей, более идеалистически
преданных идеям родины и свободы, более чуждых побуж-
дениям личного интереса» ему никогда видеть не приходи-
лось. Заговорщиками они были странными: конспирация по-
детски серьезная и по-детски наивная. Леонид ходил летом
1918 года с двумя револьверами и каким-то ящиком, с кото-
рым обращался бережно и подчеркнуто таинственно… Вро-



 
 
 

де  бы предполагал взорвать Смольный… То, что их всех
не переловили в день образования кружка, можно объяснить
лишь неопытностью сыска новой власти.

Летом в  ЧК по  доносу открыли дело о  контрреволю-
ционном заговоре в  Михайловском училище. Арестовали
нескольких офицеров и курсантов. Шесть человек расстре-
ляли. Среди них был Владимир Перельцвейг.

Гибель друга страшно потрясла Леонида и, по всей види-
мости, стала непосредственной причиной совершенного им
убийства.

Убийца. Ужасное, несмываемое клеймо. Но не превраща-
ет ли преступника в героя личность убитого?

Алданов, подчеркивая свою беспристрастность, как мог,
собрал сведения о  Моисее Соломоновиче Урицком, кото-
рый в ту пору почти бесконтрольно распоряжался свободой
и  жизнью нескольких миллионов людей Северной комму-
ны – объединения северо-западных губерний России. Уриц-
кий «всю жизнь» был меньшевиком.

Многие годы провел за  границей. Вернувшись в  Рос-
сию после Февральской революции, осматривался. Летом
1917 года еще нельзя было сказать, ждет ли большевиков по-
беда. Но зато было очевидно, что у меньшевиков-интерна-
ционалистов вообще нет никакого будущего. Урицкий поду-
мал – и, как Троцкий, стал большевиком.

В  дни октябрьского переворота он был членом Воен-



 
 
 

но-революционного комитета. Затем  – комиссаром по  де-
лам Учредительного собрания и в этой должности «вел се-
бя крайне нагло и вызывающе». Новое повышение в чине –
пост народного комиссара Северной коммуны по делам ино-
странным и внутренним. Внутренние дела – это прежде все-
го руководство ЧК.

Заурядная личность и громадная власть, власть, не стес-
ненная ни законами, ни формами суда, ничем, кроме «ре-
волюционной совести», огромные безграничные средства,
штаты явных и секретных сотрудников – это несоответствие
оказалось за гранью добра и зла. «У него знаменитые писа-
тели просили пропуск на выезд из города! У него в тюрьмах
сидели великие князья! И все это перед лицом истории! Все
это для социализма! Рубить головы серпом, дробить черепа
молотом!..»

Он был неприятен, антиэстетичен, карикатурен внешне,
но смеха не вызывал: каждый день он подписывал смертные
приговоры.

После расстрела Перельцвейга Леонид почти не бывал до-
ма, не ночевал. Накануне убийства Урицкого зашел под ве-
чер. Обедали. Потом он предложил сестре почитать вслух –
у  них это было принято  – «Графа Монте-Кристо». Начал
с середины, с главы о политическом убийстве, которое со-
вершил в молодости старый бонапартист, дед одной из ге-
роинь романа. Читал с увлечением до полуночи. Затем про-



 
 
 

стился и ушел. (Сестре суждено было еще раз увидеть его –
издали, из окна ее камеры на Гороховой: его вели под кон-
воем на допрос.)

Рано утром пришел пить чай. Постучал в комнату отца,
который был нездоров и работал дома. Они сыграли партию
в шахматы. Сын играл так, словно что-то связывал с исходом
партии, что-то загадал: удача  – провал? Он проиграл, что
чрезвычайно его взволновало. Отец, почувствовав это, пред-
ложил вторую партию, но Леонид посмотрел на часы и отка-
зался.

Он надел кожаную, еще юнкерскую куртку, простился
с отцом (они больше никогда не увидятся) и ушел. На Марсо-
вом поле взял напрокат велосипед и поехал к площади Зим-
него дворца. Перед одним из подъездов левого полукружья
здания Главного штаба он остановился – здесь, в министер-
стве внутренних дел, принимал Урицкий.

Было двадцать минут одиннадцатого.
Он вошел в подъезд. В большой комнате, напротив вход-

ной двери, находились лестница и лифт.
–  Товарищ Урицкий принимает?  – спросил Каннегисер

у швейцара.
– Еще не прибыли…
Он отошел к окну, выходящему на площадь, и сел на под-

оконник. Ждал. Вдали послышался рокот мотора. Царский
автомобиль замедлил ход и остановился у подъезда.

Урицкий, войдя, направился к лифту. Посетитель в кожа-



 
 
 

ной куртке поспешно сделал несколько шагов к нему – гря-
нул выстрел. Шеф «чрезвычайки» упал без крика, убитый
наповал. Убийца бросился к выходу…

Если бы Каннегисер положил револьвер в карман, если бы
спокойно пошел пешком налево (сослагательное наклоне-
ние Марка Алданова, как причитание), он легко бы скрыл-
ся, свернув под аркой на  Морскую, смешавшись с  толпой
на Невском… Но он потерял в ту минуту самообладание. Все
вышло не так. Не выпуская из рук револьвера, он вскочил
на велосипед и понесся вправо – к Миллионной улице.

В комнате, где произошло убийство, через минуту под-
нялась суматоха. Прибежавшие на  выстрел служащие ко-
миссариата остолбенели перед телом Урицкого, не понимая,
что произошло. Наконец один человек вспомнил об убийце
и с криком бросился на улицу, за ним побежали другие. По-
мчался в погоню автомобиль с солдатами…

Вот-вот убийцу могли настичь. Около дома 17 он соско-
чил с  велосипеда и бросился во двор. В отчаянии вбежал
в какую-то дверь и понесся по черной лестнице. Во втором
этаже дверь квартиры князя Меликова (это потом выяснит-
ся) была открыта. Он бросился в нее, пробежал через кухню
и несколько комнат перед обомлевшей прислугой, в перед-
ней накинул на себя сорванное с вешалки чужое пальто, от-
ворил выходную дверь и спустился по парадной лестнице…
Внизу его схватили.



 
 
 

Уже 6 сентября петроградские газеты публикуют сообще-
ние ЧК: расстреляно 512 контрреволюционеров и белогвар-
дейцев. Тут же – список заложников, продолженный в трех
следующих номерах газеты – 476 человек, очередь к смерти:
если будет убит еще хоть один советский работник, залож-
ников расстреляют.

«В эту эпоху мы должны быть террористами! – восклицал
на заседании Петроградского совета его председатель Григо-
рий Зиновьев. – Да здравствует красный террор!»

В сводном списке «лиц, проходящих по связям убийцы
Каннегисера» 467 человек!

Карательная сеть загребла близких (даже восьмидесяти-
летнюю бабушку) и дальних родственников, друзей, знако-
мых, служащих из конторы отца, всех, чьи имена оказались
в телефонной книжке Леонида…

Сообщников у  него, по-видимому, не  было. Во  вся-
ком случае, следствию не удалось их обнаружить, несмотря
на желание властей.

При допросе Каннегисер заявил, что убил Урицкого
по  собственному побуждению, желая отомстить за  аресты
офицеров и расстрел своего друга Перельцвейга. Дзержин-
скому, специально приехавшему из Москвы, сказал то же са-
мое. «На вопрос о принадлежности к партии заявляю, что
ответить прямо… из принципиальных соображений отказы-
ваюсь. Убийство Урицкого совершил не по постановлению
партии, к  которой я принадлежу, а  по  личному побужде-



 
 
 

нию».
Алданов считает, что психологическая основа акта была,

конечно, сложнее, чем месть за друга, что состояла она из са-
мых лучших, самых возвышенных чувств: горячая любовь
к России, заполняющая его дневники; и ненависть к ее по-
работителям; и чувство еврея, желавшего перед русским на-
родом, перед историей противопоставить свое имя именам
Урицких и Зиновьевых; и дух самопожертвования…

И еще, возможно, был живой образец – Леонид прекло-
нялся перед личностью Лопатина.

Когда Роза Львовна Каннегисер была выпущена из тюрь-
мы, ей в тот же день сообщили, что Лопатин умирает. Она
немедленно отправилась в больницу. Герман Александрович
был в полном сознании, сказал, что счастлив увидеть ее пе-
ред смертью.

– Я думал, вы на меня сердитесь…
– За что?
– За гибель вашего сына.
– Чем же вы в ней виноваты?
Лопатин промолчал. Он скончался через несколько часов.

Едва ли он мог обвинять себя в чем-то другом, кроме страст-
ных слов, которые у него могли сорваться в разговоре с мо-
лодым человеком, – он очень его любил.

Леонид Каннегисер был расстрелян в начале октября, точ-
ная дата неизвестна.



 
 
 

В годы перестройки было извлечено на свет из особого
архива ВЧК 11 томов его дела – с ним знакомилась проку-
ратура. Среди протоколов допросов, разного канцелярского
мусора сохранились листки с записями Леонида в одиночке.

Письмо князю Меликову. «Я обращаюсь к Вам, ни имени,
ни фамилии Вашей не зная до сих пор, с горячей просьбой
простить то преступное легкомыслие, с которым я бросился
в Вашу квартиру. Откровенно признаюсь, что в эту минуту
я действовал под влиянием скверного чувства самосохране-
ния, и поэтому мысль об опасности, возникающей из-за ме-
ня для совершенно незнакомых мне людей, каким-то чудом
не пришла мне в голову… Бесконечно прошу Вас простить
меня!»

Стихотворные строки – перечеркнутые, исправленные.

Что в вашем голосе суровом?
Одна пустая болтовня.
Иль мните вы казенным словом
И вправду испугать меня?
Холодный чай, осьмушка хлеба.
Час одиночества и тьмы.
Но синее сиянье неба
Одело свод моей тюрьмы.
И сладко, сладко в келье тесной
Узреть в смирении страстей,
Как ясно блещет свет небесный
Души воспрянувшей моей.



 
 
 

Напевы Божьи слух мой ловит,
Душа спешит покинуть плоть,
И радость вечную готовит
Мне на руках своих Господь.

Прощание. «Человеческому сердцу не нужно счастье, ему
нужно сияние. Если бы знали мои близкие, какое сияние на-
полняет сейчас душу мою, они бы блаженствовали, а не про-
ливали слезы».

Ознакомившись с  делом, прокуратура вынесла вердикт:
«Реабилитации не подлежит». Преступник-террорист.

Себялюбец, честолюбец, возомнивший себя героем, – как
мог он не подумать о том, сколько крови прольется после его
выстрела?!

И все-таки что-то в душе протестует против клейма «пре-
ступник-террорист», которое не  допускает прощения. Ка-
кой же он преступник, если убил убийцу? Хочется согласить-
ся с защитником Марком Алдановым: «Людей в политике
судят не только по делам, – их судят в особенности по сло-
вам. Не мешало бы судить и по побуждениям дел», – но тоже
что-то мешает. Наверное, короткая реплика Осипа Мандель-
штама, которую он произнес, когда узнал о выстреле Канне-
гисера: «Кто поставил его судьей?»

P. S. Судьба близких Леонида Каннегисера.
Брат Сергей покончил жизнь самоубийством после Фев-

ральской революции: был в  списках осведомителей поли-



 
 
 

ции  – боялся, что про это узнают. Иоакима Самуиловича
в 1921 году арестовывали еще раз: стараясь сделать из него
соучастника преступления сына. В конце концов, семью вы-
слали из  страны. Отец умер в  Варшаве, мать  – в  Париже.
Сестра Елизавета в 1943 году была интернирована из Ниццы
в Германию, сгинула в Освенциме.

Леонид Каннегисер
Для Вас в последний раз, быть может…

Для Вас в последний раз, быть может,
Мое задвигалось перо, —
Меня уж больше не тревожит
Ваш образ нежный, мой Пьеро!

Я Вам дарил часы и годы,
Расцвет моих могучих сил,
Но, меланхолик от природы,
На Вас тоску лишь наводил.

И образумил в час молитвы
Меня услышавший Творец:
Я бросил страсти, кончил битвы
И буду мудрым наконец.

О, кровь семнадцатого года!

О, кровь семнадцатого года!



 
 
 

Еще бежит, бежит она —
Ведь и веселая свобода
Должна же быть защищена.

Умрем – исполним назначенье.
Но в сладость претворим сперва
Себялюбивое мученье,
Тоску и жалкие слова.

Пойдем, не думая о многом,
Мы только выйдем из тюрьмы,
А смерть пусть ждет нас за порогом,
Умрем – бессмертны станем мы.



 
 
 

 
Лина Тархова

 
 

Кто вы, русский мистер «Х»?
Саша Феклисов

 
Над одним из  столиков фешенебельного вашингтонско-

го ресторана «Оксидентал» висит табличка, на  металле
несколько строк: «В напряженный период Карибского кри-
зиса (октябрь 1962 года) таинственный русский мистер „Х“
передал предложение о вывозе ракет с Кубы корреспонденту
телекомпании „Эй-Би-Си“ Джону Скали. Эта встреча послу-
жила устранению возможной ядерной войны». Выше – порт-
рет Джона Скали.

Почему на табличке нет имени второго участника встре-
чи, как нет и его портрета? Кто этот русский мистер «Х»?
И была ли таинственная встреча, информация о которой от-
лита в бронзе, на самом деле?

Да, была. Джон Скали, звезда американской тележурна-
листики, человек, приближенный к семье Кеннеди, общал-
ся за «историческим» столиком с резидентом советской по-
литической разведки в Вашингтоне Александром Фоминым,
подлинное имя – Феклисов Александр Семенович.

«Эти мужчины средних лет, – рассказывает Акоп Пого-



 
 
 

сович Назаретян, доктор философии, руководитель центра
Мегаистории и системного прогнозирования Института во-
стоковедения РАН, – были парнями реальными. Экспансив-
ный италоамериканец из Бостона и флегматичный уроженец
Рогожской заставы за столиком ресторана не философство-
вали о дружбе между народами, а деловито и прицельно спа-
сали цивилизацию планеты Земля».

На календаре 26 октября 1962  года. На Кубу уже пере-
брошен 40-тысячный контингент наших военных, почти за-
вершен монтаж 42 ракет с ядерными боеголовками, нацелен-
ными на США, каждая способна долететь и до Вашингтона,
и до Нью-Йорка. Это ответ СССР и Кубы на действия Амери-
ки, жаждавшей удушения кубинской революции – американ-
цы боялись, что Куба заразит своими идеями всю Латинскую
Америку. Генералы требуют от молодого президента Кенне-
ди захвата острова Куба и свержения правительства Кастро.
Карибский кризис.

Мир на  грани третьей мировой войны. Побоище удает-
ся предотвратить усилиями всего нескольких десятков чело-
век. Среди них – полковник внешней разведки Александр
Семенович Феклисов.

Дочь Феклисова Наталия Александровна узнала о тайной
работе отца уже взрослым человеком. «В сорок девять лет, –
рассказывает она, – я впервые услыхала, что отец занимал-
ся разведкой, работал с такими людьми, как Юлиус Розен-
берг и Клаус Фукс… Я была ошеломлена. В школе нам рас-



 
 
 

сказывали о жестокости американского суда, без доказатель-
ных обвинений казнившего супругов Розенберг на электри-
ческом стуле. Но даже представить себе не могла: отец встре-
чался с этими людьми и даже считал Юлиуса Розенберга сво-
им другом! Об этом дома никогда не было ни слова, ни на-
мека. Мы с сестрой знали: отец – сотрудник МИДа. Он очень
любил фильм „Семнадцать мгновений весны“ и не раз его
смотрел. Да ведь его жизнь – материал для нескольких таких
фильмов!»

Разведчиком, как говорит сам Феклисов в документаль-
ном фильме «Карибский кризис глазами резидента», он стал
случайно. «Для меня предложение пойти в разведшколу бы-
ло как снежный ком, упавший на  голову июньским днем.
Отец был стрелочником на железной дороге, я в детстве меч-
тал стать помощником машиниста, ну, может, даже машини-
стом».

Он оканчивал Институт инженеров связи, когда ему как
одному из лучших студентов предложили перейти в ШОН –
школу особого назначения. Ну что ж, разведка так разведка,
подумал Александр, не осознавая, насколько мобилизация
в КГБ изменит его жизнь.

Школа размещалась в  лесу, в  небольшом двухэтажном
здании, обнесенном забором. Условия, обстановка – все бы-
ло непривычным, почти роскошным. Комната  – на  двоих,
кровать – настоящая, с теплыми одеялами. Перед кроватя-
ми – коврики! Все это настолько отличалось от привычной



 
 
 

Александру обстановки – зимой он спал на сундуке за печ-
кой, летом в сарае на дровах – что жизнь показалась просто
райской. Стипендия 500 рублей (такую получали сталинские
стипендиаты), приличный костюм, пальто, да еще и шляпа!

Когда он, одевшись во все новое, явился домой и поло-
жил на стол четыре сотни рублей, родители испугались. По-
сле бессонной ночи решили с сыном серьезно поговорить.

– Саша, нас очень беспокоит, что у тебя появились боль-
шие деньги. Ты хорошо одет, не бываешь дома целыми неде-
лями. Не занялся ли ты какими черными делами?

Этого парень не ожидал. Но рассказать про школу не имел
права. И стал что-то сочинять про работу радиоинженером
в секретном НИИ, которое находится за городом… Чувство-
вал: ему не верят. И лишь потом догадался показать родите-
лям карточку кандидата в члены ВКП (б), где указывалось,
с какой суммы он платит взносы. Только это убедило отца
и мать, что сын ведет честный образ жизни.

Уже через год, в 1941-м, его стали готовить к команди-
ровке в США. Наталия Александровна до сих пор удивляет-
ся: как могли отца послать в Америку? Все обстоятельства
противоречили серьезности миссии. Слишком молод. Языка
почти не знает. Глуховат. В юности, когда загорелся барак,
где жила семья Феклисовых, он всю ночь спасал людей и под
утро повалился спать прямо на холодную землю. Проснув-
шись, не сразу понял, что одно ухо не слышит.

И главное препятствие – не женат. В те годы всех отъез-



 
 
 

жающих в командировку за границу принимал нарком ино-
странных дел В.  М.  Молотов. «Как  же это вы, голубчик,
на холостом ходу? – удивился нарком. – Мы ведь нежена-
тых не посылаем за границу, тем более – в США. Вам там
сразу подберут красивую блондинку или брюнетку – и про-
вокация готова». Поездка могла сорваться, но за Феклисова
вступился кадровик, досконально изучивший личность кан-
дидата. Парень – трудяга, способен работать сутками, все-
гда добивается поставленной цели. Да, не имеет опыта ра-
боты, но  в  Нью-Йорк необходимо срочно послать челове-
ка. В мире идет вторая мировая война, а наша резидентура
в деловой столице США состоит всего из двух человек – ре-
прессии тридцатых годов гильотиной прошлись по всем кад-
рам внешней разведки в Америке и Европе. Первое задание
начинающему разведчику – установить двустороннюю связь
с Москвой. Каким образом? Это он должен решить сам, уже
на месте.

В Нью-Йорке Феклисову – стажеру генконсульства СССР
Фомину  – предоставляют жилье в  невысоком доме, окру-
женном многоэтажками. Парень покупает в дальнем штате
несколько бамбуковых шестов, какими пользуются спортс-
мены при прыжках, скрепляет их муфтами, ставит на рас-
тяжки  – и  между Нью-Йорком и  Москвой протягивается
невидимая нить.

Довольно быстро он исправляет в анкете графу «не же-
нат». Наталия Александровна показывает фотографию кра-



 
 
 

сивой молодой женщины. «Это мама в  год их знакомства.
В Нью-Йорк прислали для работы в Амторге десять деву-
шек, окончивших в Москве иняз. Самой привлекательной
была Зина Осипова. Отец говорил, она сразу очаровала его
своими васильковыми глазами».

Зина стала не просто женой, а и помощницей. Зная ан-
глийский язык, она могла заговорить, отвлечь жену любо-
го гостя в компании. Женщины обсуждали новинки моды,
а мужчины в сторонке говорили о своем.

«Отец умел расположить к себе человека. За время рабо-
ты, это мы позже узнали, у него было 14 агентов-иностран-
цев. Он никогда не называл их агентами, а только друзьями.
Много позже он сделал в своей квартире на Большой Гру-
зинской „тайник дорогих вещей“, как он их называл, види-
мо, на случай, если в дом влезут воры. Как-то достал при
нас с сестрой старый потрепанный бумажник. „Подарок дру-
га“, – сказал, но какого, не назвал». Среди друзей были лю-
ди, сотрудничество с которыми ввергло Феклисова в самую
сердцевину исторических событий.

Юлиус Розенберг и Клаус Фукс

Юлиус Розенберг, радиоинженер, убежденный антифа-
шист, идеалист, считал своим долгом бескорыстно помогать
советскому народу, который нес основную тяжесть борьбы
против фашизма. Он работал на фирме «Эмерсон», изготов-



 
 
 

лявшей радиоэлектронную продукцию для военных нужд,
и ежемесячно передавал Александру ценную информацию,
а в конце 1944 года сумел даже доставить тяжеленный обра-
зец нового радиолокационного взрывателя.

Этот эпизод заслуживает подробного рассказа. Накануне
Рождества они договорились ненадолго встретиться утром
в кафе. Разведчик приготовил Розенбергам подарки: муж-
ские часы «Омега», модную сумочку из крокодиловой кожи
и плюшевого медвежонка для сына. Он пришел на встречу
заранее и видел, как Юлиус вошел в кафетерий с большой
коробкой, которую поместил на подоконник. Убедившись,
что вокруг нет ничего подозрительного, Феклисов тоже во-
шел в кафетерий и поставил свою красиво упакованную ко-
робку рядом с коробкой друга.

За кофе они обменялись парой фраз и разошлись. Юли-
ус не предупредил, какой особенный подарок он приготовил
другу. «Подарок» оказался настолько тяжел, что разведчи-
ку пришлось брать такси. В резидентуре с ужасом смотре-
ли на аппарат и ломали головы: как агент умудрился выне-
сти такую габаритную вещь с секретного предприятия? Это
неслыханное нарушение всех инструкций! Агент мог прова-
лить и себя, и резидента!

Когда при следующей встрече Феклисов передал все это
Юлиусу, его красивое усатое лицо покраснело от смущения.
Он всего лишь хотел сделать что-нибудь в  помощь герои-
ческому советскому народу. «Как партизаны, особенно жен-



 
 
 

щины, спят зимой в лесах? Это для меня непостижимо! Я
должен им помогать».

Безумная храбрость иногда побеждает. Эпизод с новым
радиолокационным взрывателем не был замечен контрраз-
ведкой. А в СССР его потенциал оценили должным обра-
зом. Совет министров постановил создать специальное КБ
для дальнейшей разработки устройства и срочно наладить
его производство. Американский образец был усовершен-
ствован, и именно он 1 мая 1960 года «помог» сбить на Ура-
ле американский самолет-шпион «Локхид У-2», пилотируе-
мый летчиком Гарри Пауэрсом.

…В 1950 году, завершив свою миссию в Лондоне (1947
—1950 годы), уже в Москве, Феклисов с ужасом читал ма-
териалы об аресте и следствии по делу Юлиуса и Этель Ро-
зенбергов. Они обвинялись в передаче противнику атомных
секретов и были приговорены к смертной казни на электри-
ческом стуле. На основании каких доказательств? Младший
брат Этель Розенберг, работавший слесарем-механиком в га-
раже на одном из предприятий проекта «Манхэттен» (атом-
ный проект США), передал Юлиусу два грубых рисунка ка-
кого-то прибора, о котором не мог сказать ничего конкрет-
ного, и пару чертежей, а точнее – карандашных набросков,
их один из создателей американской атомной бомбы Гарольд
Юри назовет «скорее детскими рисунками, чем чертежами».

Мало того, что передача чертежей не  имела смысла  –



 
 
 

именно этот человек, брат Этель, предал Розенберга. Юли-
ус горячо рекомендовал его Феклисову, а того одолевали се-
рьезные опасения – «кандидат» в агенты молод, насколько
устоялись его политические взгляды? Сумеет ли он в слу-
чае провала проявить стойкость? Юлиус был убежден, что
его шурин стопроцентно надежный парень, он не подведет.
«Ведь он  же наш родственник! Я даю свою правую руку
на отсечение, если такое случится!»

…Стоило Юлиусу признать вину хоть частично, и это сня-
ло бы угрозу смертной казни. Но кодекс чести революционе-
ра-подпольщика не позволял этого сделать.

Феклисов вспоминал их последнюю встречу в  августе
1946 года. Командировка «Александра Фомина» в США за-
канчивалась, и он должен был предупредить об этом свое-
го друга. От неожиданности Юлиус несколько секунд не мог
произнести ни слова. Наконец, проговорил: «Как же это так?
Почему вы уезжаете от меня?» Феклисов объяснил: срок его
командировки по линии МИДа истек, оставаться здесь доль-
ше – значит, навлечь на себя подозрения ФБР.

На душе разведчика было грустно от сознания того, что
он расстается с  человеком, который в  течение нескольких
лет бескорыстно шел на огромный риск ради помощи стра-
не, которой восхищался. Для прощальной встречи они вы-
брали венгерский ресторан «Золотая скрипка» в  западной
части Манхеттена. Заказав бутылку португальского вина,
они вспоминали самые удачные эпизоды совместной работы.



 
 
 

Юлиус говорил о том, как мечтает приехать в СССР: он хочет
сам увидеть ту жизнь, которую знает по чужим рассказам.

Они прислушивались к великолепной игре скрипача, хо-
дившего между столиками. Обоим особенно понравилась
мелодия грустной песни, она называлась «Журавли улета-
ют». Юлиус передал музыканту купюру и попросил позже
еще раз ее исполнить.

Время истекало. Кофе был допит. Юлиус кивнул скри-
пачу, и вновь зазвучала берущая за душу мелодия. На ули-
це Александр еще раз повторил с агентом пароль для ново-
го связного. Они обнялись, поцеловались и пошли, каждый
своей дорогой…

Два с лишним года за жизнь супругов боролись миллио-
ны людей, их не убеждали материалы следствия. Но никто
и  ничто не  могло спасти Розенберга. Почему? Точка зре-
ния лауреата Нобелевской премии академика А. Д. Сахаро-
ва, «отца» советской водородной бомбы: «Смертный приго-
вор Юлиусу Розенбергу – это реванш, это месть контрраз-
ведки США за ее поражение в деле Клауса Фукса, который
по идейным соображениям передал СССР во время войны
и  после нее важнейшие ядерные секреты». Клаусу Фуксу
удалось выскользнуть из рук ФБР, и за это отомстили Розен-
бергам. Жене Юлиуса инкриминировали то, что она «вдох-
новляла» предателя интересов США.

Только много лет спустя Феклисову удалось узнать по-



 
 
 

дробности последних минут жизни своих американских дру-
зей. За два часа до казни Этель Розенберг написала своим
малолетним сыновьям: «Всегда помните, что мы невинны
и не могли пойти против своей совести». Она попросила ад-
воката передать своим мальчикам с этим письмом ее меда-
льон с Десятью заповедями, цепочку и обручальное кольцо,
как знак их «неумирающей любви».

Перед казнью, назначенной на  восемь часов вечера
19  июня 1953  года, Этель и  Юлиусу позволили увидеться
в последний раз. В камере стоял телефон прямой связи с ми-
нистерством юстиции. Можно было снять трубку и сказать
несколько нужных слов. И жизни их были бы спасены, и де-
ти не стали бы сиротами. Они этого не сделали. Розенберг
боялся бросить тень на страну, которой восхищался.

В 20:00 Юлиус вошел в камеру. В 20:06 он был мертв.
Через несколько минут в камеру смерти ввели Этель. На ее
лице не было ни страха, ни тревоги. Перед тем, как сесть
на электрический стул, она протянула руку к сопровождав-
шей ее надзирательнице, притянула к  себе и  поцеловала
в щеку. «Это был ее прощальный поцелуй, который она по-
сылала своим детям, родным, друзьям и самой жизни на на-
шей грешной земле», – напишет потом Феклисов.

Всю свою долгую жизнь он задавал себе вопрос: почему
СССР не сделал даже попытки спасти своих бескорыстных
и преданных друзей? Не заявил во весь голос: атомных сек-
ретов они СССР не передавали!



 
 
 

Это разведчик Фомин знал совершенно точно. Потому
что именно он в  Лондоне в  1947—1949  годы встречался
с гениальным физиком Клаусом Фуксом – тем самым чело-
веком, дело которого упоминает академик Сахаров и кото-
рый сдал СССР основную научную информацию по созда-
нию ядерной бомбы в США и Великобритании. Фукс лично
участвовал в создании этих бомб и был убежден, что мир
может спасти от самой разрушительной в истории человече-
ства войны только паритет в области ядерного вооружения.

Они встречались с Феклисовым в самый разгар холодной
войны и бешеной антисоветской пропаганды. Только огром-
ное мужество и крепкие нервы позволили ученому продол-
жать то, что он бескорыстно, по собственной инициативе на-
чал в 1941 году.

Из встреч с этим агентом больше всего запомнилась Фек-
лисову первая. Ее запланировали в пивном баре на окраине
Лондона. За стойкой разведчик увидел человека, читающего
газету. Перед ним стоял наполовину пустой стакан с пивом.
Феклисов тоже заказал пиво и положил перед собой «обу-
словленный» журнал так, чтобы его мог видеть агент. По-
сле этого Фукс, держа стакан в руке, подошел к щиту с фо-
тографиями известных английских боксеров. Там несколь-
ко любителей пива уже обсуждали достоинства спортсменов.
Фукс произнес: «Брюс Вудкок – самый лучший боксер Ве-
ликобритании за все времена». Феклисов ответил: «Томми
Фарр значительно лучше Брюса Вудкока». Пароль – отзыв.



 
 
 

Работа началась.
За  полтора года контактов Клаус Фукс передал Юджи-

ну, так Феклисов назвал себя при первой встрече, матери-
алы, содержавшие детальные данные о  химическом заво-
де по производству плутония; планы строительства заводов
по  разделению изотопов; принципиально новую схему во-
дородной бомбы и теоретические данные на нее; результат
испытаний американцами урано-плутониевых бомб; справ-
ку о состоянии англо-американского сотрудничества в деле
производства атомного оружия. Он спешил, зная, что США
готовятся испытать свою бомбу на людях.

Испытание советской плутониевой бомбы 29  августа
1949 года стало общемировой сенсацией. Этот взрыв озна-
чал конец американской атомной монополии. Каким чудом
страна, истощенная войной, смогла так быстро создать атом-
ное оружие? И как это грандиозное событие прозевали раз-
ведки США и Англии?

Ответы на эти вопросы искали разведки обеих стран. Ана-
лиз проб воздуха в районе взрыва советской «беби» показал:
заряд был плутониевым, аналогичным американской бомбе.
Ниточка в конце концов привела к Клаусу Фуксу. Он был
арестован.

Спустя много лет академик Ю. Б. Харитон открыто при-
знал: первый советский атомный заряд изготовлен по аме-
риканскому образцу с помощью подробных сведений, полу-
ченных от  Клауса Фукса и  других агентов. Это перестало



 
 
 

быть строго охраняемым секретом, и в 1996 году шести на-
шим разведчикам-атомщикам было присвоено звание Геро-
ев России, в их числе Александру Феклисову. Награда нашла
героя через 46 лет.

В отличие от Юлиуса Розенберга, Фукс признал, что со-
трудничал с советской разведкой, передавал материалы, свя-
занные с  атомным проектом. Его приговорили к 14  годам
тюрьмы. Английский суд, в отличие от американского, дей-
ствовал в соответствии с буквой закона. Да, Фукс передавал
секретные сведения СССР, но во время войны эта страна бы-
ла не врагом, а союзником Англии. Итого – 14 лет и ни дня
больше.

«Шпиона века» выпустили из тюрьмы через девять с по-
ловиной лет за примерное поведение. И тут же английское
правительство предложило ему работу в одном из универси-
тетов Великобритании или Канады. С таким же предложени-
ем обратился к ученому и представитель СССР.

Не медля ни дня, он улетел в Берлин, в ГДР. Ему было
сорок семь лет, впереди ученого ждала долгая, яркая жизнь.
Фукс возглавил Институт ядерной физики, вскоре стал ака-
демиком, получил государственную премию первой степени,
женился, окунулся в общественную жизнь.

Человек, чью помощь нашей стране трудно переоценить,
умер, не дождавшись, что Советский Союз признает его за-
слуги. Страна наша скора на расправу и скупа на благодар-
ность. «Что же вы так поздно пришли? – спросила Фекли-



 
 
 

сова вдова Фукса, когда в 1989 году Юджин смог приехать
в ГДР. – Клаус двадцать пять лет ждал вас. В последние годы
он думал, что все те товарищи, кто знал его, уже умерли».

Что он мог ей ответить? Что в  СССР важные решения
принимаются только на уровне политбюро?

Александр Фомин

А между тем однажды он принял ответственнейшее ре-
шение именно на уровне политбюро.

«Отец, – говорит Наталия Александровна, – молчал о со-
бытиях вокруг Карибского кризиса много лет. Однажды
только было что-то вроде намека, но я тогда по молодости
ничего не  поняла. Он дал мне два билета в  театр Сатиры
на  спектакль по  пьесе Бурлацкого „Бремя решений“. Ска-
зал: „Это с Андреем Мироновым, может быть интересно. А я
пойти не могу“. Мы с подругой побежали только из-за Ми-
ронова. В пьесе говорилось о Карибском кризисе, там был
советский сотрудник по фамилии Фомин, а я ведь, поскольку
родилась в Нью-Йорке, носила эту же фамилию! Могла бы,
кажется, о чем-то задуматься… Но, честно говоря, нам смот-
реть спектакль было не интересно».

Интересно рассказал о событиях вокруг потрясшего весь
мир кризиса сам Александр Семенович Феклисов, волею
случая – и в силу характера – ставший одним из главных дей-
ствующих лиц этой драмы.



 
 
 

В  середине 90-х годов ему позвонил Анатолий Яцков,
лучший друг, разведчик-атомщик, тоже Герой России: «Са-
ня, у меня к тебе последняя просьба: напиши правду о Ро-
зенберге и Фуксе. Я уже не успею». Феклисов пообещал уми-
рающему другу сделать это.

И  появилась книга «Признание разведчика» (вышла
в  1999  году; второе издание, подготовленное уже доче-
рью, в 2016-м, вышло микроскопическим тиражом). «При-
знание…» трудно далось автору. «Профессия разведчика
по природе скрытна, молчалива». Но это был тот случай, ко-
гда человек не может молчать. В ней – запоздавшая правда
о Розенбергах, Клаусе Фуксе.

И, конечно, о  событиях вокруг Кубы. На  календаре  –
1962 год. Феклисов – советский резидент политической раз-
ведки в Вашингтоне (по легенде – Александр Фомин, совет-
ник посольства СССР). Октябрь. Весь мир уже знает эти сло-
ва – «Карибский кризис». Все очевиднее признаки военного
и политического противостояния США – СССР.

22  октября Фомина приглашает на  завтрак в  ресторан
«Оксидентал» Джон Скали  – известный политический те-
леобозреватель, он лично знаком с  кланом Кеннеди, вхож
к президенту. Феклисов встречался с ним в течение полуто-
ра лет.

Скали выглядит взволнованным. Без предисловий на-
чинает обвинять Хрущева в  агрессивной политике  – ген-
сек КПСС угрожает США ракетным обстрелом с  Кубы.



 
 
 

«Не свихнулся ли ваш генсек?» Феклисов возражает: «Гонку
вооружений инициировали Соединенные штаты!»

Двое расстаются, недовольные друг другом. Ситуация
с каждым часом становится все более опасной. В резиден-
туру просачиваются секретнейшие сведения: американская
армия будет готова к высадке на Кубу 29 октября.

Из  Москвы и  из  Центра не  поступает никаких важных
указаний. Утром 26 октября Фомин решает пригласить Ска-
ли на ланч в  тот же ресторан в надежде получить от него
свежую информацию. В  книге «Опасность и  выживание»
Макджорж Банди (советник по вопросам национальной без-
опасности США) напишет потом, что о предстоящей встрече
Скали с советским разведчиком было доложено президенту.
Кеннеди велел передать Фомину: «Время не терпит. Кремль
должен срочно сделать заявление о своем согласии без ка-
ких-либо условий вывести свои ракеты с Кубы».

Память разведчика сохранила эту встречу во всех дета-
лях.

«Потирая руки и с улыбкой глядя на меня, Скали спросил:
– Как самочувствие Хрущева?
– Это мне неизвестно. Я лично не знаком с Хрущевым.

Это Вы на короткой ноге с президентом и много знаете из то-
го, что происходит в Белом доме.

–  Хрущев, видимо, считает Кеннеди молодым, неопыт-
ным государственным деятелем. Он глубоко заблуждается,
в  чем скоро убедится. Пентагон заверяет президента, что



 
 
 

за сорок восемь часов сможет покончить с режимом Фиделя
Кастро и советскими ракетами.

– Вторжение на Кубу равносильно предоставлению Хру-
щеву свободы действий. Советский Союз может нанести от-
ветный удар по уязвимому для Вашингтона месту.

Скали, видимо, не ожидал такого ответа. Он долго смот-
рел мне в глаза, потом спросил:

– Ты думаешь, Александр, это будет Западный Берлин?
– Как ответная мера – вполне возможно… Знаешь, Джон,

когда в бой идет тысячная лавина советских танков, а с воз-
духа на бреющем полете атакуют самолеты-штурмовики…
Они все сметут на своем пути…

На этом наша полемика со Скали закончилась… Здесь я
должен сказать, что никто не уполномочивал меня говорить
Скали о возможном захвате Западного Берлина. Это был по-
рыв моей души… Я действовал на свой страх и риск».

Разведчик не мог ожидать того, что произошло дальше.
Его слова были без промедления доведены до хозяина Бе-
лого дома, и уже через три часа Кеннеди передал ему че-
рез журналиста компромиссное предложение об урегулиро-
вании кризиса.

Скали вызывал Фомина на новую встречу в кафе по теле-
фону посольства.

«Не теряя времени, он заявил, что по поручению „высо-
чайшей власти“ передает следующие условия решения Ка-
рибского кризиса: СССР демонтирует и вывозит с Кубы ра-



 
 
 

кетные установки под контролем ООН; США снимают бло-
каду острова; США публично берут на себя обязательство
не вторгаться на Кубу».

Разведчик попросил уточнить, что означает термин «вы-
сочайшая власть»? «Чеканя каждое слово, собеседник про-
изнес: «Джон Фицджеральд Кеннеди – президент Соединен-
ных Штатов Америки».

Фомин заверил Скали, что немедленно доложит о предло-
жении американской стороны своему послу. «Но одно дело
обещать, а другое – сделать». Он составил подробную теле-
грамму о двух встречах с журналистом и передал послу для
отправки в  Москву за  собственной подписью. Посол Доб-
рынин три часа изучал диковинный текст, потом пригласил
к  себе его автора. В комнате для переговоров с  серьезны-
ми лицами сидело несколько сотрудников посольства. Посол
извиняющимся голосом сказал: «Я не  могу послать такую
телеграмму, поскольку МИД не уполномочивал посольство
на такие переговоры».

«Удивившись нерешительности посла,  – пишет дальше
Феклисов, – я подписал телеграмму сам и передал шифро-
вальщику для отправки моему шефу». Утром следующего
дня он с волнением ждал вестей из Москвы. «Решалось: вой-
на или мир».

В  9:30  утра Фомину приходит депеша из  Центра. Шеф
подтверждает получение телеграммы и просит повторить ее
за подписью посла. Приходится объяснять: Добрынин отка-



 
 
 

зывается ставить свою подпись.
Так закончилось 27 октября. Положительный ответ Хру-

щева пришел в десять утра в воскресенье 28-го. СССР вы-
вел свои ракеты с Кубы, США сняли блокаду с острова, а че-
рез шесть месяцев убрали свои ракеты из Турции. Земляне
вздохнули с облегчением.

Акоп Назаретян напишет потом в  предисловии к  книге
Феклисова: «За два с половиной миллиона лет человечество
не раз оказывалось на грани самоуничтожения. Но, исследуя
экологические проблемы и катастрофические коллизии на-
шей планеты, я не нахожу другого случая в истории, когда бы
судьба человечества решалась в столь сжатый срок (13 суток)
…Это были дни и часы мировой истории, весьма скромно
отмеченные в России неблагодарными потомками».

Американская сторона, говорит дочь Феклисова, сразу
признала канал Фомин – Скали. Об этом в США много напи-
сано, история вошла в американскую «Энциклопедию шпи-
онажа». Джеймс Блант, автор книги On the Brink («На гра-
ни»), в 1989 году в Москве, на конференции, посвященной
27-летию урегулирования Карибского кризиса, вручил ее от-
цу с надписью «Александру Феклисову – человеку, с кото-
рым я всегда хотел встретиться, личности, сыгравшей важ-
ную роль в величайшем событии нашего времени».

Роберт Кеннеди, в те времена министр юстиции, написал
книгу «13 дней», по которой снят одноименный фильм. Там
есть такой персонаж – Александр Фомин. Когда в дни кри-



 
 
 

зиса стало ясно, что возможности официальной дипломатии
исчерпаны, политическому советнику американского прези-
дента (его играет Кевин Кёстнер) пришла счастливая мысль
подключить к переговорам известного тележурналиста, ко-
торый дружен с  неким Александром Фоминым. «Его под-
линное имя Александр Феклисов, – говорит советник. – Это
супершпион! Главный разведчик КГБ!» Пролистав личное
дело Фомина – его немедленно доставило ЦРУ – советник
решает позвонить Джону Скали.

Дальше в фильме шумный эпизод. Высшие чины Пента-
гона и ЦРУ обсуждают «дорожную карту» броска на Кубу.
«Разбомбить остров к черту!» «Высадиться и все пожечь!»
«Это им за залив Свиней!». Залив Свиней – так переводит-
ся с испанского название залива Кочинос. (За год до кариб-
ских событий американские коммандос уже пытались сверг-
нуть Кастро. Вместо самолетов разбомбили муляжи, послан-
ная на поддержку десанту авиация – из-за путаницы в часо-
вых поясах – побросала бомбы в залив Свиней. Получился
большой позор.)

Фильм вышел в 2000 году, Феклисов успел его посмот-
реть. «Отец очень рассердился на то, как одели Александра
Фомина – из-под пиджака у него выглядывал ворот свите-
ра, – вспоминала Наталия Александровна. – „В свитерах хо-
дили только фермеры, а я всегда был в сорочке и при галсту-
ке!“ А в целом, сказал, фильм точно отражает события. Как
разведчик, он много чего нарушил в той истории. Но един-



 
 
 

ственное, о чем жалел – что после отказа Добрынина подпи-
сать письмо не направил его прямо Хрущеву. Это бы сэконо-
мило целые сутки. Сколько плохого могло произойти за эти
24 часа!.. Слава Богу, не произошло».

Никто не  поздравил его с  победой, не  поблагодарил
за смелость. Звание Героя разведчик получил через 46 лет
после того, как он совершил свой удивительный подвиг. Се-
годня, когда наша страна так нуждается в подлинных геро-
ях, разведчик Александр Феклисов остается «таинственным
русским мистером «Х».



 
 
 

 
Лев Золотайкин

 
 

Моя родная бабушка
 

Мозг человека постоянно работает. Даже во время сна, ко-
гда организм отдыхает, мозг использует этот покой, чтобы
без помех навести порядок в сознании. Все положительное
он расставляет на ближних полках памяти, а разные дурные
мысли и поступки убираются подальше, в чулан, а то и вовсе
стираются начисто. И только жизненные потрясения могут
поднять со дна памяти разную муть.

Власть, которая сама находится в  постоянных разду-
мьях, естественно учитывает эту особенность своих поддан-
ных. Огромная пропагандистская индустрия безостановоч-
но формирует поток мыслей народа в определенных рамках
и направлениях. То есть действия власти представляются как
глубокая мудрость, а возникающие сомнения глушатся фей-
ерверками торжеств и грохотом военных действий.

Например, проблемы роста цен и снижения зарплаты пе-
рекрываются необходимостью наращивать силы для отпора
врагам, посягающим на историческое величие Родины.

Само понятие «Родина» возводится на пьедестал, и  это
уже не рутинная запись в свидетельстве о рождении, а осо-
бое «чувство Родины», которое необходимо обрести и в нем



 
 
 

утвердиться. Такие вот удивительные мысли заполняют про-
странство, хотя мне на старости лет кажется, что на родине
я все-таки изначально живу, а речь идет о любви к родине,
и тут у каждого своя икона, а у меня всегда и неизменно моя
родная бабушка.

С рождения, а потом в школе и в институте все теплое
время года я проводил в деревне у бабушки. Конечно, я вы-
расту, окажусь в мелькании событий, и будет казаться, что
именно они определили мой характер и личность – ничего
подобного, самое главное было заложено в то простое дере-
венское время, а значит тогда и была определена судьба.

Моя «деревня» – это село Трубино Угодско-Заводского
района Калужской области. От Москвы всего сто с неболь-
шим километров. До войны мы даже входили в Московскую
область, но в 1944 году нас опять вернули в Калужскую «гу-
бернию», а позднее Угодский Завод переименовали в город
Жуков.

Село Трубино с двумя церквями XVII века было самым
большим и богатым в округе. Достаток обеспечивался жи-
выми деньгами, которые мужчины зарабатывали в Москве,
нанимаясь в мелкие служащие или в сезонные строительные
артели.

Конечно, посевная и уборка хлеба – дело святое, мужики
отпрашивались у хозяев и приезжали на помощь, а так все
крестьянские заботы ложились на плечи жен, детей и роди-



 
 
 

телей, если позволяло их здоровье.
Красивые дома стояли по обе стороны глубокого оврага

до самого Большого леса. А начиналось село от старинного
почтового тракта, «большака». Дальше текла река Протва.
И дорога, и река бежали к Серпухову, а между ними протя-
нулись заливные луга с травами в рост человека.

Из леса, по дну оврага, через все село в Протву вилась ма-
ленькая речка, в которой било множество ключей-роднич-
ков. На них, против многих домов, хозяева ставили колодцы
и небольшие баньки.

Отец бабушки – Григорий Лялин – держал трактир как
раз у большой дороги. Бабушка вспоминала, как наливали
из самовара и разносили гостям чай в расписных чайниках.
Была усадьба с большим садом, и вообще весь этот край села
назывался Лялинкой.

Когда бабушку выдали замуж, братья поставили ей на Ля-
линке отдельный дом.

Потом, когда всё переменилось, могилу прадеда уничто-
жили вместе со всем небольшим кладбищем у церкви. Трак-
тир и сад исчезли, бабушкиных братьев сослали, и они рас-
творились без следа в лагерной пыли.

Муж бабушки прошел в воспоминаниях семьи какой-то
безликой тенью. Даже от Григория Лялина остался портрет:
стоит крепкий мужик с бородой и рубахой навыпуск. А от ба-
бушкиного мужа – только имя: Николай Герасимович Тары-
чев, хотя и успели они народить двенадцать детей.



 
 
 

В голодный 20-й год Николай отправился искать еду или
работу, вернулся больной и умер. И шестеро детей умерли
от болезней и голода. А двух дочерей и четырех сыновей ба-
бушка вырастила одна, и такой была эта женская доля, что
память о замужестве осталась где-то в другой действитель-
ности.

Могилу деда на трубинском кладбище бабушка мне пока-
зала, и уже после ее смерти, когда Артур обнес наш участок
алюминиевой оградой, я могилу деда поправил и поставил
новый крест с памятной дощечкой.

В  общем, так или иначе, дети выросли, обзавелись се-
мьями, и жизнь вроде наладилась. Костя обосновался в со-
седней деревне, работал в колхозе кузнецом. Сергей уехал
в Москву, устроился слесарем на завод «Динамо». Иван, то-
же в Москве, трудился продавцом в мясном отделе гастро-
нома.

Первый муж тети Нюры Леонид работал инженером на ав-
тозаводе имени Сталина. Родился сын, которого назвали Ар-
туром (молодой отец как раз читал роман «Овод»). В 37-м
году прокатились аресты инженерных кадров, которые ока-
зались сплошь вредителями. Леонид якобы покончил с со-
бой, оставил предсмертное письмо. Жене письмо не показа-
ли.

Тетя Нюра, яркая и  веселая женщина, через некоторое
время вышла замуж за  военного, родилась дочь, и  жизнь



 
 
 

продолжилась в семейных хлопотах.
Мой отец, Матвей Степанович, был старше матери

на одиннадцать лет. На старинном фотоснимке они с бра-
том стоят совсем молодые, опершись на изящную подставку,
в визитках и с цветками в петлицах. На другом снимке отец
в военном френче, с шашкой и медалью на груди. Это уже
Первая мировая война, и больше из той поры никаких доку-
ментов не осталось.

Официальная трудовая книжка отца начинается с корот-
ких записей: образование – начальное, профессия – кузнец,
1919—1922 годы – служба в Красной Армии.

Отец высокий, смуглый, прямая спина утвердилась на всю
жизнь. Не пил, не курил, не ругался, был добрый, бабушка
его очень уважала.

Было время, когда в нашей маленькой комнате на Труб-
ной отмечали праздники, собирались гости. Сохранилось
несколько выцветших фотографий, на которых веселые лю-
ди тесно сидят за накрытым столом и смотрят в объектив.
Очень хорошие лица, ну и мать среди них – такое молодое
очарование. Тут же и дети выглядывают из-за спин взрос-
лых: мой старший брат Борис и совсем ещё маленький Ар-
тур.

Одна наша родственница, работавшая профессиональ-
ным фотографом, устроила мать лаборанткой в фотоателье
напротив Художественного театра. От той поры у нас сохра-
нились очень красивые портреты: мать, Борис и я, совсем



 
 
 

кукла, на руках смеющейся матери.

И тут, как зловещее предзнаменование, пожар в бабушки-
ном доме на Лялинке. Дом еще можно было восстановить,
но следом грянула настоящая беда – война, которая катком
прошла по судьбам всех людей.

Бабушкиного младшего сына Григория как раз перед
войной призвали в армию, отправили служить на границу,
и с началом войны он пропал без вести.

Костя ушел на  фронт, Иван не  прошел медкомиссию,
а Сергей эвакуировался со своим заводом на Урал.

Отцу в 1941 году исполнилось пятьдесят лет, в армию его
не взяли, а записали в народное ополчение. В первых же бо-
ях отца контузило, он долго лежал в госпитале и был демо-
билизован.

Сергей и нас оформил в эвакуацию, но в последний мо-
мент я заболел и мы остались.

В войну я был еще совсем маленьким, в памяти какие-то
проблески, а скорее прижившиеся рассказы взрослых. Вот
я стою на улице, мать спускается по переулку, а я ору что
есть мочи. Или я лежу в своей кровати с сеточками по бо-
кам, и вдруг кровать оказывается в коридоре – все разметало
взрывной волной.

Потом еще рассказывали, что совсем рядом, у магазина
«Керосин», упала бомба, но не взорвалась, потому что, де-
скать, внутри оказался песок и записка от антифашистов.



 
 
 

Так что, когда вечером выли сирены, все жильцы дома
спускались в бомбоубежище – обычный подвал нашего двух-
этажного дома. В случае несчастья, он, естественно, оказал-
ся бы общей могилой.

После госпиталя отец устроился на Московско-Рязанскую
железную дорогу и через некоторое время, в составе ремонт-
ной бригады, был откомандирован в Округ железных дорог
Дальнего Востока. Чем они там конкретно занимались, неиз-
вестно, но для нашей семьи поездка обернулась бедой. Ос-
новной рабочей силой там были заключенные, уголовщина
и воровство процветали. Когда ограбили склад с инструмен-
тами, за который отец был материально ответственным, суд
долго не разбирался: два года тюрьмы за халатность.

В общем, из так называемой «командировки» отец вер-
нулся через семь лет и, год спустя, умер в больнице. Мать
больше замуж не вышла, так и тянула семью одна.

Годы войны были голодными. Однажды, еще до  своего
отъезда, отец пришел с работы уже ночью и принес буханку
черного хлеба и кулек соленых огурцов. Так мать нас разбу-
дила, уж очень ей не терпелось, чтобы мы поели.

На  Цветном бульваре, в  маленьком угловом ресторане
«Нарва» по утрам давали бесплатные завтраки. Отстояв 5—
6 часов в очереди, мы получали стакан чая, тарелочку раз-
мазни и булочку, настоящую белую булочку.

Когда немцев отогнали от Москвы, Борис с тетей Нюрой



 
 
 

поехали в  Трубино проведать родственников и, конечно,
с  надеждой достать что-нибудь из  еды. Поезда не  ходили,
и добирались они до деревни трое суток, изредка на попут-
ках, но больше пешком. Привез Борис много пороха разных
видов, коробку немецких елочных игрушек, но  главное  –
большой отрезок конины. Хотя я и был совсем маленький,
но шипящие на сковородке котлеты я запомнил.

И еще такая случайная картинка: в нашем многонацио-
нальном доме жила даже польская пара. Сам пан Ковальский
учил игре на гитаре, а мадам шила. Наверное, в какой-то свя-
зи с шитьем поляки и оказались у нас в гостях, и мать им
выставила угощение: чай и по блюдечку манной каши.

В  1944  году Борис, окончив семь классов, через воен-
комат уехал в Баку и поступил в военно-морское подгото-
вительное училище. Началась его отдельная самостоятель-
ная жизнь – дальнейшая учеба в Ленинграде, в Высшем во-
енно-морском училище, потом служба на Северном флоте
с  жильем в  Архангельске и, наконец, до  пенсии и  отстав-
ки – Черноморский флот с квартирой в Севастополе. Так что
по жизни я видел старшего брата очень мало, больше в по-
следние годы, хотя он и вся их семья обосновались в Петер-
бурге. Но это уже рядом – переночевал в поезде, и ты в го-
стях.

Война закончилась.
Дядя Костя всю ее прошел простым пехотинцем и вернул-



 
 
 

ся в колхоз, к семье – жене и пятерым детям, которые жили
в абсолютной нищете, собственно, как и все вокруг. Колхоз
выполнял план, сдавал урожай государству, а людям за тру-
додни оставались крохи. Дядя Костя был очень веселым че-
ловеком, и работал он кузнецом, всем был нужен. Тогда гру-
ды железа валялись по полям, а достать простой гвоздь бы-
ла проблема. И гвозди, и вообще скобяные изделия ковали
в кузнице, как в стародавние времена.

И при всем при том прокормить семью не получалось, так
что, промаявшись какое-то время в колхозе, дядя Костя за-
вербовался на лесозаготовки в Карелию, и на долгие годы
связь с ним и с его семьей оборвалась.

Еще до отъезда отца в командировку родственники по-
могли матери устроится на работу в цирк на Цветном буль-
варе. В трудовой книжке у нее только две записи: «зачисле-
на в качестве билетера» и «освобождена в  связи с уходом
на пенсию».

Правда, через какое-то время мать стала начальником це-
ха, который объединял все работы по  обслуживанию зри-
телей, а  последние годы она заведовала директорской ло-
жей  – такое в  зрительном зале есть красивое сооружение,
откуда важные гости могут смотреть представление и отды-
хать в гостиной: чай, кофе, фрукты – быть радушной хозяй-
кой мать умела. Вообще ее служебное гостеприимство было
очень широким, в цирк с удовольствием ходили все наши
друзья и родственники. Без конца и с улыбкой мать кого-то



 
 
 

проводила через контроль, устраивала, усаживала, пристав-
ляла стульчик.

Цирк тогда давал по два представления в день, а по выход-
ным назначались еще общие уборки, так что мать пропадала
на работе с утра и до поздней ночи, а мы с бабушкой хозяй-
ствовали, и я перемещался по кругу: дом – школа – цирк.

За  время оккупации дом наш в  деревне растащили.
На  всей Лялинке остались только старинный дом соседей
и маленькая, темная банька, в которой жила полоумная ба-
рыня с дочерью Маней и двумя козами. Такой вот удивитель-
ный осколок прошлой жизни – две неумелые женщины пе-
режили все невзгоды, прижавшись друг к другу и к своему
единственному добру – теплой печке.

Конечно, совсем без деревни жить было невозможно, по-
этому к концу войны родственники сообща наскребли денег
и купили бабушке часть дома у местного священника, отца
Владимира. Дом стоял недалеко от Лялинки, по другую сто-
рону речки.

В другой половине дома жила совсем больная бабка Улья-
на, то ли прислуга, то ли бывшая экономка отца Владими-
ра. Чтобы ухаживать за ней, священник сдал эту часть до-
ма приезжей семье, а сам остался в крохотном флигелечке,
как бы на втором этаже.

Приезжие оказались такими энергичными людьми, что
бабка Ульяна прожила недолго, потом от них и сам батюшка
настрадался.



 
 
 

Мне очень нравился отец Владимир  – высокий, краси-
вый, каждое утро он в своей просторной рясе, круглой шля-
пе и с палкой, как с посохом, шагал в соседнюю деревню, где
была действующая церковь.

А вечером они иногда отдыхали с бабушкой на лавочке
перед палисадником и тихо разговаривали. Часто подходили
нищие, их тогда было много, большинство из них мы знали
в лицо. Запомнился маленький подвижный старичок, с круг-
лой лысой головой и в проволочных очках. Мальчишки драз-
нили его «самолетиком». Нищие разносили окрестные ново-
сти, а что им могли подать взамен: кусочек хлеба, картошку,
что-нибудь с грядки.

Меня в нашем доме очень привлекал чердак, где впере-
мешку валялись церковные книги и советский политиздат.
Маленькие жития святых я читал как детективы: жестокие
правители мучили бедных христиан и казнили их самыми
жуткими способами. Все это описывалось подробно и с кар-
тинками. Деловая тетя Нюра газетами «Церковные ведомо-
сти», как обоями, оклеила все стены нашей избы. Я ходил
и читал, например, стенограмму суда над цареубийцами с их
заключительными словами, в том числе и речью Александра
Ульянова.

Конечно, как только появился дом в  деревне, все, кто
оказывался свободен, приезжали и  занимались огородом.
По тем временам огород был надеждой и спасением. И быва-
ло, что в доме собиралось много народа, так что даже напро-



 
 
 

тив крыльца выкапывали погреб для продуктов, а над ним
ставили шалаш, в котором спали Артур и другие братья, лю-
бители ночных гуляний и ранней рыбалки. И все же чаще мы
с бабушкой оставались одни.

Люди в нужде очень изобретательны. Почти в каждом до-
ме тогда была самодельная мельница: два плоских, круглых
камня, к верхнему крепилась палка, и его крутили вручную.
Между камнями сыпали все, что удавалось достать – зерно,
крупу – и текла тонкая струйка вроде как муки. В нее добав-
ляли все что можно и пекли что-то вроде хлеба.

После уборки урожая мы с бабушкой ходили в поле соби-
рать колоски. Вполне серьезно за это грозили тюрьмой, зна-
менитой «десяткой» лет. Но вроде мы надеялись, что с нас
нечего взять, старый да малый, и все же держались ближе
к краю, пригибались к земле, ползли на коленях и все-таки
что-то приносили на нашу мельницу.

Потом хлеб стали продавать в Угодском Заводе. Утром
собиралась кучка ребят, и мы наперегонки бежали в город.
Вставали в  очередь, приезжал грузовик с  хлебом, прямо
с машины отпускали по две буханки в руки.

На колхозные огороды мы совершали набеги, как только
там что-то проклевывалось. Пока вечно полупьяный сторож
вылезал из шалаша и начинал орать, нас уже и след простыл.

Но самый долгожданный подарок деревни – это, безуслов-
но, лес. Первые грибы, ягоды, ближе к концу лета – орехи.

Такой небольшой, домашний лес начинался у нас прямо



 
 
 

напротив дома, на другой стороне оврага. Он тянулся вдоль
всей деревни и в конце соединялся с большим лесом. Назва-
ние у него было смешное – Будкин. Что означало слово Буд-
кин, никто не знал. Видимо, какой-нибудь стершийся из па-
мяти людей казус превратился в нелепое слово.

Лес был очень удобный. В любой момент можно было сбе-
гать и набрать корзинку грибов или банку ягод. Разные пал-
ки, жерди для забора и для других починок я всегда нахо-
дил в Будкином лесу. А еще с бабушкой мы ходили обди-
рать кору с сухих пней для растопки самовара. Пни выбира-
ли совсем засохшие, чтобы кора хорошо отламывалась, стря-
хивали мусор и набивали мешки. Заодно бабушка проверя-
ла свои муравьиные кучи. Она клала в них пустые бутылки,
а когда муравьи набивались внутрь, она их толкла и полу-
чался муравьиный спирт, хорошая растирка от ревматизма.

А я еще приносил бабушке бодягу. Это корни прибреж-
ных кустов обрастают в воде такой губкой. Нырять под берег
жутковато, в мутной воде теряешь ориентацию, хочешь вы-
нырнуть и стукаешься головой о корни. Сразу паника, начи-
наешь барахтаться и вылетаешь на поверхность, хватая воз-
дух. Но пучок корней я все же наламываю, бабушка пористое
утолщение соскабливает, сушит и готовит еще одну жгучую
растирку. Сама губка очень едкая, и у меня долго жжет паль-
цы и ладони.

Вообще, бабушка собирала и сушила много разных трав,
душистые пучки висели у нас по избе. Когда я ухитрился



 
 
 

опрокинуть себе на ногу кипящий самовар, бабушка лечила
меня, обкладывая ожог толстым слоем разных листьев.

В большой лес обычно собирались компаниями, но мы ча-
сто ходили вдвоем с тетей Нюрой. Легкая, быстрая, она пе-
ребегала с места на место, громко радуясь находкам: «Ага,
белый… А вот еще! Ух ты, какой!..»

А  потом мне как-то больше понравилось ходить одно-
му. Я отработал такой большой круг: сначала идешь прямо
по краю лесной дороги и обязательно попадается несколько
белых грибов, потом через большую поляну, изрытую каки-
ми-то окопами, уходишь в лес, к оврагу, где на склоне, в тра-
ве разбросаны стайки маслят, дальше идет ельник, а за ним
большой, в  основном березовый лес. Вот тут самый боль-
шой сбор белых, подберезовиков и подосиновиков. Проче-
сываешь этот лес и большой дугой разворачиваешься обрат-
но по рвам, в которых ельник чередуется с березовыми про-
светами, тут тоже попадаются солидные грибы. Ну, а  вся-
кая мелочь разбросана по всему пути: сыроежки, волнушки,
чернушки, свинушки, лисички целыми стаями. Часа через
два я выхожу на край леса с другой стороны. Лес раскинулся
на возвышенности, так что далеко внизу видны лишь купола
нашей большой церкви.

В  урожайное лето бабушка посылала меня специально
за  сыроежками. Кажется, они застилают перед тобой всю
землю, но набрать корзину – это адское терпение. Плоские
кружочки уминаются от собственного веса, режешь их ре-



 
 
 

жешь, а в корзине не прибавляется. Бабушка под сыроежки
готовила небольшую бочку и постепенно ее наполняла. Уме-
ло засоленные сыроежки с лучком и каплей масла шли на-
расхват при любой еде.

Бесспорно, лучше всех готовила всякие соленья мать.
Только она безошибочно клала всякие приправы и добавки.
У нее даже хватало терпения консервировать валуи. Обыч-
но у нас их не собирали, считали слишком горькими, поэто-
му они буквально заполняли лес, разрастаясь и вводя в за-
блуждение, потому что издалека походили на белые грибы.
Но набрать их корзину была такая же мука, как и с сыроеж-
ками, но по другой причине – они были сплошь червивые.
Приходилось собирать такие, которые ещё только вылезали
из земли. А дальше мать над ними колдовала: вымачивала,
отваривала, и у нее из презренной поганки получался ред-
кий по вкусу деликатес.

Когда зимой Борис приезжал на несколько дней в отпуск,
да еще с друзьями в ослепительной форме и с кортиками,
чем их было угощать: картошка и грибы. А еще соленый огу-
рец с каким-то яблочным вкусом, ешь его, а рука тянется
за следующим. Ну и, конечно, мать пекла пироги. Повторить
их потом пытались все наши женщины, но пироги так и оста-
лись семейной легендой.

Война извела лесных зверей. Сохранились в  основном
волки, но и они избегали людей. В жару колхозное стадо за-



 
 
 

ходило в лес, разбредалось по полянам. Пастухи вроде вол-
ков слышали, и собаки заливались лаем, но каких-то гром-
ких нападений не было. Как-то даже под шуточки прошла
история, как одна хозяйка, жившая в маленькой баньке, за-
была на ночь запереть козу. Утром нашла только рога и ко-
пыта.

Бабушка рассказывала, как однажды она вышла из леса
на Михалевой горе и села передохнуть. Смотрит, а на другом
пригорке сидит собака. И дать ей нечего, кусок хлеба сама
съела. А потом бабушка пригляделась к собаке – господи! –
да это же волк. «Ну, – говорила бабушка, – не помню, как
скатилась с горы, корзинка улетела и грибы рассыпались. До-
кувыркалась до речки и опомнилась только у первой избы».

Ходили рассказы и  о  встречах с  медведем в  малинни-
ке, но это уже были скорее байки, вроде рыбацких огром-
ных щук.

Зиму бабушка жила в Москве, и была это для нее мука му-
ченическая. Мать приходила с работы усталая, раздражен-
ная, и все ей было не так и не на своем месте. Через какое-то
время бабушка собирала свой мешочек, и я провожал ее к те-
те Нюре.

Ехали мы на Автозаводскую через всю Москву, часа пол-
тора. Тогда двери у  трамвая не  закрывались, и  мне очень
нравилось прыгать на ходу с подножки или на подножку, ко-
гда вагон трогался или останавливался.



 
 
 

Но и у тети Нюры с ее бурным характером и размашистым
хозяйствованием бабушка долго не выдерживала, собирала
мешочек, я приезжал, и мы тащились в обратную сторону.

Так что весну мы ждали с нетерпением. Про бабушкины
горькие переживания я уже и не говорю.

Каждый ледоход на Протве сносил мост, и село оказыва-
лось отрезанным от своего районного центра. Мост кое-как
восстанавливали, и это был сигнал всем городским затвор-
никам, что можно ехать в деревню. Пришла весна!

Но бабушка собирала свой мешочек намного раньше, как
только распространялся слух, что на реке появился лодоч-
ник.

Поезд до  Малоярославца ходил один раз в  день рано
утром. В страшной толчее и суматохе мы с бабушкой втиски-
вались в вагон и пробирались в середину, где прямо на полу
стояла железная печка, иначе за те часы, что поезд тащился,
можно было окоченеть.

В Обнинске приезжих ждал обшарпанный грузовик, ни-
каких сидений не было, просто все стояли в кузове, держась
за кабину и друг за друга. Пятнадцать километров по ухабам
до Угодского Завода, а дальше уже спокойно, пешком до ре-
ки.

И вот мы доходим до края Костинского поля, дорога ухо-
дит вниз, а перед нами расстилается огромная панорама: лес-
ные дали, за ними еще дали, но уже как темные полосы.

Река Протва скрыта прибрежными кустами, но вода ещё



 
 
 

блестит в широкой пойме реки. И Бездонка – кусок старого
русла Протвы – наполнен до краев. Потом, когда вода спа-
дет, останутся маленькие озера с массой утиных гнездовий.
За рекой, из-за темных деревьев, выглядывает купол нашей
большой церкви. Слева, на холмах, избы деревни Величково,
а справа из оврага торчат крыши села Федоровское, и только
их маленькая церковь красуется на пригорке.

В этот приезд все идет, как по нотам: лед остался только
у берегов, лодка привязана к колышку, и хромой Паша Крю-
чок уже вылезает из шалаша.

Народа собралось немного, и  мы быстро оказываемся
на своем берегу. Вода с луга сошла, трава зеленая, и в почках
деревьев уже видны зеленые точки.

Наш теперешний дом стоит в  издавна сложившем-
ся как  бы духовном участке села, который определяется
небольшой церковью Воскресения Господня и храмом Зна-
мения Божией Матери, величественным даже в своих раз-
рушениях. Сюда же входило и небольшое кладбище, теперь
разрушенное и с разбросанными памятниками. Все это окру-
жено огромными липами с массой вороньих гнезд. Галдеж
стоит непрерывный, но мы к нему привыкли, без него уже
было бы скучно. Раньше здесь стояли дома священников, все
место так и называется – Поповка. Теперь же, кроме нашего
дома, остался только дом соседки, вдовы дьякона.

Ну и чуть в стороне, из-за разлапистой ели, выглядывает



 
 
 

развалюха Наташи-глухуши, бывшей школьной учительни-
цы, которую деревенские считали придурковатой.

Вот наши соседки и вышли встретить бабушку: Ольга Ар-
сентьевна и  Наташа со  своими козами. Никакая она была
не дурочка, почтальон приносила ей газеты, просто слышала
она плохо, говорила с трудом и людей сторонилась, но с ба-
бушкой они разговаривали подолгу, и козье молоко мы у нее
покупали, хотя и была она вся чумазая от своей печки и оде-
та была в какую-то смесь халата и телогрейки. Но тогда все
были темно одеты, главное, чтобы грело.

Мы с бабушкой зашли на участок и оглядывали наше хо-
зяйство. Из-под снега все вылезло каким-то помятым, и мы
терялись, не зная, за что хвататься в первую очередь.

А  в  общем, время шло, жизнь налаживалась и  деревня
как-то разгибалась. Уже до Калуги стали ходить несколько
поездов, а в Обнинске приезжих встречал, хотя и ржавый,
но все же автобус.

Мать и  тетя Нюра привозили гостинцы: сушки, сухари,
печенье, карамельки. Тогда скудость еды компенсировалась
естественностью приготовления и  натуральностью продук-
тов. Когда бабушка доставала из печки чугунок истомившей-
ся там молодой картошки, добавляла в нее сметаны и сыпала
укропчик, то больше такой картошки я в жизни не ел, на ка-
ких бы роскошных тарелках ее не подавали.

Летом теперь собиралось много приезжих детей и  под-



 
 
 

ростков, да и деревенские ребята высыпали на улицу. У шко-
лы сделали волейбольную площадку, а в центре села было
такое ровное место, которое называлось «на пруду» (вроде
раньше и был пруд), так вот там устроили футбольное поле,
и первыми стали гонять мяч взрослые парни. Капитанами
были двое одноруких: фронтовик Вася Трушин и сын пред-
седателя колхоза Лева Поклонов.

После немцев на полях и в лесу валялось много разного
оружия, вот ребята и решили обстрелять из рогаток артил-
лерийский снаряд. Бабахнуло громко, и Лева остался без ру-
ки – здоровый, красивый парень, но вот, судьба.

Впрочем, эра «большого футбола» была недолгой, и по-
лем завладели мы. Сложилась даже сборная нашего села,
и мы играли с ребятами из других деревень.

Модным стало ходить на реку купаться. Больше всего на-
рода собиралось на  песчаном пляже у  моста. Дальше был
«девичий пляж» – песок на мелком отрезке реки, «мужской
пляж»  – на  противоположном берегу, чтобы никого лиш-
него, «пляж у омута» – тоже на противоположном берегу,
место, облюбованное рыбаками, и, наконец, большой пляж
на  крутом изгибе реки со  странным названием «кулига».
Но до него было сравнительно далеко, и ходили туда редко,
по настроению.

Одно время на пляже у моста красовался мой двоюрод-
ный брат Артур – стройный блондин, да еще и с разрядом
по плаванию. Очень скульптурно встав на край обрыва, он



 
 
 

ласточкой летел в воду, выныривал и очень мощно и стре-
мительно плыл. Мы, шпана, были в восторге, а уж девушки,
хотя и были тогда стеснительные, но тут собирались в кру-
жок: волейбол, разговоры, смех и Артур в центре внимания.

Артура всегда тянуло к  красивой жизни. И  в  друзьях
у него были наши двоюродные братья из соседней деревни
Меркульево. Когда-то туда выдали замуж родную сестру ба-
бушки, и образовалась целая родственная ветвь Черновых.
Мы с бабушкой ходили навещать сестру Анну, когда она за-
болела и уже была при смерти.

Небольшая деревня Меркульево расположилась совсем
близко к лесу, в очень глубоком даже для наших мест овраге.
Немцы в Трубино занимали дома для постоя, а вот Мерку-
льево избегали, и деревня сохранилась в целости.

Наша меркульевская родня хорошо устроилась в Москве
и была довольно богатой: красивые дома, большие сады. Ар-
тур со своими «кузенами» набивали сумки яблоками самых
знаменитых сортов и на велосипедах катили в Угодский За-
вод на рынок – небольшие, но все-таки деньги. И вечером
в клубе Артур не крутил из газеты «козью ногу» с махоркой,
а доставал из кармана папиросы.

Артур вообще был способный и удачливый. Он окончил
школу с  золотой медалью именно в  тот год, когда армии
вдруг стало не хватать специалистов по танкам, и Артур пря-
мо со школьной парты прошел отбор в Бронетанковую Ака-
демию. Приехав на каникулы, Артур в наш простой деревен-



 
 
 

ский клуб явился в шикарной форме с погонами, разными
значками и нашивками. Среди темных пиджаков и телогре-
ек вращался прямо какой-то небожитель.

Но  если уж вспоминать самого блестящего кавалера
на танцах в трубинском клубе, то это был маршал Жуков.

Веселый гармонист Георгий Жуков родился на том бере-
гу Протвы в деревне Стрелковка. С дядей Ваней они были
одногодками и, как это тогда называлось, – дружковались.
По пути от реки Георгий заходил на Лялинку, бабушка нали-
вала им по стаканчику, и молодые люди отправлялись на гу-
лянку.

В войну мать Жукова и его сестра с детьми не успели вы-
браться из деревни до прихода немцев. В самый разгар бо-
ев под Москвой была проведена очень скрытная операция
по вывозу семьи командующего с оккупированной террито-
рии. В документах того периода этот эпизод преподносится
как героическое нападение местных партизан на штаб гер-
манской армии «Центр», будто бы располагавшийся в Угод-
ском Заводе. Среди мемориального комплекса, посвященно-
го Георгию Константиновичу Жукову, стоит и бюст коман-
дира партизан Михаила Гурьянова, посмертно удостоенного
звания Героя Советского Союза.

Ну, а  когда война уже шла к  победе, Жуков прислал
в  Стрелковку несколько «студебекеров». Так что по  на-
шим ухабам прыгали не  только раздолбанные полуторки,
но и американские красавцы.



 
 
 

В самодеятельности трубинского клуба выступала еще од-
на будущая знаменитость – Виктор Коршунов – известный
актер, а потом и директор Малого театра в Москве, сменив-
ший на этой должности самого великого Михаила Царёва.
Казалось, что Царёв будет жить вечно и так же вечно будет
играть молодого Чацкого. Но нет, Царёв все же уступил ме-
сто у руля академического театра нашему земляку – Викто-
ру Коршунову. Так что творческие гены над нашими полями
и селами очень даже летали.

А  на  моей памяти главным в  клубе было кино, такая
бензиновая тарахтелка на  телеге. Мы бежали за  лошадью,
узнать, что привезли.

Вечером набивался полный клуб. Вся ребятня пролезала
в форточку или прошмыгивала за спинами взрослых, и си-
дели мы лучше всех: на полу, прямо перед экраном.

Кино шло долго, с перерывами, когда механик менял бо-
бины. Пленка часто рвалась, тогда мы громко орали: «Са-
пожники!»

В общем, жизнь менялась, но и прошлое было еще совсем
недалеко и часто всплывало в разговорах. Мать, тетя Нюра
вспоминали бабушкино хозяйство: корову, лошадь. Береж-
ное отношение к своему добру, веселье, когда все делали об-
щую работу. Чаще всего вспоминали покос: луга наполня-



 
 
 

лись людьми, мужики шли с косами рядами, и мягко падала
срезанная трава. Потом женщины ворошили траву грабля-
ми, чтобы она просохла, потом сгребали ее в копны. В пол-
день устраивался общий обед. Бабушка рассказывала, что
раньше и в маленькой речке было много рыбы. Мужики ру-
ками из-под коряг натаскивали плотвы и окуней, варили уху.

А мы из речки вытаскивали уже только маленьких пес-
карей, у нас они назывались «огольцами». Осторожно заво-
дишь руки под камень, лежащий на  песчаном дне, и  рез-
ко выбрасываешь его на берег: в траве прыгает серебристая
рыбка. Бабушка жарит рыбок с яйцом и это было, можете
мне поверить, необыкновенно вкусно.

На  общие покосы выходили и  после войны. В  луга от-
правлялись все, кто у нас был в это время в деревне: и са-
ма бабушка, и мать, и тетя Нюра. И ребята там крутились,
забирались на высоченные стога и счастливые ехали в село
на огромных возах сена.

Но  однажды весной луга вспахали и  посеяли кукурузу.
Никита Хрущёв увидел в ней спасение от провала своей про-
довольственной программы. Конечно, трава забила кукуру-
зу, но и сама погибла. Заливные луга оказались уничтожен-
ными. Такое разнотравье собирается столетиями. Прошло
уже больше полвека, а на лугу только травянистые кочки да
столбцы конского щавеля. Вообще, луг как-то намок, забо-
лотился, одно время расплодились лягушки и начали селить-
ся аисты.



 
 
 

А колхоз, в погоне за увеличением посевных площадей,
вырубил Будкин лес, а  заодно и  все лесные полосы и  ку-
старники по оврагам. У нас местность имеет естественный
уклон к  реке, вот мутные дождевые потоки и  покатились
вниз, не встречая препятствий. Река сильно заросла. Раньше
ивовые прутья по берегам вырезались для плетения корзин,
теперь это умение забылось. Песчаные пляжи заросли тра-
вой. Люди стали редко ходить на реку, и само понятие «сбе-
гать искупаться» в деревне исчезло из обихода.

Бабушка родилась в один день и год с самим Сталиным –
21 декабря 1879 года, так что ее забывчивым детям о ее юби-
леях напоминала вся страна, и дядя Сергей привычно шутил:

– Ну что, мать, обставишь усатого по годам?
Бабушка отмахивалась, и всем было смешно.
Здоровьем Сталина занималась вся советская медицина.

Работали даже над проблемой его личного бессмертия.
А  бабушка лечила себя постоянным трудом, укрепляла

желудок частым недоеданием и умерла в 1964 году, пережив
вождя на одиннадцать лет.

Мы с Артуром копали могилу, а подвыпивший дядя Иван
сидел на холмике и приговаривал:

– Поглубже, ребята, поглубже…
Мы уже с головой скрылись, еле вылезли, а он все бормо-

тал свое:
– Поглубже надо, поглубже…
Потом Артур на  своем танковом заводе сварил крест



 
 
 

и  установил на  могиле бабушки. Получилось что-то вро-
де солдатского обелиска. С годами все это скособочилось,
и совсем недавно я все сломал, поставил деревянный крест
и мраморную доску с фотографией, вкопал лавочку. Опусти-
ла ветки большая старая береза, рябина у изголовья – такой
тихий уголок. И вокруг половина кладбища – родственники.

Вот она, моя бабушка, на выцветшей фотографии.
Это она вышла за калитку проводить меня и моего школь-

ного друга Генку.
Видно, что уже осень, солнца нет, ветер и трава пожухла.

Как обычно, мы провели в деревне все лето, а тут приезжали
на выходные.

Мы уже распрощались и со своими рюкзачками отправи-
лись пешком до Угодского Завода.

Мы пошли, а я обернулся и своим простеньким фотоап-
паратом «Смена» щелкнул последний кадр.

И получился лучший мой фотоснимок, сколько я в жизни
ни фотографировал.

Современная техника позволяет не  только сохранить,
но и улучшить наше документальное наследие. Этот снимок
я отсканировал, размножил, и  «бабушка, глядящая вслед
уходящим», разошлась по родственникам.

Снимок простенький: бабушка стоит на  дороге, теплый
платок, какая-то фуфайка, ветер откинул в  сторону юбку
и что-то вроде передника. Обувь тоже сборная, такая кон-



 
 
 

струкция из галош и шерстяных чулок.
Руки сложены на груди. Бабушка стоит и смотрит вслед.
В этом постоянном ожидании вся судьба наших женщин –

провожать и смотреть с надеждой.

Потом я оканчивал институт, и деревня как-то отодвину-
лась. Но один приезд к бабушке просто врезался в память.

В тот год бабушка и ее подруга бабка Поля решили остать-
ся на зиму в деревне. У бабки Поли был на селе свой неболь-
шой дом со старой русской печкой. Дом быстро нагревался
и хорошо держал тепло. Вот подруги и решили объединить-
ся и спокойно перезимовать без постоянных упреков своих
ворчливых и всем недовольных детей. У бабки Поли был за-
пас дров, а за лето и я к ним добавил большую поленницу.

Перед Новым годом мать собрала мне сумку с продукта-
ми, и я отправился проведать «зимовщиков».

Когда я добрался до  Угодского Завода, уже стемнело.
На улице ни души. У последнего дома на столбе болталась
лампочка и  уличный динамик-колокольчик что было сил
хрипел первый концерт Чайковского для фортепьяно с ор-
кестром.

Совсем недавно американец Ван Клиберн триумфально
победил на конкурсе Чайковского и в России его полюбили,
как родного. На прощальном концерте он играл «Подмос-
ковные вечера» и зрители, и сам он обливались слезами. Ну
и, конечно, Америка его встретила примерно, как мы в свое



 
 
 

время Гагарина. На волне такой любви он еще несколько раз
приезжал к нам с концертами, один из которых и гремел те-
перь для меня в ночном безлюдье.

А  ночь между тем стояла чудесная, со  светом от  звезд
и  белизной снега. Музыка осталась позади и  я, согрева-
ясь пробежками, испытывал чувство какой-то отрешенности
в абсолютной тишине бесконечного простора. Только когда
я переходил реку, слева у Кулиги раздался вой. Скорее все-
го, выли величковские собаки, но я в своем романтическом
настрое решил, что это волки, и припустил к уже показав-
шимся силуэтам домов.

Бабушки встретили меня, как долгожданный подарок.
И самовар тут же зашумел, и в печке затрещали дрова, и еда
на столе была бесподобна в своей простоте.

Я, конечно, привез четвертиночку и, когда бабушки «при-
губили», то и  запели, и потопали с прибаутками. Ехидная
бабка Поля, по  натуре своей озорница и  матершинница,
за словом никогда в карман не лезла, и от ее шуточек все мы
покатывались со смеху.

Над миром опустилась глубокая ночь. Мышь скреблась,
ветер посвистывал в трубе, мороз сжимал стены, и дом ти-
хонько скрипел. На бескрайнем просторе стояла маленькая
изба, и в ее теплой сказке я спал, как убитый.

И это была моя родина, самая дорогая в жизни.



 
 
 

 
Наталья Коноплёва

 
 

Как тетя Шура поругалась
со Сталиным. Из-за вагона коньяка

 
Рассказывает Александра Серафимовна Кузнецова, дав-

ний друг нашей семьи.
Александра Серафимовна Кузнецова, 1901  года рож-

дения, умерла в  1980-е годы. Член партии большевиков
с  1917  года. Была комиссаром на  царицынском фронте
в 1918—1919 г.

Шурочка. Александра Тарасова по мужу, крупному вое-
начальнику в Сибири. Ее муж Анатолий Тарасов был репрес-
сирован в 1937-м и погиб в сталинских лагерях в 1940 году.
Она тоже была репрессирована, выжила и освобождена по-
сле смерти Сталина.

Вот магнитофонная запись, сделанная у  нас на  даче
в 1974 году. Речь идет о конфликте Александры Серафимов-
ны со Сталиным на Царицынском фронте. Это расшифров-
ка магнитофонной записи. Пленка старая, некоторые слова
звучат неразборчиво, и вместо них – вопросительные знаки.
Но вы все поймете. Это подлинный документ.



 
 
 

– Я тогда была в 14-й армии (Южный фронт). И вот он ко
мне подошел, чтоб я ему из нашего санитарного поезда два
вагона дала – вагон шампанского и вагон коньяка. А я была
начальником медицинского снабжения Южфронта. Стояли
мы тогда в р-не С. (?) А он был членом Реввоенсовета Юж-
фронта.

Я ему сказала: «Вы мне никто, вы не входите в номенкла-
туру тех, кто может мне давать указания».

И отказалась дать. Поехала в Реввоенсовет к Сергею Ор-
джоникидзе. А я вот что знала: что Сталин, еще когда на За-
пфронте был, мне рассказывали наши «агенты», мол, что
этот грузин (он же для нас тогда еще был Джугашвили, как
Сталина его мало знали) … (Мысль не закончена.)

Словом, я ему сказала: «Мне ваша подпись не нужна», ко-
гда он мне подписал «Сталин». Мне нужна подпись началь-
ника сануправления Южфронта Барсукова (который и сей-
час жив-здоров и  работает в  Министерстве здравоохране-
ния. Его не репрессировали – Сталин тех, кто с ним был,
не трогал). Или подпись Разумовского нужна – нач. сан. упр.
14-й армии.

Мне подсказывают: пусть дает документ, он уже часть
взял, нам отвечать ведь надо. А мне зачем же фальшивый
документ с его подписью? А они испугались – беспартийное
было начальство.

А потом меня сделали нач. С… (?). Я и начальник, и ко-



 
 
 

миссар была одновременно. Это уже после того скандала.
Это был 1919-й год. Егоров у нас командовал Южным фрон-
том.

А Сталин тогда за коньяком приходил еще с одним грузи-
ном, который был у него порученцем. «Тип» – так мы про
него говорили, «Сталин» для него было очень громкое имя.

Там тогда Троцкий был, председатель Реввоенсовета
и нарком путей сообщения. И он издал такой приказ: за раз-
базаривание вагонов (у  нас очень мало составов было то-
гда) – расстрел комиссаров. Все знали, что у него была по-
литика против комиссаров. Он считал, что без комиссаров
можно обойтись. И его боялись.

Мое личное впечатление от Троцкого – краснобай. Гово-
рил он неплохо, но были у него, например, такие фразы: «Ес-
ли мы запретим солнцу, чтобы оно не светило буржуазии –
оно не будет светить буржуазии!» Фраза жесткая, но никому
ничего не дающая. В таком духе и были все его выступле-
ния, которые я много раз слышала. Вообще-то эрудирован-
ный человек был. Но по содержанию партийного в его крас-
нобайстве было мало. Я и потом часто с ним пересекалась,
и его сын Лёва женился на Майкиной1 родной тетке.

У Майки мать – Женя, а Анька, ее родная сестра, вышла
замуж за младшего Троцкого. Лёвка никогда с отцом не рас-

1 Майка, Майя – дочь подруги тети Шуры, я знала ее и ее сына.



 
 
 

ставался, и когда того выслали, он уехал вместе с ним. А Аня
не хотела ехать. У нее было много братьев и сестер, и она
понимала, что за это их будут преследовать. Но все равно все
они отсидели.

Аню, как жену сына Троцкого, не  только расстреляли,
но прежде приносили буквально на руках в камеру, за воло-
сы волокли и выбрасывали в камеру. А в камере с ней жи-
ла Комиссаржевская Анна Михайловна. Она и сейчас жива.
Она имеет отношение к артистке Вере Комиссаржевской. Ее
муж – родной брат Николай Федорович Комиссаржевский.
Работал он в МИДе вместе с Чичериным. Его расстреляли,
а жена сидела в Лефортовской тюрьме.

Старинная тюрьма, еще при Петре построенная. И я там
сидела. Комиссаржевская видела, как Аньку эту бросали. Я
потом у Комиссаржевской была, она живет на Кутузовском
проспекте, и она мне рассказывала об Аньке.

А я Аньку не только хорошо знала, но даже когда мы были
в Крыму, и она подружилась там с этим Лёвкой Троцким, я
говорю: «Знаешь что, Анька, ты брось эту историю».

Как раз тогда Троцкий выступал на литературной дискус-
сии. Это был 1924  год. Уже Троцкого сняли с  должности
председателя Реввоенсовета. А Лёвка младше Аньки был. Я
говорю: что ты парню голову заморочила? У Аньки тогда был
муж – председатель райисполкомарма, который ведал инте-



 
 
 

ресными делами, инженер. Она не развелась, просто пута-
лась с Лёвкой. Тогда на это так не смотрели. Но с Лёвкой она
потом зарегистрировалась. Потом ей предъявили обвинения
в троцкизме. Правда, очень красивая женщина. А они ее –
за волосы. У нее длинные косы были… Она всегда работала,
очень толковая была. Например, в Кремлевском кооперати-
ве – был такой, для ЦРК и т. д. по продовольствию – она бы-
ла там экономистом…

А Сталин, раз опять вы спрашиваете, невысокого роста,
среднего, конопатый, оспа у него была. Усы тогда все носи-
ли, мой муж тоже. Я очень хорошо знала, и еще одна моя по-
дружка, его сына Яшу, которого он потом не захотел менять
на Паулюса. Он сказал тогда:

– Я генералов на солдат не меняю.
А соль в том, что Яша – от первой жены Сванидзе (она

тоже была член партии, умерла в 1907 г., Яше было только
2 года). Потом, когда Сталин занял такое место в Кремле,
семья Сванидзе отправила его к отцу. И он жил в Кремле.
Яшу знали наши девчонки: и Майка, и Ира. Учился Яша там,
где кремлевские дети учились. Там и Мирошникова Ирина
училась, и другие. Вообще о Якове все очень хорошо отзы-
вались. Сейчас жива его жена, получает пенсию за погибше-
го. А ведь Яша от отца ушел еще до совершеннолетия. Где-
то разгружал баржи, лишь бы не быть в Кремле.

И Софья Дзержинская, вы же знаете эту историю, она то-



 
 
 

же в Кремле жила. Это родная племянница, дочь брата Фе-
ликса. Она есть сейчас. Недавно 86-летие, если не путаю, от-
мечали. Она мне звонила, но я не могла прийти.

Да, так со Сталиным и вагонами. Все отвлекаюсь. Я тогда
первая затеяла вопрос: вот так и так было. А он, такой нахал,
такая сволочь, ко мне подходит, кладет руку мне на плечо
и говорит:

– Ладно, сперва ты нам, потом мы тебе.
Я так стряхнула его руку:
– Я тебе сейчас в морду дам, такому гаду!
А он говорит, что я Махно. Он же дал телеграмму в 14-ю

армию, чтоб меня арестовали. А начальник особого отдела
знал меня хорошо. Это провокация была, ужасно. И когда я
приехала, Серго и Горбунов сказали: «Ты сейчас не поедешь.
Кончатся праздники, тогда поезжай».

Я приехала в Москву, пришла к Семашко, рассказала ему
всю эту историю. Он ближайший друг был Ленина. Там была
такая история, что пока я уезжала, эти вагоны со спиртным
Сталин украл просто, пользуясь тем, что он член Реввоенсо-
вета. А ребята не хотели за это отвечать, подготовили доку-
менты с вычетом того, что он забрал. И всё ввалили в один
вагон.

Я прихожу, смотрю – вагона одного нет. Говорят, он под-
цепил себе паровоз, подъехал и забрал вагон.

Ну, тут я подняла шум, я  же за  вагоны отвечаю, пото-



 
 
 

му что Троцкий издал такой приказ. Он против комиссаров
был, а по существу – почитайте Ленина – комиссары сыграли
в гражданскую войну очень большую роль.

Когда я Семашко все это рассказала, он позвонил туда
и сказал, чтобы обязательно меня выслушали на Реввоенсо-
вете. Семашко все-таки нарком. Меня слушали, и все пора-
жались.

А Сталин так вышел и мне кладет руку на плечо, я прямо
вздрогнула, и говорит:

– Да брось, ерунда.
А мои беспартийные помощники не могли с ним бороть-

ся. Я говорю:
– То, что он нам должен, надо все вычесть.
Я это при всех рассказывала. Барсуков был, Егоров.

На него так смотрели все, как на идиота: дескать, какое он
имеет право обзывать меня.

А  Егоров еще рассказывал, что Сталин, когда приехал,
ночью, в 3 часа, стал ему говорить о том, что необходимо
ее снять, арестовать, там какая-то… Личные счеты просто
стал со мной сводить. Кончилось это, конечно, провалом его,
но он на это умел не обращать внимания. Так что я все-таки
верх одержала над Сталиным.

Тогда советской власти было только 2 года. Я уже тогда
его возненавидела: что это за тип такой, прицепился.

Спрашиваете, как же он пробился наверх? Везде висели
листки, как Сталин бегал из  ссылки. Для дураков это по-



 
 
 

нятно. А для людей, которые имели представление о ссыл-
ке – только плечами пожимали. И ведь ни о ком больше так
не рассказывали. Видно, он сам придумал и заставил распро-
странять эти стенды.

А потом Берия написал работу «О некоторых вопросах
большевизма в  Закавказье» (я тогда в  институте Красной
профессуры училась, у нас старше меня на курс учился Ма-
мулия из Грузии. Так он взял из архива нашего института
грузинские газеты «Брдзола» и показал, сравнил: что напи-
сал Берия, писали Кецховели, Саукели (?) (или Церетели?)
в 1905 году. Но они погибли, и тоже, наверное, от Сталина.
Он воспользовался их документами, передал их Берии, и тот
писал о нем).

А по существу это все вранье. Это не их заслуги. То бы-
ли 1934—1935-е годы. И Мамулия поднял этот вопрос, что
это не Берия написал, а Кецховели и Цулукидзе. И они его
уничтожили. Пришили его к делу Кирова. Ведь дело Кирова
сделал Сталин. Это же ясно сейчас.

Я знала всех этих людей, которые тогда были задейство-
ваны. И все знали. И ОН уже тогда оказался наверху. Про-
шел, потому что Ленин считал, что управление у нас должно
быть интернациональное.

Это не то, что Егоров, который нашими войсками за гра-
ницей еще в Первой мировой войне командовал, человек,
вышедший из  низов. Его поэтому и  уничтожил Сталин.
И  всех подобных ему людей. Возьмите Блюхера, Егорова,



 
 
 

Тухачевского.
Ну, а этих двух идиотов он оставил – это ничего не дало.

Какое отношение имеет этот наш Семён Михалыч – он же
тоже маршала получил один из первых. И потом Ворошилов.
Он же тоже маршала получил. А был ничтожество с военной
точки зрения.

Я помню, когда мы по распоряжению Ворошилова, кото-
рый командовал войсками Украины партизанскими, все вре-
мя отступали. А потом мне пришлось с Егоровым встретить-
ся, и Егоров вместо Ворошилова был назначен, а армия пе-
реименовалась в 14-ю Советскую.

На стене ее комнатки в коммуналке висела фотография
известной актрисы Аллы Тарасовой, знаменитой исполни-
тельницы роли Анны Карениной. Проследив мой взгляд, она
сказала:

– А кто тут старший?
Тогда мы паровоз нагружали дровами, чтобы с фронта вы-

везти всех раненых и больных. Ребята кричат:
– Иди, ты старшая!
Подхожу, а он говорит:
– Тебе, что, 16 лет?
Я говорю:
– Нет, 17.
А он:
– Вот сейчас возьму и отдам расстрелять по приказу Троц-

кого.



 
 
 

Иронически так говорит. А я на него посмотрела и гово-
рю:

–  Если каждый белогвардейский офицер будет нас рас-
стреливать, конечно, мы проиграем революцию.

А у него вид был правда уж очень офицерский. Он гово-
рит:

– Ты меня считаешь? (старше меня был лет на 20, навер-
ное).

А я говорю:
– За кого ты меня считаешь, не разобрав дела? Я комиссар

части, даже начальник, мне надо раненых отправить.
Он меня на «ты», я и думаю: почему я буду тебя на «вы»

называть? Я говорю:
– Пойдем, я тебя постреляю.
А  мы никакого пайка не  имели, негде было получить.

И мои размахивали винтовками, заряжают вроде. А я подня-
ла руку, говорю:

– Никаких, без моего указания не стрелять. Пусть идет
стреляет, но он расспрашивать меня не будет. Не такой же
он дурак, чтобы меня расстрелять.

Мы потом с Егоровым очень дружили.
И вот он вынимает коробку из-под сладостей, и на ней за-

писан номер нашего паровоза. Вынимает из кармана и гово-
рит:

– Вот у меня номер паровоза, который вы захватили.
Я начала с ним спорить, пошли к нач. политотдела желез-



 
 
 

ной дороги. Политком назывался. И пока мы с ним туда шли,
мы подружились. Я говорю:

– Что это командующий наш, Ворошилов, сбежал, что ли?
Вот и приходится нам все самим.

Он говорит:
– Командующий не 2-й Украинской, как ты говоришь. А я

командующий 14-й Советской армией, в состав ее вошла и 2-
я Украинская-партизанская. Ворошилова нет.

Ворошилову, как сейчас помню, дали приказ перейти
в 60-ю дивизию. Но он этой дивизией не командовал, не при-
ступил. Он членом партии был с  1906  года, это понятно,
но он никакого опыта военного не имел и не руководил. Так,
с партизанами делал что-то.

Так же, как Щорс. Щорс – герой Украины. Он был ротный
фельдшер. А он не дурак был, Николай Николаевич. Он на-
род организовал и попросил помощи. И вот мой муж с этим
самым Щорсом и еще с Филипповским2 – целая группа офи-
церов, которые еще до 1917 года вступили в партию, и мой
муж, член партии с 1915 года, и Филипповский, их еще Гу-
лявко втянул в партию, член с 1908 года, когда они еще были
студентами в Петрограде. Все это на ходу делалось, органи-
зовывалось.

А что этот самый Ворошилов? Ничего.
И уж этот Семэн… Мой муж был в 30-е годы начальник

2 Его дочь Наташа Филипповская стала известным архитектором, у нее дочь
Лена, я с ней встречалась.



 
 
 

особого факультета в Академии Фрунзе. Так при мне при-
шла преподаватель к мужу домой пожаловаться: Буденный
ничего не делает, ничего не понимает. Я не могу с ним за-
ниматься иностранным языком. Ему это ни к  чему. И  он
оскорбительно говорит: на черта это мне нужно! Маршал!
Он же хам.

Вот даже такой факт бытовой, ужасно некрасивый. Это я
так же точно знаю, как то, что я с вами сижу. Ему жена гово-
рила, когда он неправильно, нетактично себя вел. А он сде-
лал так, чтобы очень быстро ее взяли и арестовали. И поса-
дили.

А на ее место пришла сейчас же ее родная сестра, кото-
рая до последнего дня жила с ним, до его смерти. Она и сей-
час жива. А когда ту после смерти Сталина выпустили, он
не хотел даже с ней видеться. Родная сестра не пустила да-
же ее в дом. Это личность совершенно аморальная. Вот он
был маршал. А что толку? Он конник, был унтер-офицером
царской армии…

ОБРЫВ ЗАПИСИ. Тогдашние магнитофонные ком-
пакт-кассеты были не больше, чем на 60 минут. Дефицит-
ная кассета закончилась, другой не было. А тётя Шура еще
рассказывала. О том, как ее арестовали и долго держали
в камере без предъявления обвинений. И как в камере в Ле-
фортово с  ней сидела красивая молодая женщина, мать
двоих детей. Она говорила Шуре, что это Берия посадил ее,



 
 
 

потому что она отвергла его домогательства. И она знает,
что отсюда не выйдет. Кто приютит ее детей?

А тётя Шура в то время как раз приютила упомянутых
выше Майю и Иру, когда забрали ночью их родителей. После
ареста тети Шуры девочки попали в детдом…

Рассказывала тетя Шура про лагерь в Казахстане, про
женские бараки и  про двухэтажные нары. И  про то, как
после ХХ съезда КПСС она, которую никто дома не ждал
(муж погиб до войны, детей не было), больше года работала
в комиссии по  освобождению незаконно репрессированных.
Колесила на «Газике» по лесам и болотам от одного объек-
та Гулага к другому…

Мои папа и  мама подружились с  Александрой Серафи-
мовной еще до моего рождения, а потом она куда-то пере-
ехала и исчезла из виду. Оказывается, была арестована.

После 1956 года мама случайно встретила тетю Шуру
на улице, привела к нам домой, и мы тесно общались долгие
годы.

Тетя Шура вернулась в  обычную жизнь, потеряв все.
Ни дома, ни семьи, ни фотографий родных, ни старых пи-
сем. Получила комнату в  коммуналке, персональную пен-
сию. Моя школа была поблизости, и я после уроков навеща-
ла ее. Много интересного я от нее узнала. Она иногда брала
меня с собой в гости к своим друзьям – старым большеви-
кам. Все это были удивительные, прекрасные люди.

А еще тетя Шура много рассказывала про свою гимна-



 
 
 

зию, про гимназических учителей, подруг. Учила меня ста-
ринным рукоделиям из гимназических уроков. У одной из ее
подруг юности Варвары Боренштейн мы с тетей Шурой го-
стили в Феодосии в старом, старом доме…

На стене ее комнатки в коммуналке висела фотография
известной актрисы Аллы Тарасовой, знаменитой исполни-
тельницы роли Анны Карениной. Проследив мой взгляд, она
сказала:

– Эту открытку я всегда возила с собой. После ареста
мужа (его фамилия была Тарасов) это единственное, что
напоминает мне о нем.



 
 
 

 
Олег Ларин

 
 

Хляби земные, хляби небесные
 

Сколько раз убеждался: тропе надо верить и не огляды-
ваться в страхе назад. Она ничьей воле не подчиняется и луч-
ше всех знает, куда идти. Тропа правдива, мудра и загадоч-
на, как евангельская строка. И это я знал из личного опыта,
без подсказок.

Вот и сейчас я шел, привыкая к сквозящей таежной глу-
бине, к ее тревожному молчанию, которая заключает каждо-
го в некий заколдованный круг. В сущности говоря, это была
уже дикая тропа, проложенная зверями и охотниками старо-
го закала, но в которой угадывалась своя логика. Она ино-
гда терялась в путанице прошлогодней листвы и пожухлых
злаков, бессмысленно пролезала между двумя близко стоя-
щими деревьями, зачем-то скатывалась в ложбину с ржавой
застойной водой, а то упиралась в поверженную сосну с вы-
вороченными корневищами, где ее следы почти обрывались.
Но меня это нисколько не смущало. Я ощущал себя опытным
лесовиком, и вело меня вперед седьмое чувство, свойствен-
ное таежникам. Как будто этот лес был знаком мне с детства.

Вообще, если поразмыслить, никакого особого дара здесь
и не требовалось. К нынешней тайге совершенно неприме-



 
 
 

нимы эпитеты «девственная», «непроходимая», «сонная»;
нынешняя тайга – это строительная или производственная
площадка, опутанная трассами автодорог, со  складами го-
рюче-смазочных материалов, штабелями разделанной дре-
весины и скопищем движущейся техники… Перед глазами
потянулись зеленые версты с пузырчато-ядовитыми пятна-
ми болот, на которых когда-то стояли строевые леса. Стали
попадаться старые вырубки в кольце заброшенных волоков,
со  стволами трухлявых деревьев и  отвалами бурой земли.
И не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы определить: это
следы недавнего хозяйствования человека.

Тропа уводила в  осиновую чащу, и  я почти побежал
по ней, выжимая подошвами сапог болотистую слизь. Мои
глаза озирали лесную округу и не находили того, что было
обозначено на карте Переборского лесничества. На всякий
случай, чтобы свериться, я достал ее из  рюкзака и  ахнул:
здесь же сосновый бор стоял… второй бонитет… почти сто
гектаров! Директор лесхоза Коврижин, когда давал мне эту
карту, особо отметил, что здесь хорошо бы развести костер
и попить чайку.

Но какой тут, к черту, чаёк! С голых веток свешивалась
грязная паутина, не  слышно было ни шорохов, ни свиста
птиц, будто вымерло все или затаилось. И когда я продрал-
ся сквозь частокол осинника и  увидел вырубленное про-
странство, заполненное сухим хворостом, пнями-выворот-
нями и окнами черной воды, все стало ясно: соснового бо-



 
 
 

ра больше не существует, как не существует никаких примет
второго бонитета. Из проржавевших внутренностей тракто-
ра, брошенного на лесосеке, выпорхнула спугнутая стайка
синиц. Кругом топорщились бесформенные завалы торфа;
хаос изломанных суков, вершин и  корней устилал обиль-
но политую мазутом землю. Свежие сосновые пни истекали
смолой – той самой смолой, которая, пройдя обработку, мог-
ла бы стать канифолью, скипидаром, техническими масла-
ми. Чахлое заболоченное редколесье пыталось как-то засло-
нить следы мамаева побоища. И как памятник лесным маро-
дерам высился на краю болота штабель гниющей древесины:
кто-то забыл про него, оставил на погибель.

Пройдя вырубку насквозь, я наткнулся на прибитый к слу-
чайно уцелевшей сосне и почти выцветший щит с изображе-
нием лося и зайца. Надпись внизу гласила: «Господа! Доб-
ро пожаловать на отдых в лес! Не ломайте кусты и деревья,
не разоряйте гнездовья и муравейники!..» Вот такие пироги!

Я постоял минуту-другую, вслушиваясь в звенящую ти-
шину, и пошел через болото. Тропа осталась позади.

Веселые березки, выросшие на месте вырубки, уводили
меня все дальше и дальше, обманывали сквозящей близо-
стью просвета, обещая то ли полянку, то ли русло какой-ни-
будь речушки. На самом деле лес густел, раздавался, матерел
и наконец принял меня под свой душный и сумрачный полог.
Мохнатые ели сплетали над головой сплошной кров. Я чув-
ствовал себя в абсолютной изоляции, как за семью замками.



 
 
 

Словно сомкнулись непроницаемые кулисы, ушли привыч-
ные звуки, запахи, краски. Черт меня дернул забраться в эту
глухомань!

Я раздвинул ветки толстой корявой березы, опутанной па-
утиной, и увидел… То, что я увидел, не вписывалось ни в ка-
кие рамки. Уверен, что этой картине подивились бы даже
самые отъявленные фантазеры из породы таежных охотни-
ков…

Большой катер с названием «Тополь» стоял вертикально,
прислонившись к стволу дерева… Откуда она, эта наполо-
вину разломанная посудина, как сюда попала? Кругом валя-
лись заросшие молодой травой осколки стекла, консервные
банки, склянки, целлофановые пакеты из-под круп, связки
старых газет. И никаких следов пребывания человека!

Я легонько пнул эту поставленную на попá железяку, и от-
туда, сверху, посыпались… макароны, гречка, горох. Я сто-
ял, слегка oпeшив. Даже оглянулся на всякий случай: вдруг
кто-то прячется за моей спиной?..

Шальная догадка зашевелилась во  мне: а  что если это
«подарок» свыше? Действительно, почему бы не быть это-
му «подарку», когда тайгу нынче бороздят не только трак-
тора и вездеходы, но и винтокрылые машины типа «Ми-6»
и  «Ми-8»? Я сам был свидетелем  – это было на  тюмен-
ском Севере, – когда к брюху мощного «Ми-6» подвешива-
ли хорошо упакованный груз, состоящий из запчастей, буро-
вых труб и прочего оборудования. Все это предназначалось



 
 
 

для экспедиций газовиков и нефтяников, работающих дале-
ко в тайге или тундре.

Но  этот «груз» не  имел никакого отношения к  произ-
водству. Скорее всего, им владело лицо частное, высоко
начальственное и  далеко не  бедное. Но, замечу, безответ-
ственное, привыкшее жить и работать по принципу «авось»,
«тяп-ляп», пребывающее в рабстве посредственности и бы-
товой жуликоватости. Иначе «Тополь» никогда  бы не  со-
рвался с  металлических тросов и  не  угодил в  болотистый
подлесок. Так ему и надо, этому чинодралу!

В подлеске было темно и сыро, как в подвале. Под ногами
хлюпала подпочвенная вода, выжимала пузырящиеся сгуст-
ки торфа, и я вооружился длинным шестом. Балансируя, как
опытный канатоходец, чтобы не ухнуть в какую-нибудь тря-
сину, я приближался к груде изломанных фанерных ящиков,
что выглядывали среди моховых кочек. Тощие, угнетенные
елки и березы, растопырив ветки, преграждали путь, угро-
жая сбросить в зыбкую коричневую, качающуюся под нога-
ми мглу, удушенную водой.

В  ящиках было полно битой посуды, и  в  основном ал-
когольного содержания. Помимо толстого кошелька, владе-
лец «Тополя» обладал несомненным вкусом: мелькали по-
чти выцветшие этикетки – «Бакарди»… «Мягков»… «Бе-
недиктин»… «Белая лошадь»… «Шериданс». Интересно,
на какие шиши они куплены? (Почему-то вспомнилась сме-
хотворная история с  Сарой Нетаньяху, женой израильско-



 
 
 

го премьера, которая сдала пустые бутылки из-под напит-
ков, купленных на бюджетные – подчеркиваю: бюджетные! –
средства, а деньги прикарманила. Печать, ТВ и вся прогрес-
сивная израильская общественность предъявили ей страш-
ное обвинение – присвоение народных средств! Ибо за пу-
стую стеклотару, сданную в пункт приема, по тамошним за-
конам, тоже полагается платить налоги.)

Каждая бутылка стоила когда-то не менее двух тысяч, а то
и  больше, и  я порадовался благосостоянию северного на-
чальника, своего благодетеля. Почему «благодетеля»? А по-
тому, что кое-что досталось и на мою долю. Покопавшись
среди стеклянных обломков, я обнаружил целехоньную «Бе-
ленькую» 0,75 и литровый темно-красный ликер с заковы-
ристым названием, производства тропических островов Зе-
леного Мыса. Я немедленно засунул их в рюкзак и обмотал
толстым свитером, чтобы не разбились по дороге.

И снова тропа, снова тайга раскручивает свои веселые ки-
лометры. Все вокруг меняется до неузнаваемости. Как будто
не простые охотники, не лесники и сборщики ягод, а высо-
коученые ландшафтные архитекторы поработали тут сто или
двести лет назад, сотворив эту стёжку-дорожку по законам
паркового искусства. Плавные обтекаемые повороты, плю-
шевый сиреневый мох под ногами, манящие просветы меж-
ду деревьями с окнами жемчужной неведомой мне речуш-
ки и краснощекими щельями-берегами, опутанными разно-



 
 
 

цветными лишайниками.
Дыши – радуйся, смотри – думай!.. Но ни чем высоком

думать было некогда, потому что я боялся пропустить пово-
рот, который, судя по карте, должен был привести к цели мо-
его путешествия.

Случалось  ли вам встречать в  тайге серебристого цве-
та  железки странной формы, словно покрытые патиной
или облицованные алюминиевой фольгой? Мне встреча-
лись, и не раз, и это не какие-то там бросовые железяки, а са-
мый, что ни есть благородный и дорогостоящий титановый
сплав. Гостинец из космоса! А попросту говоря – обломок
от первой ступени ракеты, запускаемой с космодрома Пле-
сецк Архангельской области. И такими драгоценными «го-
стинцами» усеян весь Север – от Пинеги, Мезени и до Яма-
ла. Сколько раз приходилось слышать об этом, сколько раз
читать, а они все растут, эти головешки из поднебесья, усеи-
вая ягель острыми осколками, о которые ранят копыта оле-
ни и лоси.

Многие сотни гектаров таежных и  тундровых пастбищ
фактически выведены из хозяйственного оборота, оленевод-
ческие кооперативы терпят убытки. Роскосмос все обещает
и клянется, что очистит северные территории, ничего прак-
тически не делая. Добрый хозяин уже после первого запус-
ка наладил бы сбор в переработку космического «урожая» –
как-никак титан, тугоплавкий крылатый металл. Можно ли
его представить в виде свалки металлолома?



 
 
 

Раньше, на  заре космической эры, отработанные ступе-
ни военные из  соображений секретности взрывали на  ме-
сте, и осколки разлетались куда Бог пошлет. Одна из таких
«головешек», начиненная электроникой, весом более тонны,
с ужасающим воем и свистом, охваченная пламенем, вреза-
лась в горловину таежной реки, образовав огромную заса-
сывающую воронку. Нет чтобы оставить в покое утонувшую
ступень – решили взорвать и ее. И от горловины той ниче-
го не  осталось, всю взрывом разнесло. Получилось на  ре-
ке тихое «корыто» с вязкими песками-зыбунами. «Засасы-
вает, к берегу прижимает, когда на катере плывешь, – объ-
яснял мне местный речник. – Весной в  этом корыте иной
раз по нескольку малых судов сидит: вроде бы и не на мели,
и в то же время ни вперед, ни назад». Он добавил еще, что
со временем здесь выросли вязкие, песчаные косы по бере-
гам, нарушился зообентос реки и ее ихтиофауна. Да и рыбьи
нерестилища сильно пострадали. Не простые нерестилища –
семужьи!

Позднее, в 80-х годах, космическое начальство отменило
разорительные поиски и взрывы ракет на месте и призвало
население, точнее исполнительные органы, самому находить
титановые головешки и использовать их в хозяйственных на-
добностях. Сейчас положение чуть выправляется, но нет уве-
ренности в  том, что Север будет очищен от космического
мусора. В конце 2015 года в печати и по ТВ промелькнуло
сообщение о том, что российские экологи провели проверку



 
 
 

частей ракет, упавших при запуске спутников с космодрома
Плесецк. Ученые при этом бодро заверили: с экологией в се-
верной тайге все в порядке…

…Нет, я не буду рядиться в тогу наивного путешествен-
ника, который, придя к намеченной цели, открывает в изум-
лении рот: «О-о-о!»

Все оказалось так, как и говорил директор Коврижин: па-
мятник головотяпству!.. Посреди высохшего болота, у кром-
ки леса, в окружении мха и розовых свечек иван-чая, в гор-
деливой позе лежала первая ступенька ракеты, длиной мет-
ров шесть, не меньше. И что самое поразительное: абсолют-
но целая, невредимая, отсвечивающая тусклым серебром,
будто только что сошла с заводского конвейера. По идее она
должна была отдать свою энергию следующей ступени и сго-
реть в  высоких слоях атмосферы, рассыпавшись на  сотни
оплавленных частей. А оказалась здесь, на территории Пе-
реборского лесничества, по соседству с узкоколейкой (о ней
речь впереди) и проржавевшим катером «Тополь». Вот тебе
и гостинец из космоса!

Я обошел ракету кругом и заметил что-то вроде дорожки:
мох был смят, кое-где утоптан с отпечатками резиновых са-
пог. Значит, догадался я, люди приходили сюда – приходили,
как на экскурсию. Один из посетителей даже стихом отме-
тился на титановой махине: «Дядя Вася из Рязани оказался
в Мичигане. Вот какой рассеянный муж Сары Моисеевны!»



 
 
 

И еще бросилось в глаза отсутствие некоторых узлов и дета-
лей: их либо сбивали топором, либо отвинчивали разводным
ключом.

Я вспомнил охотничью избушку Володи Кырнышева
на речке Вашка. Если бы у меня была возможность махнуть
туда на вертолете, я бы достиг этого места за каких-нибудь
полчаса. Всего полчаса лёта – и на берегу таежной речушки
увидел бы сказочный терем-теремок, будто сошедший с гра-
вюр художника Билибина. Такие жилища строили на Руси
еще задолго до Рюрика.

Но самое главное: перед входом в избушку лежала ребри-
стая, похожая на стиральную доску металлическая пластина,
о которую вытирали ноги. Из этого же металла был сотво-
рен (именно «сотворен», другого слова не сыщешь) изящ-
ный столик с заклепками по окружности, на котором стояли
три фигурные пепельницы того же серебристо-тусклого цве-
та. Ну а когда Володя Кырнышев, штатный охотник Коми-
кооппромхоза, увлек меня по деревянной лестнице на кры-
шу, и я увидел вместо дранок или ветхой бересты сплош-
ное металлическое покрытие с аккуратными загибами под
водосток, я понял: нет пределов изобретательности таежно-
го человека, к какой бы национальности он ни принадлежал.
«Конверсию по-зырянски» завершало реактивное сопло, ко-
торое охотник приспособил под помойное ведро и одновре-
менно под ночной горшок. «У меня еще самогонный аппарат
есть из титанового сплава, – с гордостью сообщил Володя. –



 
 
 

Но это дома, в деревне. На работе я не пью»…

Погода словно раздумывала, чем бы ей заняться, – то ли
нахмуриться, то ли улыбнуться, то ли дохнуть холодом или
брызнуть мелким ситничком. Именно такие дни, одетые
в призрачную молочную мглу, без теней и звуков, с намеком
на тайну, остаются в памяти, и хочется продлить их и про-
жить заново. Я оглянулся: первая ступенька отодвинулась
в невнятной, колдовской дымке, увязла в парном сумраке.
Загадочный покой разлился в природе… Прощай, гостинец
из космоса!

Я снова полез в рюкзак: тропа есть тропа, но надо опре-
делиться в пространстве, а для этого требуется карта. Вооб-
ще-то известный афоризм «Все карты врут» имеет под собой
кой-какие основания.

Был в  советские времена такой всемогущий комитет
по охране государственных тайн, который из соображений
секретности чуть-чуть изменял масштабы рек, дорог, горо-
дов и гор. Ни одна карта, выпущенная в свет при его непо-
средственном участии, не вполне соответствовала реальной
местности и, видимо, издавалась не для простых смертных,
вроде нас, а ради дезинформации шпионов и прочих агентов,
работающих в  пользу империалистических разведок. При
Совете Министров СССР усердно трудились целые органи-
зации над тем, как бы половчее и не вызывая подозрений из-
менить угол речного поворота, расположение села, конфигу-



 
 
 

рацию горы или болота… Но эта карта, коврижинская, ко-
торую директор лесхоза вручил мне с  некоторой опаской,
была выполнена еще царским Генеральным штабом, в году
эдак 1907-м, и содержала безупречно правдивую информа-
цию. И если в нее вносились какие-нибудь изменения, то ис-
ключительно волею тех лиц, которые сами побывали на этой
местности, «отпахали» ее пешим ходом с комариным зво-
ном.

Я шел по  расхлябанной колее, обходя лужи, куда уже
успели переселиться крикливые лягушки. Ноги скользили
по размякшей земле, неприятно вздрагивали, попадая в ло-
вушки с  застоявшейся водой. В  глубине леса копошились
какие-то существа – то ли скрип, щебет, перебранка птиц,
то ли завывание бензопилы, вгрызающейся в мякоть дере-
ва, – и вскоре эти звуки перекрыл сначала еле слышимый,
а потом все нарастающий перестук колес на стрелках. Под-
натужившись, захрипел протяжный гудок. Вот она, узкоко-
лейка! Я ринулся вперед, пренебрегая тропинкой.

У воспетой многими поколениями поэтов северной земли
масса самобытных символов. Один из них – прадедовская
узкоколейка. Однако большинство из  них сейчас на  пен-
сии. Я не принадлежу к числу безответственных романти-
ков, но это такое удовольствие – прокатиться по 750-мил-
лиметровой колее со скоростью 15—20 километров в час!
Хорошо поработали мужики-таежники сто с гаком лет на-
зад, прорубая просеки в чащах и увязая лаптями в болотах!



 
 
 

Уютный, почти игрушечный поезд с такими же игрушечны-
ми вагончиками качался на поворотах, повязгивая буфера-
ми, спотыкался на стыках, как крестьянская подвода на коч-
ках, и никаких тебе аварий и поломок. Ветки деревьев хле-
стали по открытым окнам, глухари с рябчиками перелета-
ли через крыши вагонов, дорогу перед идущим паровози-
ком перебегали зайцы, кабаны и даже волки… Узкоколейки
продержались вплоть до 1980 года, и если бы не Олимпиада
с ее фанфаронской показухой, существовали бы и сейчас…
А вот эта, «назло врагам», сохранилась.

Появившийся из-за поворота мотовоз с  тремя миниа-
тюрными вагончиками сбавил скорость – начался затяжной
подъем. Это было мне на руку. Я примерился к поручням
третьего вагончика и  запрыгнул на  подножку. От  резкого
толчка две бутылки в  моем кармане устроили маленький
скандал, но без битья посуды. И этот звук, видимо, привлек
внимание единственного пассажира.

Был он крепок, жилист, медвежеват и, судя по выраже-
нию его лица, соскучился по общению. Редко, но бывает: по-
смотришь на русского человека острым глазком; посмотрит
и он на тебя острым глазком – и все понятно, не надо ника-
ких вопросов и объяснений. Ha его обветренном, иссечен-
ном морщинами лице выделялся длинный, как банан, нос,
редкое зрелище среди северян. Вероятно, этот нос был заду-
ман на трех человек, а достался почему-то одному.

– Давайте знакомиться, — предложил я и назвал себя.



 
 
 

Его взгляд долго блуждал между мною и моим рюкзаком.
– У меня, вишь, китайская фамилия, – словно стесняясь,

сообщил Длинноносый.
– Интересно – какая? – удивился я.
–  На-Ли-Вай!  – по  слогам отчеканил он и  посмотрел

на  меня с  надеждой. Я видел в  его глазах то, что он ви-
дит в моих глазах, и мы друг другу нравились. Был он то-
го неопределенного возраста, когда человеку можно дать
и пятьдесят, и все семьдесят с горкой.

– Вот это интуиция! – почти прокричал я и полез в рюк-
зак за «Беленькой». Но от волнения вытащил не водку, о чем
до сих пор сожалею, а  темно-красную фигуристую бутыль
зеленомысского происхождения, цена которой… эх, лучше
промолчать! Для тех, кто не знает, сообщаю: сей сосуд был
разделен на  две равных половинки с  перегородкой внут-
ри. Одна половинка содержала жидкость молочного цвета,
другая – ярко-красного, почти кровавого. В предвкушении
выпивки, с распахнутой да ушей улыбкой, старик обнажил
щербатый рот, в котором светился один-единственный зуб
из нержавейки. Он пробулькнул ликер прямо из горлышка,
поморщился, громко крякнул и заявил с обидой:

– Шмурдяк!3

…Вообще, как он затесался в  мое повествование, этот
длинноносый дед Наливай-Шмурдяк? Мало того, что он
обидел высочайшего класса экзотический продукт, он еще

3 Дешевое красное вино типа портвейна. Большой словарь русского жаргона.



 
 
 

и отвлек меня от заданной темы. Как дальше писать и о чем?
Может быть, прав Лев Николаевич, когда говорил в запаль-
чивости, что писать надо «вне всякой формы: не  как ста-
тью, рассуждения и не как нечто художественное, а выска-
зывать, выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь»,
обо всем, что встретилось тебе на пути. Возможно, Толстой
был предтечей нынешнего модернизма. Писать надо не со-
вершенно, а незавершенно, как сказал другой классик, «за-
конченность опасна для писателя»…

Поезд шел ни шатко ни валко, с кочки на кочку, через
вымершие полустанки, колючие леса и топкие болота. Мимо
ягельных опушек, чистых говорливых рек и речушек, угрю-
мых лешачьих озер и, наконец, остановился у  здания под
названием «Продукты». Станция была безымянная и почти
безлюдная. У вагона меня встречал директор лесхоза Коври-
жин, и вид у него был немного встревоженный. Видимо, пе-
реживал, не потерял ли я его карту в своих скитаниях по тай-
ге…



 
 
 

 
«Из Египта евреев вывел Пророк

Моисей, а нас, восемнадцать жителей
белорусского местечка Долгиново,

вывел лейтенант Коля Киселев»
 

…Он принадлежал к невезучей когорте младших офице-
ров 1941 года. Окончившие в ускоренном темпе командир-
ские курсы, мало чему научившиеся, с ходу брошенные под
вражеские танки, артобстрелы, авиабомбежки. Испытавшие
ужас и панику первых дней войны. И каждый день, каждый
час стоящие перед реальной угрозой угодить в фашистский
плен. Слава Богу, что были беспартийные, а  то  бы, попав
в лапы гитлеровцев, загремели бы под расстрел…

Николай Киселев сполна прошел все эти испытания. Что
известно о его довоенном прошлом? Родился в Башкирии,
в небольшом городке, где недавно ему поставили памятник,
окончил Институт внешней торговли в  Москве, на  фронт
ушел добровольцем. Никогда не нюхавший пороха, характе-
ром – мягкий и интеллигентный, он, за отсутствием выбыв-
ших из строя кадровых офицеров, сразу был назначен ко-
мандиром стрелковой роты. Воевал недолго, что вполне за-
кономерно. Попал в окружение у деревни Долгиново, в Бе-
лоруссии. С осени 41-го находился в лагере военнопленных,
но успешно бежал. Партизанил в полесских лесах и болотах.



 
 
 

И вот тут начинается главная – 40-дневная – одиссея его
жизни.

270 долгиновских евреев чудом уцелели после массовых
расстрелов. В основном это были старики, женщины и дети.
Каким-то образом они сумели спрятаться в лесах, окружав-
ших белорусские деревни, и укрыться под защитой парти-
занских отрядов. Во главе их стояли властолюбивые «бать-
ки» – бывшие командиры Красной Армии и местные парт-
работники. Они привыкли ни от кого не  зависеть и нико-
му не подчиняться. Отряды, привыкшие к легким победам
над полицаями, все глубже обнаруживали свою несостоя-
тельность – у них не было ни оперативной разведки, ни свя-
зей, ни способности к сложному маневру в тылу врага. А тут
еще нескончаемый обоз беженцев, которых требовалось хо-
тя бы элементарно прокормить. Многие из евреев, понимая
это, уходили на «вольный выпас»: у местного населения пы-
тались обменять свою одежду на хлеб и молоко. Однако в се-
лах их встречали с недоверием, а порой и враждебно. Почти
на каждой хате висели грозные приказы немецкой админи-
страции о расстреле на месте, если кто-то из крестьян станет
укрывать евреев. Редко кто отваживался нарушить эти при-
казы и оказать помощь несчастным старикам и детям.

Тем временем из белорусского штаба партизанского дви-
жения поступило обращение: вывести жителей Долгинова
с оккупированной территории на «большую землю». Прика-
зать легко, а как это сделать? Два командира партизанских



 
 
 

отрядов долго ломали головы. Да, еврейские беженцы – это
стихийное бедствие, обуза для бойцов сопротивления. По-
тому что вместо боевых действий приходится подчас про-
водить действия сугубо хозяйственные, продовольственные.
А именно – отозвать у немцев склады с зерном и обмунди-
рованием.

Появившийся как нельзя кстати лейтенант Киселев под-
ходил, по мнению начальства, для выполнения этой задачи.
Хотя до конца не представлял себе – как это можно прой-
ти более тысячи километров по территории, занятой врагом,
и при этом уцелеть?!

270 жителей Долгинова смотрели на него хмуро и недо-
верчиво. Некоторые даже пытались злословить: «На  кой,
мол, черт нам такой вожак, еще удерет с дороги, вон какой
у него жалкий и потрепанный вид!» – кипел чей-то разум
возмущенный. Но Николай стойко выдержал все насмешки
и представил «почтенной публике» свой отряд, состоящий
из пяти партизан и одной медсестры.

Выступив в поход, беженцы шли только по ночам, пре-
одолевая в лучшем случае километров тридцать. Днем отсы-
пались, прячась в густых зарослях и болотах, а бойцы охра-
нения вели разведку, искали более-менее безопасную доро-
гу, добывали хлеб и  картошку. Но  разве напасешься еды
на  270  вечно голодных ртов? Грибы и  ягоды были весьма
ощутимым добавком в скудной походной жизни.

Сколько детей и стариков удалось спасти, сколько телег



 
 
 

и  добра удалось протащить по  обманным мхам и  болоти-
нам, сколько товарищей потерять?.. История уже не помнит
этих безымянных подвигов. Наверное, не одного путника за-
сосала в себя эта вязкая подземная сила и прикрыла свер-
ху, как гробовой доской, сырой, темной хлябью. Наверное,
не один беженец нашел вечный покой среди гибельных по-
лесских болот, канул навечно в тягучее илистое дно под жид-
ким осенний небом, которое кляли и звали одновременно
заломленные в судороге руки…

Киселев обратил внимание на резкие перепады настрое-
ния у своих подопечных – то, что впоследствии психологи
наших дней назовут «еврейской меланхолией». Эта мелан-
холия была окрашена необъяснимым чувством вины, чув-
ством тревоги и страха за будущее. Тревожность и повышен-
ная рефлексия накладывала негативный отпечаток на  бы-
товую неустроенность: люди ссорились из-за мелочей, ино-
гда кидались в драки. Психические реакции были неадекват-
ны: от молчаливой покорности, подавленности до внезапно-
го взрыва страстей… «Были бы простые солдаты – никаких
хлопот. Приказано  – выполнено!  – думал про себя лейте-
нант Киселев. – А тут надо быть тонким дипломатом, убеж-
денным переговорщиком, участливым, даже ласковым про-
поведником». Недаром гласит русская пословица: «Мягкое
слово кость ломит».

Перед угрозой смертельной опасности все объединялись
и  действовали, как пальцы одной руки. Еще до  выхода



 
 
 

в  путь командир строго-настрого предупредил: при появ-
лении немцев или полицаев разбегаться в разные стороны,
надежно прятаться, а собираться на прежнем месте только
через три дня. Но не всегда приказ выполнялся. Однажды
на исходе третьих суток их собралось только 220 человек.
Одни попали в  плен, других, взяв в  свои семьи, убеpeгли
местные крестьяне, третьи решили продолжить бегство са-
мостоятельно, четвертых похоронили ненасытные болота.

Дети хуже всех переносили тяготы похода. Ночами са-
мые маленькие неутешно плакали и кричали, требуя хлеба.
А ведь встречались такие места, где нужно было идти аб-
солютной тишине, в абсолютном молчании. Один неверный
шаг, одна еле слышимая реплика, зажженная самокрутка
могли погубить всю колонну. Много-много лет спустя участ-
ница этого похода вспоминала девочку, которая все время
плакала, и мать никак не могла ее успокоить. «В полном мол-
чании, под давлением всех остальных, упрямо заявляющих
о неготовности умереть из-за непрекращающегося плача, ро-
дители ребенка приняли страшное решение: понесли дочку
к реке. Но никто из них не мог сделать это. Передавая девоч-
ку друг другу, каждый из супругов умолял: «Ты сделай это».
Находившиеся рядом отвернулись и просто ожидали, не же-
лая смотреть на то, к чему сами косвенно подталкивали. Де-
вочка, почувствовав, что ей угрожает, крикнула на идише:
«Я не хочу умирать!»… Киселев, услышав крик и поняв ее
слова без перевода, подбежал к берегу и взял ребенка на ру-



 
 
 

ки. С ней на руках он прошагал не одну сотню километров,
и девочка, до этого постоянно плакавшая, остаток пути мол-
чала».

Киселев опешил. И хотя волей-неволей приходилось всту-
пать в бой с немецкими патрулями и изменять курс движе-
ния, он упрямо шел вперед, сокращая остановки на прива-
лах. Его подстегивали осенние дожди, приближающиеся хо-
лода и  убывающие на  глаза силы беженцев. На  сороковой
день колонна, наконец, добралась до расположения передо-
вых частей Красной Армии. А буквально накануне наткну-
лась на переодетых в форму НКВД немецких диверсантов,
которые отобрали у  командира документы. Пока разобра-
лись что к  чему, пришлось принимать бой. Шесть солдат
охранения отступали, отстреливаясь и прикрывая собой раз-
бегающихся женщин и стариков.

Как это нередко случалось в  те годы, Киселев был аре-
стован по подозрению в дизертирстве. Документов нет – ка-
кой может быть разговор! СМЕРШ грозил ему немедленным
расстрелом. Но тут заговорили те, кто прошел с ним по окку-
пированным территориям, каждый подписался под обраще-
нием об освобождении и награждении молодого лейтенан-
та. Его освободилди. И даже наградили, чему он был нема-
ло удивлен. Киселев получил… 800 рублей: по тогдашнему
курсу цена одного килограмма сливочного масла. Но выше
всяких наград были для него любовь и благодарность спа-
сенных им людей…



 
 
 

Мало что известно о его послевоенной судьбе. Известно
только, что Николай Яковлевич умер в Москве в 1974 го-
ду. Его подвиг навсегда остался бы безызвестным, если бы
не случайная находка в архиве. Директор Белорусского му-
зея Холокоста Инна Герасимова, разыскивая документы во-
енного времени, наткнулась на  пожелтевшие листки отче-
та Киселева, который тот отправил в  штаб партизанского
движения сразу после выхода из окружения. Он провалял-
ся в архиве более пятидесяти лет. На Белорусском ТВ был
снят документальный фильм «Список Киселева. Спасенные
из ада». На экране звучали голоса бывших беженцев, быв-
ших детей из 1942 года, они называли лейтенанта своим спа-
сителем, ангелом, отцом – и не стеснялись слез. Фильм про-
шел по  нашему телевидению, говорят, по  какому-то спут-
никовому каналу, ночью, видели его считанные единицы,
но и этого было достаточно, чтобы увековечить память о Ни-
колае Яковлевиче Киселеве. Одна из улиц села Долгиново
стала носить его имя. В конце 2015 года в городке, где родил-
ся Киселев, Благовещенске, ему установили памятник. За-
долго до этого два слова KISELEV NIKOLAI были выбиты
на мраморной Стене Почета в Саду праведников мемориала
Яд-Ва-Шем. А в Иерусалиме на ежегодных встречах 5 июня,
почитая память погибших, среди других мучеников всегда
называют и его имя. Преклонных лет женщина, бывшая бе-
женка, сказала однажды:

– Из Египта евреев вывел пророк Моисей, а нас, 218 жи-



 
 
 

телей местечка Долгиново в Белоруссии, вывел русский лей-
тенант Коля Киселев…

Некоторые подробности о судьбе Н. Я. Киселева и его от-
ряда мною получены из публикации в малотиражной газете
«Еврейское слово» – 25 января – 8 февраля 2016 года.

И еще одно существенное добавление. Как ни темнило те-
левизионное начальство относительно демонстрации «Спис-
ка Киселева», латентный заговор молчания был все-таки
преодолен. 26 января 2017 года, спустя почти девять лет, как
был снят фильм, его показали по  каналу «Культура». Ав-
тор сценария – Оксана Шапарова, режиссер – Юрий Малю-
гин. К сожалению, я узнал об этом, когда настоящий очерк
был уже написан и принят редколлегией нашего альманаха.
В фильме нет никакой парадной шелухи, никакой псевдоге-
роики – все настоящее, подлинное. Человеку там невозмож-
но притворяться тем, кем он не является на самом деле. Быв-
шие дети-беженцы, а ныне бабушки и дедушки, счастливо
дожившие до наших дней, своими рассказами создают кол-
лективный портрет Николая Яковлевича Киселева. Мириам
Гольц, Арье Рубин, Сима Шлихтман, Шимон Хевлин, Иосиф
Каплан, Захар Шульман… Список можно продолжать.

Не могу умолчать и о «плачущей девочке». Той самой, ко-
торая чуть не погубила отряд и была спасена Колей Киселе-
вым. Гражданка Израиля Берта Кремер в окружении своих
детей, внуков и правнуков была на редкость словоохотлива,
много улыбалась, а когда речь зашла о ее спасителе-лейте-



 
 
 

нанте, неутешно расплакалась…



 
 
 

 
Лилит Козлова

 
 

«Я и мир» Константина
Паустовского и Марины Цветаевой

К 125-летию Паустовского
и Цветаевой в 2017 году

 
Чтобы в мире было двое: Я и мир!

Марина Цветаева

Наверное, эта формула юной Цветаевой типична для каж-
дого человека в самом начале жизни. Здесь мир выступает
как некая универсальная сущность, с которой сталкиваешь-
ся постоянно в разных ее лицах и проявлениях. Мир – пона-
чалу некая нерасчлененность, иероглиф, пока отдельные его
стороны и качества не станут самостоятельной реальностью
и даже равновеликостью того главного, внутреннего, что мы
ощущаем как свое «Я».

Константин Паустовский и Марина Цветаева. Одногодки,
два светлых русских громких имени в литературе, два гу-
маниста ХХ века. Как они соотносились с тем, что было их
окружающим миром, по сути – с родиной, с людьми, с род-
ной землей, на которой родились и росли? Как отстаивали



 
 
 

и защищали свой внутренний мир, то главное и любимое,
чем смотрели в мир окружающий, свое глубинное «Я»?

Самое начало типично для ребенка – столкновение, ин-
стинктивное желание победить, быть сильнее всех пре-
пятствий. У  отдаленного потомка гетмана Сагайдачного,
Константина Паустовского, читаем: «Казаки неохотно сели
на землю. Буйное их прошлое еще долго докипало в крови.
Даже я, родившийся в конце девятнадцатого века, слышал
от стариков рассказы о кровавых сечах с поляками, похода-
ми «на Туретчину», об Уманской резне и чигиринских гет-
манах.

Наслушавшись этих рассказов, я играл с братьями в запо-
рожские битвы. Играли мы в овраге за усадьбой, где густо
рос около плетня чертополох – будяк. …И такова сила дет-
ских впечатлений, что с тех пор все битвы с поляками и тур-
ками были связаны в моем воображении с диким полем, за-
росшим чертополохом, с пыльным его дурманом. А самые
цветы чертополоха были похожи на сгустки казацкой кро-
ви».

Даже в  этом коротком описании детских боев, прямых
столкновений детей друг с  другом, хоть и  в  игре, уже яв-
но проглядывает вторая сторона личности маленького Ко-
сти: поэтическая романтичность, та отрешенная лиричность
в мире фантазий, которая долго так пугала его мать. Это она
предсказывала ему нищету и смерть под забором, пригова-
ривая, что у него «вывихнутые мозги и всё не как у людей».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/tamara-aleksandrova/posidelki-na-dmitrovke-vypusk-vosmoy/
https://www.litres.ru/tamara-aleksandrova/posidelki-na-dmitrovke-vypusk-vosmoy/

	Вступление
	Иван Ларин
	Грешное дело

	Тамара Александрова
	Леонид Каннегисер: «Умрем – исполним назначенье»

	Лина Тархова
	Кто вы, русский мистер «Х»?

	Лев Золотайкин
	Моя родная бабушка

	Наталья Коноплёва
	Как тетя Шура поругалась со Сталиным. Из-за вагона коньяка

	Олег Ларин
	Хляби земные, хляби небесные
	«Из Египта евреев вывел Пророк Моисей, а нас, восемнадцать жителей белорусского местечка Долгиново, вывел лейтенант Коля Киселев»

	Лилит Козлова
	«Я и мир» Константина Паустовского и Марины Цветаевой

	Конец ознакомительного фрагмента.

