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Аннотация
Павел Лейбович Горфункель  – психолог, преподаватель,

участник войны. Его любили и  уважали студенты, коллеги,
друзья и  даже недруги. Незаурядная личность, он притягивал
к  себе своей искренностью, принципиальностью, умом
и  интеллигентностью. Написанная легким языком, с  юмором
книга рассказывает о  том, каким он был в  семье, о  непростых
отношениях отца и сына и о том, что запоминается из детства.
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Эта книга написана исключительно благодаря моей ма-

ме – Анне Михайловне Горфункель. Она сохранила и перебра-
ла множество документов и писем, написала много воспо-
минаний и, главное, вдохновила меня – своим примером (она
написала замечательную книгу о своей сестре), своим дове-
рием и, конечно, своей любовью к отцу. Если бы не мама, я,
вообще, вряд ли бы начал эту книгу. И никогда бы не узнал,
насколько это занятие может быть интересным и эмоци-
онально содержательным. Я многое понял о жизни своего



 
 
 

отца, и мне многое стало понятно о самом себе. А главное –
пока я писал эту книгу, я совершенно отчетливо почувство-
вал ту тональность, в которой надо строить отношения
со своими детьми, чтобы сохранить их способность быть
счастливыми. Так что маме огромное спасибо.

Мне помогли многие люди, поделившиеся своими воспоми-
наниями о моем отце, все они упомянуты в книге, и я всем
им очень благодарен.

Отдельно хочу сказать спасибо моей жене Ирине и моему
старшему сыну Максиму за полезные советы и проявленное
внимание.

У меня плохая память. Просто ужасная. Она помнит мно-
жество вещей, запоминать которые совершенно ни к чему,
и при этом не может воспроизвести мне меня самого (не го-
воря уже о других людях) в сколь-нибудь последовательном
промежутке времени. Недавно у нас была встреча однокласс-
ников. Все вспоминали какие-то события, происшествия,
рассказывали, кто каким был в  школе. Я ничего не  пом-
ню. Так, какие-то отрывочные события, какие-то картинки –
не более. И так лет до тридцати. Примерно с этого возрас-
та, мне кажется, я помню себя более-менее отчетливо, и то,
как показывает практика, это мне только кажется. Мама го-
ворит, что это такой вид памяти и что с возрастом я буду
вспоминать все больше и больше. Возможно. Но она это мне
говорила, когда мне было тридцать, сейчас мне уже за пять-
десят, а до сих пор ничего не изменилось, если не считать



 
 
 

еще нескольких забытых лет.
Мой отец умер двадцать девять лет назад, мне было два-

дцать три. Он умер от  инфаркта ночью в  своей комнате.
У него был рак легких, и это уже был приговор, но сердце
не выдержало раньше. Я помню мамин стон, когда она утром
нашла его, лежащего в своей комнате на полу. Помню, как
вызывал скорую, чтобы как-то помогли маме, и даже не мог
сказать слово «умер». Помню, как потом я пошел в универ-
ситет, где отец работал, чтобы сообщить преподавателям его
кафедры. Помню, что вызвал Сергея Леонидовича и в кори-
доре сказал ему, и он пошел сказать всем, и через минуту уже
выбежала их лаборантка Ольга – она была вся в слезах. И по-
том я помню – все плакали. Все эти дни, когда были приго-
товления к похоронам, прощание, похороны… Очень мно-
го людей, и все плакали… А я почему-то нет. Я помню, что
я не плакал. Не знаю почему. Сейчас я, совершенно взрос-
лый мужик, по прошествии стольких лет набираю эти строки
и натурально реву – слезы как будто накопились с тех пор.

Отца своего я помню так же, как и себя самого: отрыв-
ками, картинками… Почему-то запомнилось, что, когда мы
брались делать что-то вместе (ну, например, какой-нибудь
шкафчик на кухне или верстак на нашем садовом участке),
дело заканчивалось ссорой. Это, наверное, было соперниче-
ство за «кто прав», возможно, в молодости это кажется прин-
ципиальным. Сейчас-то я понимаю, какая это глупость во-
обще, а уж в отношении близких – тем более. А тогда, ви-



 
 
 

димо, это казалось таким важным… Причем я не помню са-
мих событий этих ссор, у меня просто остались воспомина-
ния, что они были. Впрочем, один случай помню. Мы с от-
цом собирались сделать что-то типа серванта, и предусмат-
ривалось стекло, которое должно было скользить в  пазах,
как тогда это делалось. Стекло было решено купить на рын-
ке и там же попросить отрезать по размеру. А вот как сде-
лать кромки стекла гладкими, нецарапающимися? И тут отец
говорит, что надо купить серную кислоту и  ей обработать
края стекла. На мой вопрос он пояснил, что серная кислота
растворит поверхность стекла и загладит шероховатости. Я
попробовал себе это представить и сказал, что это вряд ли.
Отец продолжал меня убеждать, что это так, что серная кис-
лота очень сильная. Вскоре мы перешли на повышенные то-
на. И тут я достал козырного туза, сообщив папе тоном чело-
века, уставшего от глупого спора по пустякам и вынужден-
ного объяснять очевидные вещи, что если бы серная кисло-
та разъедала стекло, то ее не наливали бы в стеклянную та-
ру. Противник был сражен наповал. Наверное, в моей жиз-
ни были и еще какие-нибудь такие же никчемные победы –
не помню. Но эту помню точно. И до сих пор жалею об этом.

Но это редкий случай из нашей жизни, который я пом-
ню. В основном не помню ничего. И странное дело: несмотря
на это, я почему-то уверен, что запросто могу ответить на во-
прос, каким был мой отец. Он был сильный, он был стро-
гий, умный, веселый, жизнерадостный, у него было отлич-



 
 
 

ное чувство юмора и огромная сила воли. Он был смелый –
не боялся ничего и никого. Вообще, он был таким, что все,
кто имел хоть какое-то к нему отношение, гордились этим.
Он любил людей. Всегда был внимателен к ним, и особен-
но – к слабым. Потому что им нужна помощь. И еще он ува-
жал себя. И поэтому ему никогда не надо было скрывать, ка-
кой он есть, никогда не надо было казаться каким-то дру-
гим, он всегда был собой. И он по-настоящему любил жизнь.
А как было ему ее не любить, когда он всегда был в полной
гармонии с ней и в согласии с самим собой? Вот таким был
мой отец. Конечно, такой отзыв о своем папе больше достоин
маленького мальчика, чем взрослого человека, способного
проанализировать, обдумать и сделать выводы. Но в том-то
и дело, что особо анализировать мне нечего: я практически
ничего не помню, никаких конкретных событий. А откуда я
это знаю – не знаю. Наверное, это какая-то память души, ко-
гда ничего не помнишь, но знаешь.

Прошло, наверное, года два, а то и три, с того времени, как
он умер, когда я понял, что мне его не хватает. Не хватает
так, что жизнь стала восприниматься совсем иначе, она про-
сто стала совсем другой. Это было странно – ведь я не пом-
ню, чтобы при его жизни я привык бы, например, делиться
с ним моими радостями и печалями, идти к нему за советом,
просить у него помощи… Потом я понял – просто я стал гла-
вой семьи. Это когда ты чувствуешь ответственность за всех,
а за твоей спиной никого нет. И это случилось внезапно, и ты



 
 
 

к этому не готовился, и не у кого спросить совета. И един-
ственный, кто мог бы тебя понять и посоветовать, – тот, кто
был на этом месте до тебя, твой отец.

Я стал часто ходить к нему на могилу, один, без всяких
поводов. Просто приду, принесу цветы, постою, немного по-
говорю с ним… Мне и до сих пор – прошло уже двадцать
девять лет – его не хватает. И я живу теперь далеко и ред-
ко бываю на его могиле, но все равно иногда разговариваю
с ним, просто ни о чем или про какие-то события, как мы
сейчас живем, какие у меня планы и какие проблемы…

Не так давно я начал читать письма, которые отец с мамой
писали друг другу на протяжении всей своей жизни, и дру-
гие документы из нашего семейного архива. Раньше я как-
то этим не занимался, не знаю почему. И даже не знаю точ-
но, почему занялся сейчас, наверное, просто время пришло.
Узнавая о тех или иных событиях в жизни отца, о том, как он
поступал в тех или иных обстоятельствах, что говорил, чув-
ствовал, переживал, я как будто восстанавливал физически
картину, которую потерял, но помнил. Я настолько узнавал
отца в его поступках и словах, как будто видел все это сам. Я
прочитал все, что было, о его жизни, а в основном это была
их жизнь с мамой (хотя и до встречи с ней у отца была целая
эпоха в жизни – война). Вот это была жизнь! Это настоящий
роман о любви, преданности и бесстрашии!

Я с сожалением отмечаю, что я не знаю среди своих знако-
мых моего поколения – включая и меня тоже – людей, о жиз-



 
 
 

ни которых можно сказать такие слова. И мне уже кажется,
что мы чего-то лишились, что сегодняшние наши жизни –
хоть они и с сотовыми телефонами, компьютерами, машина-
ми и прочими достижениями технократического развития –
жалкая пластиковая модель по сравнению с жизнями наших
родителей. Ну, может, не всех, но моих – точно.

Смерть отца была для мамы не просто страшным ударом.
Я думаю, она восприняла это как конец ее самой. Ведь отец
был не просто ее мужем, он был центром ее жизни и одно-
временно – ее тылом. Быть вместе с ним – это было для мамы
и смыслом, и способом жизни. И вдруг всего этого не стало.
Тут любой может сломаться. Но только не моя мама. Она-то,
конечно, уверена, что вся ее жизненная сила, которая до сих
пор удивляет и восхищает всех, кто ее знает, и которая снова
поставила ее на ноги и заставила идти дальше, что все это
есть результат жизни с отцом. Она, конечно, уверена, что он
встретил ее в далеком сорок пятом маленькой, слабенькой,
пугливой девочкой, а за время их совместной жизни сделал
ее сильной, стойкой, способной к сопротивлению любым вы-
зовам жизни. Наверное, это так. Но я думаю, не совсем так. Я
думаю, увидев эту маленькую, слабенькую, пугливую девоч-
ку, отец – вот что значит быть психологом от бога! – сразу
разглядел в ней ее внутреннюю жизненную силу и энергию,
о  которых сама мама, наверное, и  не  подозревала. И  отец
в течение всех лет их с мамой жизни плавно, но последова-
тельно раскрывал ей ее собственную силу, заставлял пове-



 
 
 

рить в нее и учил пользоваться ею на собственном примере.
Как будто всю свою жизнь он готовил маму к жизни после
него… Они написали друг другу огромное количество пи-
сем. Как рассказывала мама, она никогда не сохраняла эти
письма и даже не задумывалась об этом. И только несколько
лет назад, продолжая разбирать бумаги отца, она нашла все
их письма – больше тысячи. Они все были аккуратно сложе-
ны и сохранены. Мама написала много писем отцу после его
смерти, она ведет собственные дневники. И недавно я все
это прочитал. Она все время обращается к нему… Он нику-
да не делся, он до сих пор с ней…

Я думаю, жизнь моих родителей – это уникальный случай
такого сплава любви и профессионального сотрудничества,
да еще длящегося всю жизнь! Они были поистине талантли-
вы – и в любви, и в профессии. Об их профессиональной де-
ятельности уже написано несколько статей, о ней известно
многое.

Они окончили Ленинградский государственный универ-
ситет и  в  качестве профессиональных психологов приеха-
ли в  Ижевск в  начале пятидесятых годов по  направлению
от  министерства  – работать в  Удмуртском пединституте1.
Они застали науку психологию в самом плачевном состоя-
нии, практически в нулевом – профессионально подготов-
ленных специалистов не было, а информация о психологии
доносилась в  качестве популярных сведений. Ни о  каких

1 Сейчас Удмуртский государственный университет (УдГУ).



 
 
 

научных подходах в  изучении, а  тем более в  применении
психологии, не было и речи. Даже о применении психоло-
гии в педагогике (институт-то педагогический, готовил учи-
телей!) рассказывалось преимущественно на любительском
уровне. Совместная профессиональная деятельность роди-
телей длилась тридцать лет, и это целая эпоха и в их жизни,
и в развитии психологии в Удмуртии. За это время им уда-
лось не просто сдвинуть изучение и применение психологи
с места, а поднять их на совершенно новый – научный – уро-
вень. Чем только они не занимались, какие только области
изучения и применения психологии не затронули!

Но это все известно и без меня. И уже несколько раз на-
писано, хотя, конечно, далеко не все. Я и сам-то о профес-
сиональной деятельности отца знаю из этих же источников
и рассказов мамы, так что не мне об этом рассказывать.

Многих людей, знавших отца, работавших с  ним или
учившихся у него, впечатляла не только психология, не толь-
ко профессионализм отца в  ней, но  – и  я думаю, даже
в бо́льшей степени, – сама личность отца. А проявлялась она
не только в работе. Не в меньшей, а может быть даже в боль-
шей, степени она давала о себе знать в семье.

Как я уже сказал, я практически ничего не помню. И отец
никогда не рассказывал мне о себе. Наверное, потому что я
не спрашивал. Так что все, что я узнал теперь, – из писем,
документов и рассказов, в основном маминых.

Справедливости ради, надо сказать, что мама была пра-



 
 
 

ва (какая замечательная фраза, не правда ли? Каждый при-
шедший наконец к этой мысли, может считать себя по-на-
стоящему взрослым человеком), и, пока я собирал сведения
о жизни отца, я и сам вспомнил несколько ярких эпизодов
из своего детства, связанных с отцом, и крайне удивился –
не тому, что я их вспомнил, а тому, что забыл. Мне было
интересно писать эту книгу, и я подумал, что, может быть,
людям, которые знали отца, будет интересно ее прочитать.
А может, и тем, которые не знали, тоже.



 
 
 

 
Детство

 
Мой отец – Павел Лейбович Горфункель – родился в Ле-

нинграде 27 октября 1923 года.
Его мама – моя бабушка, Ева Фишелевна Флейшман – ро-

дилась в большой семье в Молдавии, в маленьком городке
или в сельской местности, в деревне. Во время революции
и гражданской войны в Молдавии и на Украине прошла вол-
на еврейских погромов. Спасаясь от них, убегали, стараясь
спрятаться в  высоких колосьях и  в  кустах, старики, моло-
дежь, дети – и бабушка в том числе. Бандиты их догоняли
и убивали. На глазах у бабушки были убиты ее родные – дя-
дя, тетя, двоюродные сестры. Бабушка сумела укрыться в по-
ле и благодаря этому спаслась. Спаслись также ее родители,
брат и сестра. Впоследствии все они, кроме бабушки, эми-
грировали в Аргентину – в то время многие уезжали в Юж-
ную Америку. А бабушка не поехала – она встретила моего
будущего дедушку, тогда молодого красивого моряка Черно-
морского флота. Бабушка, кстати, была очень красивой де-
вушкой  – у  нас есть ее фотография в  молодости. Моряка
звали Лейба Михайлович Горфункель, его знакомые и сосе-
ди звали его Лев Михайлович – так было проще. Он родил-
ся в многодетной семье, был моряком царского флота и де-
мобилизовался после Первой мировой войны. Они пожени-
лись в  Молдавии, уехали жить в  Ленинград и  поселились



 
 
 

там на улице Плеханова, где у них было две комнаты в пя-
тикомнатной квартире, в которой до этого была оранжерея
профессора ботаники из Петербуржского университета. Ра-
ботали они в составе артели по изготовлению головных убо-
ров – шили на дому кепки и сдавали их в артель. Больших
денег это не приносило, но жили вполне сносно. Лев Михай-
лович был человеком с твердым, даже жестким, характером
и нежностью явно не отличался. Придя с работы или закон-
чив какую-то работу дома, мог вполне развалиться на дива-
не, и его мало волновало, что жена (моя бабушка) в поте ли-
ца занята работой по дому. Бабушке было тяжело от рабо-
ты и обидно от такого невнимания. Но что поделать: время
было тяжелое, нравы тоже, да еще и моряк – вполне можно
понять. Мой отец – Павел – был старшим ребенком в семье.
Через два года после него родилась его сестра Муся (Мария),
а еще через пятнадцать лет – его брат Геня (Генрих). Бабуш-
ка, вдоволь хлебнувшая «еврейского счастья», настояла впо-
следствии на том, чтобы отчества детей хотя бы произноси-
лись «Львович», а не «Лейбович» – так их все потом и звали,
а Мусю она даже сумела записать в документах как «Мария
Львовна». И моего отца тоже все сначала знали как Павла
Львовича. Однако он все равно позднее стал Павлом Лейбо-
вичем, о чем расскажу дальше.

Из рассказов бабушки (она рассказывала Гене и моей ма-
ме, а они – мне) я знаю, что отец мой воспитывался на ули-
це – в том смысле, что основную часть времени проводил



 
 
 

с друзьями, он никогда не делился своими проблемами с ро-
дителями, ничего не рассказывал о школе, о друзьях, его ро-
дители не знали, что ему нравится, как он живет, он как буд-
то жил отдельно и избегал разговоров с ними. Участие его
отца в воспитании ограничивалось в основном наказаниями
в виде порки. Они случались не очень часто, но это был ос-
новной способ воспитания и основная форма общения Льва
Михайловича со старшим сыном Павлом. Несмотря на это
(или благодаря этому), мой отец своего отца уважал, считал
правильными чертами его строгость и волю. Отец в детстве
никогда не плакал (за исключением грудного возраста). Он
даже не показывал, что ему больно. И научился этому так,
что делал это всю жизнь: никогда и никто не видел и не знал,
какие боли ему приходилось терпеть практически постоян-
но, о  чем расскажу дальше. И  он никогда не  извинялся  –
как бы с него этого ни требовали. Он был не просто упор-
ным – он был по-настоящему упертым в этом вопросе. Он
настолько «напрактиковался» в этом, что и много лет спу-
стя не мог извиниться, даже если считал нужным, и лишь
после долгих лет жизни с мамой он наконец немного растаял
и научился этому. А плакал он лишь дважды – и об этом то-
же расскажу позднее. Так что отец с детства воспитал в се-
бе упорство, упрямство – как хотите. И волю. Волю, кото-
рая станет для него потом настоящим стержнем, помогаю-
щим преодолевать многие трудности, а впоследствии – да-
же предметом профессионального исследования. Также он



 
 
 

с детства привык не делиться с родными своими пережива-
ниями, проблемами, болями, вообще привык быть одиноч-
кой и самостоятельно решать свои проблемы и переносить
свои невзгоды. В детстве он был очень подвижным и очень
непослушным, приносил замечания из школы за плохое по-
ведение. Но он был очень способный, что отмечали все его
учителя, его сочинения и контрольные по математике неред-
ко отмечали как лучшие, хотя нередко он получал и неуды.
Однажды он выступал на  школьном вечере в  присутствии
родителей, загримированный под Пушкина, и читал его сти-
хи, хорошо читал. Его запомнили дети и потом, встречая, го-
ворили: «Вон Пушкин идет!» Его приняли в школу по клас-
су скрипки: у него оказался абсолютный слух, но учиться он
не захотел, а заставить его все равно бы никто не смог. Ни-
каких других сведений о детстве отца не сохранилось. Он
закончил школу – и началась война.



 
 
 

 
Война

 
Письма, которые отец писал своей маме во  время вой-

ны, – единственные документальные свидетели его фронто-
вой жизни – не сохранились. Все, что я знаю о военных годах
отца, я знаю от мамы – по ее рассказам и некоторым статьям,
а также единичным документам, найденным мной в семей-
ном архиве.

Война застала отца именно так, как это обычно показы-
вают в  фильмах о  войне  – выпускником школы. И  имен-
но во время празднования окончания школы в Петергофе
у  фонтанов объявление о  нападении немцев. Отец вместе
с другими одноклассниками сразу поехал в военкомат. Вско-
ре его отправили на шестимесячные курсы артиллеристов.
Ему долго не могли подобрать форму: маленький, худосоч-
ный, размер ноги 38… Учили, конечно, максимально уско-
ренными темпами – а как же иначе, когда враг все ближе?
И уже в декабре сорок первого отец прибыл на фронт, а до-
ма остались его отец, мать, младшие сестра и брат. И Лена –
его первая школьная любовь. Перед отъездом отца на фронт
они решили пожениться сразу после войны…

Отец был назначен сначала командиром взвода, а затем
батареи: четыре орудия, двадцать бойцов и еще кони – пере-
возить орудия. Это была двести восемьдесят шестая стрелко-
вая дивизия Ленинградского фронта, основной задачей ко-



 
 
 

торого была защита Ленинграда. Отец всю жизнь гордился
потом, что защищал свой родной и любимый город, свою се-
мью, которая осталась там.

Он был самым молодым командиром батареи – восемна-
дцать лет. Период был самый тяжелый: немцы наступали,
голод, холод, болотистая местность вокруг Ленинграда, ко-
ни застревают, не могут перетаскивать орудия. А ему надо
не  просто воевать, а  еще и  командовать людьми, отвечать
за них, по крайней мере перед собой. Восемнадцать лет…
Не могу себя представить на его месте в восемнадцать лет…
Хотя, может, если бы я был на войне… Но я не был.

Кроме всех этих трудностей, еще были  – и, наверное,
самые тяжелые  – трудности моральные. Ведь наступление
на этом фронте началось только в начале сорок четвертого
года. Это значит, больше двух лет в состоянии, когда каж-
дый день очень тяжело, каждый день может стать последним
в жизни, и нет никаких проблесков победы. Да еще и созна-
ние того, что в городе голодают, умирают от голода. И это
не какие-то абстрактные люди – это твои сограждане, твоя
семья. Мама отца (моя бабушка Ева) писала ему на фронт
письма, он тоже писал ей, а также отсылал все деньги, ко-
торые получал как офицер (это называлось, кажется, «атте-
стат»). Конечно, это были совсем маленькие деньги для се-
мьи. Отец папы, мой дедушка, к началу войны уже серьезно
болел, и бабушка все свои силы направляла на заботу о нем,
на обеспечение его и всей семьи питанием. А еще были сест-



 
 
 

ра отца Муся пятнадцати лет и брат Генрих, все его звали Ге-
ня, четыре года, и все они как-то должны были жить. А отец
был на фронте и мог только посылать им деньги и узнавать
о них из писем своей мамы. Сейчас, когда я сам глава боль-
шой семьи, я могу представить (да и любой мужик, отвеча-
ющий за свою семью, может), насколько это тяжело – знать,
что в твоей помощи нуждается твоя семья, а ты должен де-
лать что-то другое, быть где-то в другом месте. А можешь
и погибнуть – и кто тогда будет заботиться обо всех? Навер-
няка эти мысли были с отцом все время. Но он защищал Ро-
дину – что тогда могло быть важнее? Бабушка писала ему
письма, и это хотя бы давало ему возможность знать, что все
живы, что еще осенью сорок первого года Муся уехала в эва-
куацию с техникумом, в котором училась, что папу в эвакуа-
цию не взяли, поскольку он болел, и поэтому она, мама, оста-
лась с папой и с маленьким Геней в осажденном Ленинграде.
А потом и письма перестали приходить.

И  это, наверное, еще тяжелее  – полная неизвестность.
Но  он терпел, терпел вместе со  всеми и  верил в  победу
и в счастливую жизнь после нее. Мне отец о войне практиче-
ски ничего не рассказывал, по крайней мере, я этого не пом-
ню. Но я хорошо помню следы от одного из ранений на его
спине – два пулевых отверстия совсем рядом, пуля прошла
вскользь, под кожей, по мышцам… Опять как начинаю при-
мерять на себя – ведь это смерть была совсем рядом… Или
контузия – рядом с отцом взорвался немецкий снаряд… Во-



 
 
 

обще, за время войны у отца было четыре ранения. После
первых трех он все еще оставался на фронте. В то время от-
ца наградили орденом Красной Звезды. Это была редкость –
во время отступления мало кого награждали.

Через некоторое время отец получил письмо от своей ма-
мы  – нашлась! Поскольку фронтовые письма отца не  со-
хранились, я могу только, зная о произошедших событиях,
предполагать: бабушка написала отцу, что в конце сорок пер-
вого года она была арестована, и ее осудили на десять лет
лагерей. Но самым страшным для бабушки было то, что, ко-
гда ее арестовали, они – ее муж и сын – остались совершенно
одни. И бабушка совершенно не знала, где они и что с ними.
И об этом, наверное, тоже написала. Так что ко всем боевым
сложностям у отца добавилась серьезная тревога за родных,
особенно, наверное, за Геню – ведь он был совсем малень-
ким.

Все, что произошло на  самом деле, стало известно уже
несколько лет спустя. Но это история, о которой стоит рас-
сказать. Так что рассказываю.



 
 
 

 
Военная история не с поля боя

 
Итак, бабушка оставалась в осажденном Ленинграде с му-

жем и маленьким Геней. Есть было нечего, дедушка болел
и умирал от голода – он уже не вставал. Бабушка всеми си-
лами старалась поддержать его и Геню, но еды практически
не было, она покупала продукты на деньги, которые присы-
лал отец с фронта, но это были крохи, конечно, хотя он по-
сылал все, что получал как офицер. Чтобы не дать дедуш-
ке и Гене умереть от голода, бабушка, во-первых, экономила
на себе – она практически ничего не ела, отчего к описыва-
емому моменту находилась в последней степени дистрофии.
А еще она продавала оставшиеся от моего отца вещи и по-
купала продукты. Но поскольку продукты в осажденном Ле-
нинграде были самым дефицитным товаром, то это тоже по-
могало не много. Но бабушка делала все, что могла. Пони-
мая, что так долго не продержаться и что когда-нибудь она
может просто не вернуться домой, умерев где-нибудь на ули-
це, бабушка собрала два чемодана вещей, передала их сосед-
ке и попросила ее, в  случае, если с ней, с бабушкой, что-
нибудь случится, увезти Геню в эвакуацию к Мусе, а эти со-
бранные вещи постепенно продавать, чтобы кормить Геню
в пути. Еще она надела Гене на шею медальон с его данными,
а также адресом его сестры Муси в городе Пугачеве Сара-
товской области, где она была в эвакуации, и старшего бра-



 
 
 

та – моего отца – на фронте. И однажды бабушка действи-
тельно не вернулась, но не потому что умерла: она была аре-
стована «за спекуляцию», то есть за то, что она меняла ве-
щи на продукты. Ей дали 10 лет лагерей. Уже после войны
она подробно рассказала об этом своим детям. Из их воспо-
минаний: «Мама говорила, что, если бы она была с папой,
он бы не умер. В тюрьме мама подвергалась унижению – ев-
рейка, спекулянтка. Истощенных до предела заключенных
вывезли в товарных вагонах на большую землю и выгрузи-
ли перед какой-то станцией. Многие вообще не могли дви-
гаться и умирали тут же. Кто посильнее, в том числе и ма-
ма, шли в близлежащий лес, там находили клюкву и брусни-
ку… Мама говорила, что ее спасла жажда жизни и желание
увидеть детей: „Не верила, что умру, надеялась!“». Потом
всех оставшихся в живых почему-то отпустили. Она добра-
лась туда, где была в эвакуации дочь Муся, – в город Пуга-
чев Саратовской области. И они жили там, не имея никакой
возможности узнать о судьбе Гени. На то, что дедушка жив,
бабушка, наверное, и не надеялась – он уже находился при
смерти, когда бабушка видела его в тот последний день, пе-
ред арестом. Бабушка только надеялась, что соседка сдела-
ла то, о чем она ее просила (увезла Геню в эвакуацию), и ко-
гда-нибудь, может, после войны, они его найдут. Как выясни-
лось много лет спустя, дедушка действительно скоро умер –
на глазах у маленького Гени, соседка забрала Геню и приго-
товленные чемоданы и отправилась с ним в эвакуацию как



 
 
 

имеющая ребенка. Но на какой-то станции она сошла и ис-
чезла, видимо, вместе с чемоданами.

Из показаний Горфункеля Генриха Лейбовича (Гени), пе-
реданных в организацию YAD VASHEM, Иерусалим, 24 де-
кабря 1996 года: «Хорошо помню, что я стоял перед уми-
рающим отцом, который смотрел на меня и что-то гово-
рил. Кто-то взрослый меня увел, это была жиличка Аня,
которую с грудным ребенком вселили в нашу комнату. В то
время больной отец и я четырех лет остались одни, так
как маму арестовали по подозрению в  спекуляции. Уходя,
она просила жиличку присмотреть за нами. Еще просила,
если она не вернется, а папа умрет, чтобы Аня отвезла ме-
ня в г. Пугачев Саратовской области к старшей сестре. Па-
па вскоре умер. Жиличка, ребенок которой умер еще рань-
ше, собрала вещи и вместе со мной села в направляющий-
ся на юг поезд. Где-то по дороге она сошла одна, а я дое-
хал один, видимо, до Краснодара. Помню, что ехал в вагоне,
мне давали хлеб, гладили по голове. Потом меня расчесыва-
ли, наклонив голову над бумагой, на которую сыпались ма-
ленькие желтые червячки, и мне было интересно наблюдать
за их движением по бумаге… Еще помню, что был во дворе
или на площади, вокруг много людей с мешками, телеги с ло-
шадьми… Хорошо помню, что долго ехал с двумя женщина-
ми по проселочной дороге, кругом были поля… В темноте
въехали в какую-то деревню, и меня на руки взяла женщи-
на… Потом другая женщина вела меня за руку по хутору



 
 
 

в другой двор…»
Из показаний Сластениной Марии Львовны (Муси), пере-

данных в организацию YAD VASHEM, Иерусалим, 16 нояб-
ря 1996 года: «…Гену отдали в детский дом села Новощер-
биновка (Краснодарский край), как ребенка, потерявшего ро-
дителей. В это время Краснодарский край занимала немец-
кая армия. Воспитательница этого детского дома Тося ре-
шила с младшей сестрой Милой увезти еврейского мальчи-
ка от немцев (впоследствии она мне говорила, что еврейских
детей немцы сразу отправляли в концлагерь). Тося повезла
Гену в Туапсе и всю дорогу учила выговаривать слово „куку-
руза“, так как он в детстве грассировал звук „р“. До Туапсе
они доехать не успели, так как немцы перехватили бежен-
цев и приказали всем возвращаться на свое прежнее место.
Тося на обратном пути отдала Геночку какой-то старуш-
ке, так как боялась, что в Новощербиновке за ним придут
из полиции, которая могла узнать имена детей, зарегистри-
рованных в детском доме. Так оно и случилось. К моменту ее
возвращения уже были составлены списки лиц, подлежащих
аресту. К Тосе трижды приходили „за жиденком“, но она
заверила полицаев, что он по дороге умер. О том, что мой
младший брат находится в детском доме села Новощерби-
новка, я узнала из телеграммы этой воспитательницы То-
си. Адрес она нашла в медальоне, повешенном мамой на шею
ребенка, в котором была записка с моим пугачевским адре-
сом и адресом старшего брата Павла Лейбовича Горфунке-



 
 
 

ля, находившегося на фронте. Но поехать за Геной по ука-
занному адресу я уже не могла, так как Краснодарский край
уже частично был оккупирован немецкой армией…»

Так и остался Геня в оккупированном немцами Красно-
дарском крае. Старушка, которой воспитательница Тося пе-
редала Геню, увезла его в свой хутор, где он в конце концов
был взят к себе одной женщиной, Верой Максимовной Буря-
чок. Она была одинокой доброй женщиной, приютила Геню
как родного и делала все, чтобы уберечь его от немцев, пони-
мая, что если они найдут этого еврейского мальчика, то сра-
зу убьют его. Поэтому она составила ему «легенду» и застав-
ляла ее заучить. «Главное воспоминание – о том, как учили
меня правильно отвечать, если чужие люди будут спраши-
вать. Она мне говорила: „Если спросят: „Где твой батька?“,
говори: „Батьки нету“, а спросят: „Кто твоя мамка?“, го-
вори: „Моя мамка Вера“, а спросят: „Как твоя фамилия?“ –
говори: „Бурячок“, а  про мамку в  Ленинграде молчи, и  про
Ленинград молчи, а то дядька заберет“. Помню, что уроки
были не зря: я действительно отвечал какому-то мужчине,
что батьки нет, а мамку зовут Вера. Но все-таки на меня
не надеялись и уводили к соседям, когда надо было спрятать
от посторонних глаз. Я помню, что ночевал в других хатах,
спал на лавке или на печи…»

Так Геню берегли всем хутором до сорок третьего года,
когда пришли наши войска. Вера Максимовна была очень
одинокой женщиной: «Раньше у них была большая, друж-



 
 
 

ная, работящая семья, много братьев и  сестер, нужды
не знали. Но в тридцатые годы их семью раскулачили, от-
няли дом и все имущество, отца, мать, братьев и сестер
выслали за Урал. Она одна из всей семьи осталась на Куба-
ни с мужем, который не то бросил ее, не то умер… Больше
семьи у Веры Максимовны не было». Конечно, она привяза-
лась к Гене, полюбила его, как родного, и, когда пришли на-
ши войска, усыновила его.

Из  показаний Сластениной Марии Львовны (Муси):
«Лишь в 1943 году, когда эта территория была освобожде-
на от немцев, мама решилась послать меня на поиски млад-
шего брата. В то время проехать через всю страну без про-
пуска было невозможно. Поэтому я написала письмо то-
варищу Сталину о том, что мой младший брат потерян,
а от старшего нет писем с фронта, и просила помочь нам
с мамой в розыске младшего брата».

Честно говоря, когда я читал эти документы из нашего ар-
хива, это обращение к Сталину выглядело в моих глазах та-
ким наивным – с учетом количества таких обращений, кото-
рое в то время наверняка было огромным. Поэтому продол-
жение меня просто поразило:

«Буквально через десять дней я получила ответ за подпи-
сью Лурье, в котором говорилось, что мне выдадут пропуск
для бесплатного проезда по Краснодарскому краю и предпи-
сание местным властям оказывать мне содействие».

Объездив множество сел Краснодарского края, Муся



 
 
 

в конце концов нашла брата.
«Я пришла во двор Веры Максимовны утром, но она уже

была в поле. Геночка еще спал. На столе был приготовлен
целый набор прекрасных продуктов, которых в голодном Пу-
гачеве не  видели несколько лет: отварная курица, молоко,
сметана, масло, каравай белого – местной выпечки – хлеба.
У меня разбежались глаза и слюнки потекли. Мне мама да-
ла в дорогу несколько кусков черного хлеба и несколько луко-
виц, чтобы менять в пути на продукты. Когда я разбудила
братишку, он меня не узнал. Вскоре прибежала с поля Ве-
ра Максимовна, которой, пока я шла до ее хаты и расспра-
шивала людей, уже передали, что приехали забирать ребен-
ка. Она встретила меня очень агрессивно и не хотела отда-
вать мальчика, ссылаясь на то, что он ко мне не признает-
ся. Гена на мои вопросы, знает ли он меня, отвечал на чисто
украинском языке: „Ни, наша Муся красна была, во яки косы
были, а ты нэ гарна“. Но когда я показала ему фотографии
родителей и наши со старшим братом, он схватил мами-
ну фотографию и закричал: „Вези мэна до мамы, до ридной
мамы!“ Вера Максимовна была очень расстроена и пыта-
лась меня уговорить оставить братишку хотя бы на время:
„У вашей мамы уже и так есть двое, а мэнэ никого нема.
Да и голод там у вас в Ленинграде, исты нэчего, а у нас все
есть. Нехай хлопец поживет у мэнэ еще, а потом заберете
после войны“. Она собрала нас в дорогу. Положила в мешок
много прекрасных продуктов, по тем временам целое богат-



 
 
 

ство: две жареные курицы, вареные яйца, огурцы, помидоры
и два каравая белого хлеба. Потом договорилась в колхозе,
чтобы дали машину до г. Тимашовска. Она проводила нас
до машины и плакала, прощаясь с ребенком».

Вот такая история приключилась с Геней, пока его брат –
мой отец – был на фронте. Могу только представить радость
отца, когда он получил письмо о том, что Геня нашелся.

Геня, конечно, никогда не забывал Веру Максимовну, ко-
торую считает своей второй мамой. Он несколько раз приез-
жал в тот хутор, много помогал Вере Максимовне по хозяй-
ству, его встречали всегда очень радостно, все рады были ви-
деть его, того маленького еврейского мальчика, которого они
спасали в годы войны от фашистов. Когда Гене было около
тридцати лет, он женился на Инне, и они вместе тоже ездили
туда, там им устроили прямо настоящую свадьбу. Вера Мак-
симовна тоже несколько раз приезжала в Ленинград, пого-
стить у Гени с бабушкой, и они показывали ей город. Также
она приезжала, когда у Гени с Инной уже были дети. Умерла
Вера Максимовна в девяносто втором году.
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