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Современное искусство Японии и Индии

 
 

Вступление
 

За последние 25 лет на мировой арт-сцене сохраняется англо-американское доминирова-
ние. Но постепенно ситуация меняется, всё больше обнаруживается огромный интерес к неза-
падным культурам, искусству других континентов, демонстрирующим иные перспективы для
развития современной культуры. Поэтому в тетрадях девятой и десятой представлена широкая
панорама современного искусства Японии, Индии, австралийских аборигенов, Китая, Африки,
художников, чьи произведения основываются на эзотеризме и ритуальности в эпоху очевид-
ного кризиса западных ценностей.
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Современное искусство Японии

 
Смешение традиционного и модернистского, самых актуальных тенденций, новых тех-

нологий с миром манга и каваи – характерные особенности искусства Японии в наши дни.
Современное искусство Японии стало известным благодаря изобретательному сочетанию эле-
ментов классической традиционной эстетики с западными художественными течениями и сти-
лями. Как и их коллеги на Западе, японские художники в основном обращаются к живописи,
скульптуре, фотографии, видео. Вместе с тем, в своем творчестве они иногда искусно препа-
рируют или вводят элементы, характерные для японских ремесел, татами, масок театра Кабуки
и театра Но и других исконных японских традиций и дают очень оригинальную интерпретацию
повседневной жизни японцев. Прославляя, обыгрывая, развенчивая эти повседневные прак-
тики, включая нахождение пассажиров в метро и в других видах транспорта на улицах Токио,
они всегда остаются в границах японского традиционализма, что проявляется даже в самых
актуальных их произведениях.

 
Вселенная каваи и современное японское искусство

 
В наши дни, когда заходит речь о японской культуре, больше не вспоминают об эстампах,

изящных изделиях и веерах. Их заменили видеоигры, мультфильмы и манга – комиксы. Скорее
всего речь идет о символах, рожденных этими культурными феноменами, таких, как кошка
Хэллоу Китти, монстры из карманного Покемона или хомяк Хамтаро. У всех этих персонажей
есть один общий признак, они – каваи, буквально любимчики.

Культ вселенной каваи появился в Японии в 1970-е, но получил наибольшее распростра-
нение в последние 30 лет. С 1992-го понятие «каваи» особенно часто используется в японском
языке. Сначала распространение термина каваи строго ограничивалось миром детской куль-
туры. Но вскоре притягательность каваи для детей распространилась и на взрослых. В Японии
детство воспринимается как привилегированный период безграничной свободы, предшеству-
ющий вхождению в эру конформизма. Мир детства, воплощенный симптомом каваи, – золотое
прибежище для японцев, стремящихся оттянуть его завершение, отказывающихся выходить
из него.

В середине 1990-х поколение художников, обосновавшихся в Токио, было заворожено
этим образом каваи, ставшего для них путеводной нитью на многие годы, представляющего
большую ценность для современного японского искусства. Однако эти художники не исполь-
зуют феномен каваи слепо и необдуманно. В своих произведениях они демонстрируют опас-
ности, скрывающиеся в слишком инфантилизированном обществе.

Когда художник Хироси Араки говорит: «У меня возникает впечатление, что я должен
жить так, чтобы осуществить свои детские мечты», то его высказывание – типичный признак
представителей его поколения, стремящихся найти укрытие от тягот окружающего мира в дет-
стве, в инфантилизме. В работе «Космический мальчик» (1996) Араки посылает зрителям тре-
вожные импульсы, связанные с процессом взросления. Его персонаж размером с маленького
мальчика представляет знаменитого робота-гуманоида, заимствованного из  манга с  тем  же
названием. Араки поместил своего персонажа в стеклянный гроб, бросающий вызов прохо-
дящему времени. «Космический мальчик», как и суперробот, может делать абсолютно всё,
за исключением одного – ему не суждено вырасти. Он никогда не стареет, даже в гробу оста-
ется вечным мальчиком – эдакий Питер Пэн Страны Восходящего солнца.

Но в манга именно эта его неспособность расти сделала «Космического мальчика» изгоем
и стала причиной охоты на него его отца, создателя. Араки, конечно, прославил своего зна-
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менитого персонажа, но его творение лишь рассказывает о несчастном мальчике, от которого
отказалась семья, поскольку он был заблокирован в состоянии детства.

Знаменитый художник Такаси Мураками провел специальное исследование, чтобы опре-
делить критерии, особенности модного каваи. В 1993-м он создал своего персонажа-фетиша,
обожаемого, но загадочного господина Доба. Это улыбающийся гибрид с большими ушами,
помеченными буквами Д и Б и большой круглой головой с буквой О. Соблазнительный и всеми
любимый, он воплощал популярный феномен, как в повседневной жизни Японии, так и в вооб-
ражении. Используемый в  десятках продуктов, он имел настоящий коммерческий успех.
Мистер Доб являлся одновременно и японским аналогом Микки Мауса, и его монструозным
двойником, потому что поразительным образом Мураками осуществлял со своим персонажем
странные метаморфозы, порой мучительные. Его тело взрывалось, его глаза, зубы, конечно-
сти распределялись по четырём углам холста или разрезанные собирались в кучу. Мураками
словно предупреждает: следует иронизировать, насмехаться над тем, что изначально кажется
дорогим и любимым. Однако есть нечто тревожное, пугающее в простодушной улыбке госпо-
дина Доба, на манер старинных колдунов из народного фольклора, завлекающих детей в свои
сети коварными улыбками и конфетами. Как у современной Моны Лизы, невозможно угадать,
что же скрывается за двусмысленностью его улыбки, так и тревога, рождающаяся от восприя-
тия каваи, вовсе не обязательно должна возникать из-за монструозного изображения, чтобы
человек ощутил себя не в своей тарелке.

Художница Момойо Торимуцу в  2001-м создала двусмысленную работу на  эту тему.
С одной стороны, название «Что-то я чувствую себя не совсем комфортно» можно перевести
так – «Действительно мне не по себе» – не оставляет сомнения в отношении смысла работы.
А с другой – два персонажа, гигантские розовые зайцы улыбаются и работа в духе каваи рож-
дает впечатление, будто задыхаешься. Еще большую робость мы испытываем из-за размера
зайцев – высота более 3 м. Два огромных надутых розовых шара расположены таким обра-
зом, словно расплющены между полом и потолком и закрывают от нас остальную часть поме-
щения – экспонаты выставочного зала – и перемещаться здесь очень неудобно. Вместе с зай-
цами-шарами демонстрировались рисунки, показывающие их сдувшимися. В таком виде они
напоминают туши животных, развешанные на скотобойне.

Работа «Что-то я чувствую себя не совсем комфортно» является изображением клише –
форма наивности и невинности, сконцентрированная в духе каваи. Непропорциональные раз-
меры этих детских игрушек рождают у японцев чувство дискомфорта из-за неспособности
освободиться, как физически, так и  духовно, от  социальных уз и  предрассудков. Феномен
каваи, воплощенный в современном японском искусстве, – образ культуры дзен: идеи дуализма
здесь играют определяющее значение. Обожаемые и рождающие тревогу, подобные произве-
дения являются метафорой Японии ХХ1 века.

 
Калейдоскоп мира манга: сотворение

идентичности японских комиксов
 

Японские комиксы называют «манга». Читателя заманивают в мир манга разными спо-
собами, позволяя получить ответы на  сложные проблемы, сомнения. Через разнообразные
опыты прочтения манга помогает читателям лучше интерпретировать реальность. Ценность
повествовательной линии манга – в умении передать масштаб фиктивного мира с присущими
ему особенностями и накалом страстей, динамичностью, дезориентируя, предлагая истории,
открывающие двери в другой мир, кажущийся истинным и реальным.

Помимо интригующих тем, любопытных историй, ситуаций и придуманных персонажей,
что делает комикс «манга» таким привлекательным? Часто интерес возникает из-за сюжетной
линии, словно обретающей форму проблематичной ситуации, в которой должны быть выбраны
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некие узловые моменты: в них ищут решения, новые возможности для изменения или обнов-
ления неудовлетворительного состояния. Манга увлекает интригой и приключениями рыца-
рей, солдат, самураев, роботов, пилотов космических кораблей или событиями в спортивных
сериях, где все персонажи выражают свои чувства в преувеличенно эмоциональной форме.
То же самое происходит и в «реалистических» сериях, обращающих в  глубины повседнев-
ной жизни, когда герои со своими устремлениями, амбициями, надеждами и разочарованиями
переживают острые моменты грусти и радости, гнева и веселья. Иными словами в манга тема-
тизируются конфликтность и двойственность, присущие каждому человеку, причем в очень
эффектной манере. Манга придает определенную форму этой конфликтности, но не разре-
шает ее, ибо она неразрешима. Препятствие может быть преодолено, важная цель достигнута,
враг побежден, мечта осуществилась, но осталось неудовлетворение, внутреннее напряжение.
Герой знает, что жизнь – постоянное самосовершенствование, что всегда у него будут враги
и препятствия, а также неприятности и повседневные неудачи, разочарования, непонимание,
которые придется урегулировать и объяснять – свидетельство неисчерпаемости жизни, ее уни-
кальности. Это вовсе не является повторением комических трюков, обманов, острой мисти-
фикации, как в  американских комиксах: Вилли Койот, которого всегда обманывают страус
Бин, кот Сильвестр, который всегда терпит неудачу в попытках съесть птичку Твитти, Том,
всегда проигрывающий в  ситуациях с  Джерри… Всё это не  более, чем идентичное повто-
рение диснеевских ситуаций, в которых хорошие всегда остаются таковыми, а у плохих нет
шансов стать лучше. И  порядок всегда нарушается, а  хаос обрамляется порядком. То есть
функционирует следующая последовательность: счастливая ситуация/трудность/восстановле-
ние счастливой ситуации. Если в комиксах, мультфильмах Диснея возникает конфликт, он
полностью разрешается в виде такой, почти плеонастической концовки: «И жили они счастли-
выми и довольными».

Конфликт доминирует и в большинстве манга, главные герои одерживают победы и доби-
ваются своих целей. Однако вовсе не всегда можно исключить возможность конфликта, воз-
никновение проблемы, требующей срочного разрешения. Кроме того, герои должны обрести
силу и энергию для преодоления новых трудностей. Вот почему персонажи манга могут жить,
как бы сами по себе, в ситуации конфликта, противоречия: менее идеальные типажи и более
приближенные к многообразию типов личности читателя, герои манга в свою очередь пред-
стают очень субъективными в своих желаниях, целях, устремлениях, намерениях. Часто они
находятся в борьбе с собой и вступают в спор с другими. «Манга» обладает и другими досто-
инствами, высвечивает самые незначительные события повседневной жизни, которые часто из-
за стыда или поверхностного отношения к реальности не изображаются.

История комиксов в  Японии восходит к  эре Мейдзи (1868—1911), периоду, когда
страна вступает в фазу промышленного развития. Этимологически термин «manga» состоит
из «man» – «фантазирование, развлечение» и «ga» – «воображение, рисунок». В настоящее
время термин обозначает японские комиксы в  бумажной форме. С  ними импровизировал
прославленный Кацусика Хокусаи (1760—1849), автор 15  свитков манга: серия карикатур
в гротескной форме, энциклопедия образов современности. Некоторые исследователи считают
предшественниками манга Эмакимоно (буквально «нарисованный предмет, свёрнутый в сви-
ток») – свитки из бумаги и шелка с рисунками на военные темы или сцены из повседневной
жизни.

Только в 1901-м возникли первые полосы из 6 квадратов, расположенные в двух верти-
кальных секциях и начали фигурировать фиктивные персонажи. Постепенно манга получает
всё большее распространение. Появляются разные художники манга, устраиваются выставки.
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Характерные тенденции современного искусства Японии

 
Современное искусство Японии испытало влияние мирового искусства. Но сила и стой-

кость национальных традиций, угнетающее воздействие городской среды, тяжелые травмы,
полученные Японией за последние 60 лет – поражение в мировой войне, атомные бомбарди-
ровки, землетрясения, экономический кризис и т. п. – всё способствовало появлению бога-
той и разнообразной художественной продукции. А сильное влияние авангардистской группи-
ровки Гутай породило глубокие изменения в японском искусстве, что ощущается и в наши дни.

Произведения некоторых художников, скульпторов, фотографов можно объединить
в несколько групп, выявить в них несколько тем: «большие страхи» Японии, новые реалисты,
тенденция каваи, одержимость техникой, абстрактное, «земляное» искусство, минимализм,
следование традиционной эстетике, вездесущее присутствие города, в поисках идентичности.

На протяжении длительного периода Япония подпитывалась иллюзией о совершенном
мире, где всем заправляет техника, где выполнение должностных обязанностей было нормой,
в котором Япония наводнила мир своими товарами. Но за последние 20 лет в истории страны
обнажались старые страхи, экономический кризис. Сильное землетрясение в Кобе, причем
в районе, считавшемся безопасным, выявило полную беспомощность японской администра-
ции. Япония – страна в высшей степени демократическая, но выборы не впечатляют массы.
И о политике в Японии не говорят ни в семьях, ни среди друзей.

Будучи студентом в Университете искусств в Киото, Кэндзи Янобэ (р. в 1965-м, в Осака)
совершил путешествие по Европе, но шедевры не произвели на него большое впечатление.
Не найдя опору в европейских или в американских традициях искусства, он обратился к дет-
ским впечатлениям. Как и  другие художники его поколения, Янобэ воспитывался на  стро-
гой «диете»: телевидение и манга. Он вдохновляется анимацией, фантастическими фильмами,
пытаясь вычленять из  них идею красоты. Особенно сильное впечатление оказали на  него
фильмы про Годзиллу, что объясняется и его интересом к теме катастроф, страхом перед ядер-
ной угрозой, терактами. Он использует темы и образы из новых медиа, обращаясь к главному
парадоксу технологии: ее безграничный потенциал и непреодолимая опасность использования
новых технологий. Его изобретательные объекты рождают сильные чувства, включая основные
инстинкты – страсть к еде, жажда обрести кров и стремление к размножению. «Дом моей семьи
находился рядом с руинами „Экспо 1970“ Осаки, где была большая выставка во время эконо-
мического роста Японии. Я играл на развалинах „Экспо“ с оставшимися работами с выставки,
странными павильонами для научных изысканий и пространственными скульптурами. Огром-
ный зал был пустым. И я заинтересовался образом развалин после большой футуристической
катастрофы» – говорит художник.

Янобэ сотворяет приспособления, необходимые нам сейчас, которые могут понадо-
биться в  будущем, сделанные из  промышленных отходов и  использованных материалов.
«Машина-резервуар» (2010) предлагает пережить момент просветления и безопасности, кото-
рый не  получишь в  номерах знаменитых японских отелей. Годзилла функционирует как
своего рода личное приспособление для борьбы. А  «Желтый костюм» (2012) и  «Радиаци-
онные костюмы» (2011) защищают их носителей от  ядерной угрозы, проводя мониторинг
всплеска радиации на сенситивных точках тела. Работы «Поезд по системе выживания» (2009)
и  «Отсеки для срочной эвакуации» (2010) хорошо оснащены жизненно необходимыми
вещами  – еда, вода и  манга. В  творчестве иронично или с  юмором Янобэ развивает свою
потребность к  провокативным решениям в  надежде, что возникнет «иное послание». Его
настоящая одержимость гаджетами и  механизированными приспособлениями недвусмыс-
ленно демонстрирует параллельную потребность к их совершенствованию и контролю. Если
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традиционно история представала в форме генеалогии мифов, игр, поэзии, религиозных хро-
ник, то Янобэ в своих работах рассказывает историю на примере современных событий.

Цоуси Озава (р. в 1965-м, в Токио) в своих инсталляциях обращается к исследованию
образа жизни японцев, вынужденных жить в унизительных, с социальной точки зрения, усло-
виях. И появляются оригинальные ниши, в которых лишь телевизор кажется живым на стран-
ном острове с великолепной природой, которая в действительности является лишь тряпкой
на фоне – проект «Капсулы отеля». Рендзи Миямото (р. в 1947-м, в Токио) специализиру-
ется на фотографиях зданий в процессе их разрушения, промышленных гигантов, прославился
своими фотографиями землетрясения в Кобе в январе 1995-го. Кроме того, он создал серию
фотографий про бездомных японцев, жизнь которых обычно замалчивалась. На его фотогра-
фиях 1990-х часто появлялись лишь силуэты бездомных. Тецуми Кудо (р. 1935-м, в Токио)
закончил Университет изящных искусств Токио в 1958-м. Испытавший сильный шок от ядер-
ного взрыва в Хиросиме, Кудо с 1960-го в своем творчестве ставит проблемы защиты окру-
жающей среды от угрозы радиации и разных типов загрязнения. Органические формы в про-
изведениях художника также напоминают об отчуждающей и репрессивной функции техники
перед последствиями всемирного отравления или свидетельствует об актуальности проблемы
сексуальной импотенции. Часто его произведения предстают в виде своеобразных клеток или
стеклянных ящиков. С его точки зрения, человечество следует заново возрождать и необхо-
димо переосмыслить связи между человеком, машинами и наукой.

А движение «новые реалисты» не имеет никаких непосредственных связей с движением
«новые реалисты», возникшем по инициативе Пьера Рестани во Франции в 1960-е. Позднее
и в современном японском искусстве обозначилась подобная тенденция. Тем не менее, это дви-
жение в японском искусстве сохраняет верность традиционным японским техникам, напри-
мер, в использовании таких материалов как дерево или бумага. Томоаки Сузуки (р. в 1972-
м, в Мито) специализируется на реалистических скульптурах персонажей с двусмысленным
происхождением, воспроизводит свои скульптуры в масштабе ¼, 40—48 см высоты. Но вместо
того, чтобы ставить скульптуры на основания или в витрины, он помещает их на пол в больших
пустых пространствах. Его скульптуры выполнены с необычайной тщательностью из цитрусо-
вых деревьев и раскрашены.

Тенденцию «новых реалистов» представляет Акира Ямагучи (род. в 1969-м, в Токио),
дающий новую интерпретацию традиционных эстампов периода Эдо, вводя в них современ-
ных персонажей. Кацуро Фунакоси (р. в 1951-м), живет и работает в Токио. Сначала он созда-
вал фигуративные скульптуры для храмов и японских монастырей. Затем его стиль изменился
в сторону свободной фигурации. Его любимый материал – камфорное дерево, которое тради-
ционно использовали в Японии, удобное в работе, источающее специфический запах.

Тенденция каваи (буквально «приятный») обозначилась в поп-культуре Японии с 1990-
го и отмечена сильным доминированием в произведениях художников розового цвета и анту-
ражем мира манга для маленьких девочек. Обычно в произведениях художников предстаёт
вселенная кукол, конфет и цветов, интерпретированная в двусмысленной манере. В работах
ощущается тесная связь с процветающей секс индустрией, использующей те же коды и фанта-
стические образы. В искусстве Такаси Мураками (р. в 1962-м, в Токио) прослеживается игро-
вое и критичесое отношение к обществу и  творчеству в  современной Японии. Оно вопло-
щает и новые визуальные стандарты, и ситуацию в японской культуре, балансирующей между
традицией и отсылками к Западу, между технологией и потреблением. Мураками заявляет:
«В начале я испытал двойное влияние Уорхола и Диснея. Возьмем, к примеру, моего персо-
нажа мистера Доба. Это вид клона Микки. Микки в тюрьме мутирующего вируса. Я сделал его
ущербным. То же самое сотворил Уорхол с портретами Мэрилин Монро. Все мои первые зна-
ковые работы нагружены политическим и экологическим контекстом 1970-х. В своем творче-
стве я попытался экспериментировать с визуальными психоделическими маниями и прибли-
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зиться к границам безумия и сна. Вот почему я использую повторяющиеся мотивы и рисунки
с яркими цветами».

Минако Нисияма (р. в 1965-м, в Хиого) в инсталляциях в натуральную величину вопло-
щает мир кукол. Ая Такано (р. в 1976-м, в Саитама) начала выставляться с 1996-го и быстро
завоевала успех на выставках в Японии и США. В своих работах она находит оригинальные
приемы для выявления «авангардистской сути эстетического чувства в культуре», ориентиро-
ванной на сладкий мир увлечений японских девочек. Сако Кодзима (р. в 1976-м, в Киото)
с 2000-го получила известность за разнообразную продукцию: живопись, скульптура, инстал-
ляции, фотографии, перформансы. В её произведениях, несмотря на их внешнюю сладкова-
тую приятность, скрывается критический взгляд, как на  сексуальные проявления японцев,
так и на их чрезмерную любовь к домашним животным. В 2004-м в психиатрической лечеб-
нице Вазами, в галерее Ламера в Авиньоне она показала впечатляющий перформанс. За стек-
лом виднелась большая ниша, наполненная семечками, разорванной бумагой и синтетическим
мехом. Кодзима провела неделю в этом пространстве, переодевшись хомяком.

Японские художники, как и их собратья на Западе, используют самые последние дости-
жения передовых технологий: видеопроекции, анимация. В то время как художники на Западе
лишь недавно перешли от видеокассет к диску, их японские коллеги давно отказались от дис-
ков в пользу high end, суперсовременного компьютера, позволяющего более свободно и изощ-
рённо манипулировать с изображением. В Японии существуют и группы-гибриды, в которые
входят музыканты, имиджмейкеры. Как «Кьюпи Кьюпи», мультимедийная группа из дизайне-
ров, перформансистов, художников, музыкантов и программистов. Увлеченный идеей завле-
кать людей, коллектив преуспевает в  сотворении своего рода резюме постмодернистского
гибрида в поп-культуре, киберкультуре, манга и мягкого порно в соединении с более традици-
онными практиками кабаре и театра.

Понятие времени и бесконечности начали исследовать в современном искусстве с 1950-
х в перформансах и экспериментах художники группы «гутай». Тацуо Миядзима (р. в 1957-
м, в Токио) стал самым последовательным продолжателем их поисков. Его международный
дебют состоялся на Венецианской Биеннале в 1988-м с работой «Море времени» (1987). Кон-
центрация на времени позволяет ему исследовать имматериальную и метафизическую при-
роду существования. Его концепция, подкрепленная буддийской философией, позволила ему
сформулировать три важных принципа: поддерживать изменение, осуществлять связь со всем,
что происходит в мире, никогда не останавливаться. В течение около 30 лет он сохранял вер-
ность этим принципам в своих скульптурах и инсталляциях, в которых использовал сложные
электронные и световые приспособления. Инсталляция «Без названия» (2000) на Биеннале
в Тайбее представляла собой затемнённую спальню, снабженную сложными компьютерными
устройствами, которая предлагала зрителям медитировать. А серия работ «Попробуй проти-
востоять мне» (2010) – это диптихи из компьютеризированных счетных устройств с разноцвет-
ными неоновыми трубками. В его произведениях цифры часто заменяют изображения, ибо они
возвышаются над культурными традициями. Цифры могут принимать форму LED из счётчи-
ков или светящихся проекций. Цифры всегда варьируются и зависят друг от друга, воплощая
три принципа художника.

Хироси Араки (р. в  1956-м, в  Хиросиме) в  своих работах полностью ориентируется
на роботов (не функциональных, а символических), особенно в аудиовизуальной сфере. Одна
из любимых фигур – «Космический мальчик» (2002) (представлен в разных инсталляциях),
отсылающий к роботам, воплощающий тревогу и озабоченность взросления, роста, комплекс
Питера Пена, укоренившийся в новых поколениях.

Абстракция, как составная часть авангардистского движения, стала определяющей тен-
денцией, получившей распространение в разных странах мира. Ацуко Танака (1932—2005),
работавшая в Наре, стала одним из основателей движения «гутай», оказавшего огромное вли-
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яние на  мировое искусство с  1955-го. Икко Танака (р. в  1930-м в  Наре), получив диплом
в Школе изящных искусств Киото, начал свою карьеру как дизайнер, в 1957-м обосновыва-
ется в Токио и создает сообщество Икко Танака дизайн студия (1963), работает для оргкоми-
тета Олимпийских игр в Токио (1964) и для Всемирной выставки в Осаке (1970). Он берётся
за реализацию всех видов дизайна: постеры, логотипы, упаковки, книжные обложки и рас-
ширяет свою деятельность в  направлении пластических поисков. Эри Танака (р. в  1966-м,
в Хиросиме) создает звуковые скульптуры из гигантских камней, одновременно являющихся
музыкальным произведением, скульптурой и спектаклем. Такео Адати (р. в 1945-м, в Киото),
тщательно и упорно исследующий природу, в своем искусстве стремится схватить суть вещей,
найти самый глубокий, самый таинственный резонанс, возвышающий форму. В его лаконич-
ных произведениях можно усмотреть отзвуки традиции каллиграфии, но также и обращение
к садам дзен.

 
Следование традиционной эстетике

 
Многие художники продолжают и  обновляют традицию японских классических

искусств – живописи на ширмах, эстампов, каллиграфии или икебаны. Причём часто они обра-
щаются к живописи как к традиционному средству, но используют ее необычным способом.
Так, в работах Като (она применяет также скульптуру и фотографию) при более пристальном
рассмотрении можно обнаружить, что её холсты покрыты многоцветными пятнами, напоми-
нающими зрителю о пикселях, других элементах цифровой образности, которая повсеместно
распространена в Японии.

А картины Аиды Макото (1997) из серии «Собака» могут прочитываться, как воспомина-
ние о нихонга, традиционном живописном стиле, в котором доминировали красивые сюжеты.
Однако такая возможность обращения к  традиционной живописи намеренно нивелируется
нарочитой грубостью содержания. На её полотнах изображены обнажённые девушки, испещ-
ренные штрихами таким образом, чтобы напоминать собак.

Табаима специально использует мощный компьютер для своей работы «Японский инте-
рьер», чтобы построить интерактивную инсталляцию. Но  сама анимация осуществлена без
помощи компьютерной программы. Каждая секция выполнена от руки и расписана в стиле,
напоминающем ксилографии укиё-э. Возникновение у  зрителей любых сентиментальных
чувств блокируется сардоническим и дерзким характером сюжета. Несмотря на явно прочи-
тывающиеся скрытые темные стороны, инсталляция «Японский интерьер» переносит в мир
фантазии и игры и функционирует подобно видеоигре. И как видеоигра аппеллирует к фанта-
зии, бросая вызов зрителю, поощряя его открывать для себя нечто новое и продвигаться через
разные уровни. Внутри традиционного японского интерьера можно видеть служащего, поме-
щенного в холодильник, гравюру укиё-э с изображением борцов сумо.

К  традиционной живописи цветов кимоно чаще обращаются женщины-художницы  –
Миёко Хотори и Риеко Морита. Кьёсуки Чинаи (р. в 1946-м, в Намикато-Охчи) в картинах
помещает своих персонажей, молодых женщин, детей, приверженцев буддизма, в центр про-
странства между сном и реальностью, наполненного духовностью и меланхолией.

 
Вездесущность города

 
75% японцев обитают в  крупных прибрежных урбанизированных районах от  Токио

до Осаки. Оборудованные с помощью последних достижений технологии автодороги проходят
в 3 м от крыш домов. Телевидение, интернет, мобильные телефоны, как ни в какой другой
стране мира, получили большое распространение в Японии. Во всех городах имеются автома-
тические кассы для выдачи билетов для проезда на поезде, метро, автобусе. Но также повсюду
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размещены и аппараты для продажи напитков, еды, фотоаппаратов, зубных, щёток и т. п. Даже
в туалетах имеются электронные команды, включая отопление и выбор системы для очище-
ния. Разумеется, художники в произведениях по-разному интерпретируют всё более усилива-
ющуюся урбанизацию в своей стране, демонстрируя опасности, порой скрывающиеся за этим
процессом.

Не различия, а скорее некие общие подходы в отношении чрезмерной плотности и искус-
ственности урбанистического пространства, можно обнаружить в творчестве многих худож-
ников. С середины 1980-х Наоя Хатакеяма (р. в 1958-м, в префектуре Ирвата) создавал круп-
ные серии фотографий с изображением ландшафтов и мест, отмеченных индустриализацией
и глобализацией. Уже в первой серии фото «Горы известняка» (1989, работы в известняко-
вых карьерах) его фотографии демонстрировали активное вмешательство людей в ландшафт.
Но  это было лишь наблюдением, автор не  давал оценок. Здесь он показал целенаправлен-
ное уничтожение склона горы, сделанное с неповторимой элегантностью: как будто очищают
кожуру с апельсина. В его фотоизображениях прослеживается влияние человека на ландшафт.
Вся ирония в том, что человек на них обычно отсутствует (серия «Река», 2002). В снимках под-
земных водных путей умно использована символика для демонстрации красоты этого необита-
емого мира, который тем не менее является творением рук человеческих. На его фотографиях
можно увидеть башни Токио, памятники технологии и  глобализации часто стоят напротив
скрытых канализационных труб, уносящих природные и неприродные потоки и разгружающие
те же башни. Архитектура и природа предстают и удаленными, и близкими, чарующе прекрас-
ными задниками в странно нереальном мире.

Глубокое клаустрофобическое пространство изображают многие художники. Это ощу-
щается в запутанных деталях на картинах с изображением Токио Акиры Ямагути или закры-
тых и в то же время искусственных пространствах Мотохико Одани, Мивы Янаги. Саки Сатом
часто изображает и  документирует происходящее в  общественных пространствах: станции
метро, офисные здания, фастфуд, аэропорты. В её работах исследуются пересечения между
общественным и частным пространством. Она создаёт ситуации, позволяющие ей вступать
в контакт с публикой необычным способом. Так Сатом может неожиданно демонстрировать
антисоциальные модели поведения и высвечивает резким светом напряжение между крайне
узким реальным пространством и  кажущимся безграничным виртуальным пространством.
Нечто подобное возникает на цифровом экране в работе «Чьё-то личное пространство» (2003).

 
В поисках идентичности

 
С  раннего возраста японцы носят форму в  колледже, лицее. Между 18  и  25  годами

молодёжь одевается в яркие и провокационные одеяния. Однако для большинства японцев
получение первой зарплаты является своеобразным «звонком», напоминающем о  времени
возврата к  темному костюму с  белой рубашкой для служащего и  строгому костюму офис-
ной леди. Художники, желающие выйти из обыденного, устремляются к провокации и нахо-
дят свою манеру, свой неповторимый язык в преувеличении, пародировании, высмеивании
банальности их окружения. Момойо Торимицу (р. в 1967-м, в Токио) с 1996-го живет и рабо-
тает в  Нью-Йорке, часто приезжает в  Париж и  Токио. Самая прославленная её работа  –
«Мията сан» (2009). На японском «Мията сан» называют служащего на окладе. Он одет в биз-
нес-костюм. В отличие от других бизнесменов в мире, этот персонаж в форме выглядит крайне
безлико. Он ползёт по полу. И ничего другого в жизни, кроме ползания, не умеет. Мията сан
в действии – робот по проекту Торимицу, сопровождающей его в виде медсестры. Эту куклу
в стиле хай-тек хорошо приняли в Нью-Йорке. Но не любопытство прохожих привлекло вни-
мание к этому зрелищному перформансу с суперреалистичным японским служащим на ули-
цах Нью-Йорка, где никто не обращает на него внимания. Успех и сила этой в натуральную
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величину куклы – в драматическом изображении служащего в самой унизительной позе: пол-
зущим по улице в костюме. Это сильная лингвистическая, а также психоаналитическая и пато-
логическая метафора.

Художница говорит: «Мията сан – представитель армии служащих. Образ рождён реаль-
ной ситуацией в нашем мире. Трансформация – результат экономических изменений и техно-
логических новаций. Компьютеризированная система домашних офисов уже „раздела“ многих
служащих, позволяя им сидеть в кресле дома перед работающим компьютером, где ползание,
даже еще более жестокое, продолжается на пышном домашнем ковре». Торимицу принадлежит
к группе японских художников, которые с лёгкостью используют зрелищные машины, роботы
и символы масс-медиа. Они удивляют западную арт-сцену замысловатыми материалами, при-
способлениями хай-тек, необычными, часто гиперреалистическими рисунками, изображени-
ями предметов, персонажей, сделанных в одной из самых передовых в технологическом отно-
шении стране.
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