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Аннотация
Своеобразие искусства Японии в  наши дни  – в  смешении

традиционного и современного, наиболее актуальных тенденций,
новых технологий с  миром манга и  каваи. Художники
искусно препарируют элементы, характерные для японских
ремёсел, татами, масок Кабуки, оригинально интерпретируют
повседневную жизнь японцев. Сегодня произведения
индийских художников позволяют лучше понять разнообразие
и  конфликтную множественность этой страны. Порой в  них
прослеживается острая социальная и политическая критика.
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Современное искусство

Японии и Индии
 
 

Вступление
 

За  последние 25  лет на  мировой арт-сцене сохраняется
англо-американское доминирование. Но постепенно ситуа-
ция меняется, всё больше обнаруживается огромный инте-
рес к  незападным культурам, искусству других континен-
тов, демонстрирующим иные перспективы для развития со-
временной культуры. Поэтому в  тетрадях девятой и  деся-
той представлена широкая панорама современного искус-
ства Японии, Индии, австралийских аборигенов, Китая, Аф-
рики, художников, чьи произведения основываются на эзо-
теризме и ритуальности в эпоху очевидного кризиса запад-
ных ценностей.



 
 
 

 
Современное искусство Японии

 
Смешение традиционного и модернистского, самых акту-

альных тенденций, новых технологий с миром манга и ка-
ваи  – характерные особенности искусства Японии в  наши
дни. Современное искусство Японии стало известным благо-
даря изобретательному сочетанию элементов классической
традиционной эстетики с западными художественными те-
чениями и стилями. Как и их коллеги на Западе, японские
художники в основном обращаются к живописи, скульптуре,
фотографии, видео. Вместе с  тем, в своем творчестве они
иногда искусно препарируют или вводят элементы, харак-
терные для японских ремесел, татами, масок театра Кабу-
ки и театра Но и других исконных японских традиций и да-
ют очень оригинальную интерпретацию повседневной жиз-
ни японцев. Прославляя, обыгрывая, развенчивая эти повсе-
дневные практики, включая нахождение пассажиров в мет-
ро и в других видах транспорта на улицах Токио, они всегда
остаются в границах японского традиционализма, что про-
является даже в самых актуальных их произведениях.

 
Вселенная каваи и современное

японское искусство
 

В  наши дни, когда заходит речь о  японской культуре,



 
 
 

больше не вспоминают об эстампах, изящных изделиях и ве-
ерах. Их заменили видеоигры, мультфильмы и манга – ко-
миксы. Скорее всего речь идет о символах, рожденных эти-
ми культурными феноменами, таких, как кошка Хэллоу Кит-
ти, монстры из карманного Покемона или хомяк Хамтаро.
У всех этих персонажей есть один общий признак, они – ка-
ваи, буквально любимчики.

Культ вселенной каваи появился в Японии в 1970-е, но по-
лучил наибольшее распространение в  последние 30  лет.
С  1992-го понятие «каваи» особенно часто использует-
ся в  японском языке. Сначала распространение терми-
на каваи строго ограничивалось миром детской культуры.
Но вскоре притягательность каваи для детей распространи-
лась и на взрослых. В Японии детство воспринимается как
привилегированный период безграничной свободы, предше-
ствующий вхождению в эру конформизма. Мир детства, во-
площенный симптомом каваи,  – золотое прибежище для
японцев, стремящихся оттянуть его завершение, отказываю-
щихся выходить из него.

В  середине 1990-х поколение художников, обосновав-
шихся в Токио, было заворожено этим образом каваи, став-
шего для них путеводной нитью на многие годы, представля-
ющего большую ценность для современного японского ис-
кусства. Однако эти художники не используют феномен ка-
ваи слепо и необдуманно. В  своих произведениях они де-
монстрируют опасности, скрывающиеся в слишком инфан-



 
 
 

тилизированном обществе.
Когда художник Хироси Араки говорит: «У  меня воз-

никает впечатление, что я должен жить так, чтобы осу-
ществить свои детские мечты», то его высказывание – ти-
пичный признак представителей его поколения, стремящих-
ся найти укрытие от  тягот окружающего мира в  детстве,
в инфантилизме. В работе «Космический мальчик» (1996)
Араки посылает зрителям тревожные импульсы, связанные
с процессом взросления. Его персонаж размером с малень-
кого мальчика представляет знаменитого робота-гуманоида,
заимствованного из манга с тем же названием. Араки поме-
стил своего персонажа в стеклянный гроб, бросающий вызов
проходящему времени. «Космический мальчик», как и су-
перробот, может делать абсолютно всё, за исключением од-
ного – ему не суждено вырасти. Он никогда не стареет, да-
же в гробу остается вечным мальчиком – эдакий Питер Пэн
Страны Восходящего солнца.

Но в манга именно эта его неспособность расти сделала
«Космического мальчика» изгоем и стала причиной охоты
на него его отца, создателя. Араки, конечно, прославил сво-
его знаменитого персонажа, но его творение лишь рассказы-
вает о несчастном мальчике, от которого отказалась семья,
поскольку он был заблокирован в состоянии детства.

Знаменитый художник Такаси Мураками провел специ-
альное исследование, чтобы определить критерии, особен-
ности модного каваи. В 1993-м он создал своего персона-



 
 
 

жа-фетиша, обожаемого, но  загадочного господина Доба.
Это улыбающийся гибрид с большими ушами, помеченны-
ми буквами Д и Б и большой круглой головой с буквой О.
Соблазнительный и всеми любимый, он воплощал популяр-
ный феномен, как в повседневной жизни Японии, так и в во-
ображении. Используемый в  десятках продуктов, он имел
настоящий коммерческий успех. Мистер Доб являлся одно-
временно и  японским аналогом Микки Мауса, и  его мон-
струозным двойником, потому что поразительным образом
Мураками осуществлял со своим персонажем странные ме-
таморфозы, порой мучительные. Его тело взрывалось, его
глаза, зубы, конечности распределялись по четырём углам
холста или разрезанные собирались в кучу. Мураками слов-
но предупреждает: следует иронизировать, насмехаться над
тем, что изначально кажется дорогим и  любимым. Одна-
ко есть нечто тревожное, пугающее в простодушной улыбке
господина Доба, на манер старинных колдунов из народного
фольклора, завлекающих детей в свои сети коварными улыб-
ками и конфетами. Как у современной Моны Лизы, невоз-
можно угадать, что же скрывается за двусмысленностью его
улыбки, так и тревога, рождающаяся от восприятия каваи,
вовсе не обязательно должна возникать из-за монструозного
изображения, чтобы человек ощутил себя не в своей тарелке.

Художница Момойо Торимуцу в 2001-м создала двусмыс-
ленную работу на эту тему. С одной стороны, название «Что-
то я чувствую себя не совсем комфортно» можно перевести



 
 
 

так – «Действительно мне не по себе» – не оставляет сомне-
ния в отношении смысла работы. А с другой – два персона-
жа, гигантские розовые зайцы улыбаются и работа в духе ка-
ваи рождает впечатление, будто задыхаешься. Еще большую
робость мы испытываем из-за размера зайцев – высота более
3 м. Два огромных надутых розовых шара расположены та-
ким образом, словно расплющены между полом и потолком
и закрывают от нас остальную часть помещения – экспонаты
выставочного зала – и перемещаться здесь очень неудобно.
Вместе с зайцами-шарами демонстрировались рисунки, по-
казывающие их сдувшимися. В таком виде они напоминают
туши животных, развешанные на скотобойне.

Работа «Что-то я чувствую себя не  совсем комфортно»
является изображением клише – форма наивности и невин-
ности, сконцентрированная в духе каваи. Непропорциональ-
ные размеры этих детских игрушек рождают у японцев чув-
ство дискомфорта из-за неспособности освободиться, как
физически, так и духовно, от социальных уз и предрассуд-
ков. Феномен каваи, воплощенный в современном японском
искусстве, – образ культуры дзен: идеи дуализма здесь игра-
ют определяющее значение. Обожаемые и рождающие тре-
вогу, подобные произведения являются метафорой Японии
ХХ1 века.



 
 
 

 
Калейдоскоп мира манга: сотворение

идентичности японских комиксов
 

Японские комиксы называют «манга». Читателя замани-
вают в мир манга разными способами, позволяя получить от-
веты на сложные проблемы, сомнения. Через разнообразные
опыты прочтения манга помогает читателям лучше интер-
претировать реальность. Ценность повествовательной линии
манга – в умении передать масштаб фиктивного мира с при-
сущими ему особенностями и накалом страстей, динамично-
стью, дезориентируя, предлагая истории, открывающие две-
ри в другой мир, кажущийся истинным и реальным.

Помимо интригующих тем, любопытных историй, ситу-
аций и придуманных персонажей, что делает комикс «ман-
га» таким привлекательным? Часто интерес возникает из-за
сюжетной линии, словно обретающей форму проблематич-
ной ситуации, в которой должны быть выбраны некие узло-
вые моменты: в них ищут решения, новые возможности для
изменения или обновления неудовлетворительного состоя-
ния. Манга увлекает интригой и приключениями рыцарей,
солдат, самураев, роботов, пилотов космических кораблей
или событиями в спортивных сериях, где все персонажи вы-
ражают свои чувства в преувеличенно эмоциональной фор-
ме. То же самое происходит и в «реалистических» сериях,
обращающих в  глубины повседневной жизни, когда герои



 
 
 

со своими устремлениями, амбициями, надеждами и разо-
чарованиями переживают острые моменты грусти и  радо-
сти, гнева и веселья. Иными словами в манга тематизиру-
ются конфликтность и двойственность, присущие каждому
человеку, причем в  очень эффектной манере. Манга при-
дает определенную форму этой конфликтности, но не раз-
решает ее, ибо она неразрешима. Препятствие может быть
преодолено, важная цель достигнута, враг побежден, меч-
та осуществилась, но осталось неудовлетворение, внутрен-
нее напряжение. Герой знает, что жизнь  – постоянное са-
мосовершенствование, что всегда у него будут враги и пре-
пятствия, а  также неприятности и  повседневные неудачи,
разочарования, непонимание, которые придется урегулиро-
вать и объяснять – свидетельство неисчерпаемости жизни,
ее уникальности. Это вовсе не является повторением коми-
ческих трюков, обманов, острой мистификации, как в аме-
риканских комиксах: Вилли Койот, которого всегда обма-
нывают страус Бин, кот Сильвестр, который всегда терпит
неудачу в попытках съесть птичку Твитти, Том, всегда про-
игрывающий в ситуациях с Джерри… Всё это не более, чем
идентичное повторение диснеевских ситуаций, в  которых
хорошие всегда остаются таковыми, а у плохих нет шансов
стать лучше. И порядок всегда нарушается, а хаос обрамля-
ется порядком. То есть функционирует следующая последо-
вательность: счастливая ситуация/трудность/восстановление
счастливой ситуации. Если в комиксах, мультфильмах Дис-



 
 
 

нея возникает конфликт, он полностью разрешается в виде
такой, почти плеонастической концовки: «И жили они счаст-
ливыми и довольными».

Конфликт доминирует и в большинстве манга, главные ге-
рои одерживают победы и добиваются своих целей. Одна-
ко вовсе не всегда можно исключить возможность конфлик-
та, возникновение проблемы, требующей срочного разреше-
ния. Кроме того, герои должны обрести силу и энергию для
преодоления новых трудностей. Вот почему персонажи ман-
га могут жить, как бы сами по себе, в ситуации конфликта,
противоречия: менее идеальные типажи и более приближен-
ные к многообразию типов личности читателя, герои манга
в свою очередь предстают очень субъективными в своих же-
ланиях, целях, устремлениях, намерениях. Часто они нахо-
дятся в борьбе с собой и вступают в спор с другими. «Ман-
га» обладает и другими достоинствами, высвечивает самые
незначительные события повседневной жизни, которые ча-
сто из-за стыда или поверхностного отношения к реальности
не изображаются.

История комиксов в Японии восходит к эре Мейдзи (1868
—1911), периоду, когда страна вступает в  фазу промыш-
ленного развития. Этимологически термин «manga» состоит
из «man» – «фантазирование, развлечение» и «ga» – «вооб-
ражение, рисунок». В настоящее время термин обозначает
японские комиксы в бумажной форме. С ними импровизи-
ровал прославленный Кацусика Хокусаи (1760—1849), ав-



 
 
 

тор 15  свитков манга: серия карикатур в  гротескной фор-
ме, энциклопедия образов современности. Некоторые ис-
следователи считают предшественниками манга Эмакимоно
(буквально «нарисованный предмет, свёрнутый в свиток») –
свитки из бумаги и шелка с рисунками на военные темы или
сцены из повседневной жизни.

Только в 1901-м возникли первые полосы из 6 квадратов,
расположенные в двух вертикальных секциях и начали фи-
гурировать фиктивные персонажи. Постепенно манга полу-
чает всё большее распространение. Появляются разные ху-
дожники манга, устраиваются выставки.

 
Характерные тенденции

современного искусства Японии
 

Современное искусство Японии испытало влияние ми-
рового искусства. Но  сила и  стойкость национальных тра-
диций, угнетающее воздействие городской среды, тяжелые
травмы, полученные Японией за последние 60 лет – пораже-
ние в мировой войне, атомные бомбардировки, землетрясе-
ния, экономический кризис и т. п. – всё способствовало по-
явлению богатой и разнообразной художественной продук-
ции. А сильное влияние авангардистской группировки Гу-
тай породило глубокие изменения в японском искусстве, что
ощущается и в наши дни.

Произведения некоторых художников, скульпторов, фо-



 
 
 

тографов можно объединить в  несколько групп, выявить
в них несколько тем: «большие страхи» Японии, новые ре-
алисты, тенденция каваи, одержимость техникой, абстракт-
ное, «земляное» искусство, минимализм, следование тради-
ционной эстетике, вездесущее присутствие города, в поис-
ках идентичности.

На протяжении длительного периода Япония подпитыва-
лась иллюзией о  совершенном мире, где всем заправляет
техника, где выполнение должностных обязанностей было
нормой, в котором Япония наводнила мир своими товарами.
Но за последние 20 лет в истории страны обнажались ста-
рые страхи, экономический кризис. Сильное землетрясение
в Кобе, причем в районе, считавшемся безопасным, выяви-
ло полную беспомощность японской администрации. Япо-
ния – страна в высшей степени демократическая, но выборы
не впечатляют массы. И о политике в Японии не говорят ни
в семьях, ни среди друзей.

Будучи студентом в Университете искусств в Киото, Кэнд-
зи Янобэ (р. в 1965-м, в Осака) совершил путешествие по Ев-
ропе, но шедевры не произвели на него большое впечатле-
ние. Не найдя опору в европейских или в американских тра-
дициях искусства, он обратился к  детским впечатлениям.
Как и другие художники его поколения, Янобэ воспитывался
на строгой «диете»: телевидение и манга. Он вдохновляет-
ся анимацией, фантастическими фильмами, пытаясь вычле-
нять из них идею красоты. Особенно сильное впечатление



 
 
 

оказали на него фильмы про Годзиллу, что объясняется и его
интересом к теме катастроф, страхом перед ядерной угро-
зой, терактами. Он использует темы и образы из новых ме-
диа, обращаясь к главному парадоксу технологии: ее безгра-
ничный потенциал и непреодолимая опасность использова-
ния новых технологий. Его изобретательные объекты рожда-
ют сильные чувства, включая основные инстинкты – страсть
к  еде, жажда обрести кров и  стремление к  размножению.
«Дом моей семьи находился рядом с руинами „Экспо 1970“
Осаки, где была большая выставка во время экономического
роста Японии. Я играл на развалинах „Экспо“ с оставшими-
ся работами с выставки, странными павильонами для науч-
ных изысканий и пространственными скульптурами. Огром-
ный зал был пустым. И я заинтересовался образом развалин
после большой футуристической катастрофы» – говорит ху-
дожник.

Янобэ сотворяет приспособления, необходимые нам сей-
час, которые могут понадобиться в  будущем, сделанные
из  промышленных отходов и  использованных материалов.
«Машина-резервуар» (2010) предлагает пережить момент
просветления и безопасности, который не получишь в но-
мерах знаменитых японских отелей. Годзилла функциони-
рует как своего рода личное приспособление для борь-
бы. А  «Желтый костюм» (2012) и  «Радиационные костю-
мы» (2011) защищают их носителей от ядерной угрозы, про-
водя мониторинг всплеска радиации на сенситивных точках



 
 
 

тела. Работы «Поезд по системе выживания» (2009) и «От-
секи для срочной эвакуации» (2010) хорошо оснащены жиз-
ненно необходимыми вещами – еда, вода и манга. В твор-
честве иронично или с юмором Янобэ развивает свою по-
требность к провокативным решениям в надежде, что воз-
никнет «иное послание». Его настоящая одержимость гадже-
тами и механизированными приспособлениями недвусмыс-
ленно демонстрирует параллельную потребность к их совер-
шенствованию и контролю. Если традиционно история пред-
ставала в форме генеалогии мифов, игр, поэзии, религиоз-
ных хроник, то Янобэ в своих работах рассказывает историю
на примере современных событий.

Цоуси Озава (р. в 1965-м, в Токио) в своих инсталляци-
ях обращается к исследованию образа жизни японцев, вы-
нужденных жить в унизительных, с социальной точки зре-
ния, условиях. И появляются оригинальные ниши, в которых
лишь телевизор кажется живым на странном острове с ве-
ликолепной природой, которая в действительности являет-
ся лишь тряпкой на фоне – проект «Капсулы отеля». Ренд-
зи Миямото (р. в 1947-м, в Токио) специализируется на фо-
тографиях зданий в процессе их разрушения, промышлен-
ных гигантов, прославился своими фотографиями землетря-
сения в Кобе в январе 1995-го. Кроме того, он создал се-
рию фотографий про бездомных японцев, жизнь которых
обычно замалчивалась. На  его фотографиях 1990-х часто
появлялись лишь силуэты бездомных. Тецуми Кудо (р. 1935-



 
 
 

м, в  Токио) закончил Университет изящных искусств То-
кио в 1958-м. Испытавший сильный шок от ядерного взры-
ва в Хиросиме, Кудо с 1960-го в  своем творчестве ставит
проблемы защиты окружающей среды от угрозы радиации
и  разных типов загрязнения. Органические формы в  про-
изведениях художника также напоминают об отчуждающей
и репрессивной функции техники перед последствиями все-
мирного отравления или свидетельствует об  актуальности
проблемы сексуальной импотенции. Часто его произведения
предстают в виде своеобразных клеток или стеклянных ящи-
ков. С его точки зрения, человечество следует заново воз-
рождать и необходимо переосмыслить связи между челове-
ком, машинами и наукой.

А  движение «новые реалисты» не  имеет никаких непо-
средственных связей с движением «новые реалисты», воз-
никшем по инициативе Пьера Рестани во Франции в 1960-е.
Позднее и в современном японском искусстве обозначилась
подобная тенденция. Тем не  менее, это движение в  япон-
ском искусстве сохраняет верность традиционным японским
техникам, например, в использовании таких материалов как
дерево или бумага. Томоаки Сузуки (р. в 1972-м, в Мито)
специализируется на реалистических скульптурах персона-
жей с двусмысленным происхождением, воспроизводит свои
скульптуры в масштабе ¼, 40—48 см высоты. Но вместо то-
го, чтобы ставить скульптуры на основания или в витрины,
он помещает их на  пол в  больших пустых пространствах.



 
 
 

Его скульптуры выполнены с  необычайной тщательностью
из цитрусовых деревьев и раскрашены.

Тенденцию «новых реалистов» представляет Акира Яма-
гучи (род. в 1969-м, в Токио), дающий новую интерпрета-
цию традиционных эстампов периода Эдо, вводя в них со-
временных персонажей. Кацуро Фунакоси (р. в 1951-м), жи-
вет и работает в Токио. Сначала он создавал фигуративные
скульптуры для храмов и японских монастырей. Затем его
стиль изменился в сторону свободной фигурации. Его лю-
бимый материал – камфорное дерево, которое традиционно
использовали в Японии, удобное в работе, источающее спе-
цифический запах.

Тенденция каваи (буквально «приятный») обозначилась
в поп-культуре Японии с 1990-го и отмечена сильным до-
минированием в произведениях художников розового цве-
та и антуражем мира манга для маленьких девочек. Обыч-
но в произведениях художников предстаёт вселенная кукол,
конфет и цветов, интерпретированная в двусмысленной ма-
нере. В  работах ощущается тесная связь с  процветающей
секс индустрией, использующей те же коды и фантастиче-
ские образы. В  искусстве Такаси Мураками (р. в  1962-м,
в Токио) прослеживается игровое и критичесое отношение
к  обществу и  творчеству в  современной Японии. Оно во-
площает и новые визуальные стандарты, и ситуацию в япон-
ской культуре, балансирующей между традицией и отсылка-
ми к Западу, между технологией и потреблением. Мурака-



 
 
 

ми заявляет: «В начале я испытал двойное влияние Уорхо-
ла и Диснея. Возьмем, к примеру, моего персонажа мистера
Доба. Это вид клона Микки. Микки в тюрьме мутирующего
вируса. Я сделал его ущербным. То же самое сотворил Уор-
хол с портретами Мэрилин Монро. Все мои первые знаковые
работы нагружены политическим и экологическим контек-
стом 1970-х. В своем творчестве я попытался эксперимен-
тировать с визуальными психоделическими маниями и при-
близиться к границам безумия и сна. Вот почему я исполь-
зую повторяющиеся мотивы и рисунки с яркими цветами».

Минако Нисияма (р. в  1965-м, в  Хиого) в  инсталляци-
ях в натуральную величину воплощает мир кукол. Ая Така-
но (р. в 1976-м, в Саитама) начала выставляться с 1996-го
и быстро завоевала успех на выставках в Японии и США.
В  своих работах она находит оригинальные приемы для
выявления «авангардистской сути эстетического чувства
в  культуре», ориентированной на  сладкий мир увлечений
японских девочек. Сако Кодзима (р. в  1976-м, в  Киото)
с 2000-го получила известность за разнообразную продук-
цию: живопись, скульптура, инсталляции, фотографии, пер-
формансы. В  её произведениях, несмотря на  их внешнюю
сладковатую приятность, скрывается критический взгляд,
как на сексуальные проявления японцев, так и на их чрез-
мерную любовь к домашним животным. В 2004-м в психи-
атрической лечебнице Вазами, в галерее Ламера в Авиньо-
не она показала впечатляющий перформанс. За стеклом вид-



 
 
 

нелась большая ниша, наполненная семечками, разорванной
бумагой и синтетическим мехом. Кодзима провела неделю
в этом пространстве, переодевшись хомяком.

Японские художники, как и  их собратья на  Западе, ис-
пользуют самые последние достижения передовых техноло-
гий: видеопроекции, анимация. В то время как художники
на Западе лишь недавно перешли от видеокассет к диску,
их японские коллеги давно отказались от  дисков в пользу
high end, суперсовременного компьютера, позволяющего бо-
лее свободно и изощрённо манипулировать с изображением.
В Японии существуют и группы-гибриды, в которые входят
музыканты, имиджмейкеры. Как «Кьюпи Кьюпи», мульти-
медийная группа из дизайнеров, перформансистов, худож-
ников, музыкантов и программистов. Увлеченный идеей за-
влекать людей, коллектив преуспевает в сотворении своего
рода резюме постмодернистского гибрида в  поп-культуре,
киберкультуре, манга и мягкого порно в соединении с более
традиционными практиками кабаре и театра.

Понятие времени и  бесконечности начали исследовать
в  современном искусстве с  1950-х в  перформансах и  экс-
периментах художники группы «гутай». Тацуо Миядзима
(р. в 1957-м, в Токио) стал самым последовательным про-
должателем их поисков. Его международный дебют состо-
ялся на Венецианской Биеннале в 1988-м с работой «Мо-
ре времени» (1987). Концентрация на  времени позволяет
ему исследовать имматериальную и  метафизическую при-



 
 
 

роду существования. Его концепция, подкрепленная буд-
дийской философией, позволила ему сформулировать три
важных принципа: поддерживать изменение, осуществлять
связь со всем, что происходит в мире, никогда не останавли-
ваться. В течение около 30 лет он сохранял верность этим
принципам в своих скульптурах и инсталляциях, в которых
использовал сложные электронные и световые приспособле-
ния. Инсталляция «Без названия» (2000) на Биеннале в Тай-
бее представляла собой затемнённую спальню, снабженную
сложными компьютерными устройствами, которая предла-
гала зрителям медитировать. А серия работ «Попробуй про-
тивостоять мне» (2010)  – это диптихи из  компьютеризи-
рованных счетных устройств с  разноцветными неоновыми
трубками. В его произведениях цифры часто заменяют изоб-
ражения, ибо они возвышаются над культурными традиция-
ми. Цифры могут принимать форму LED из счётчиков или
светящихся проекций. Цифры всегда варьируются и зависят
друг от друга, воплощая три принципа художника.

Хироси Араки (р. в 1956-м, в Хиросиме) в своих рабо-
тах полностью ориентируется на роботов (не функциональ-
ных, а символических), особенно в аудиовизуальной сфере.
Одна из любимых фигур – «Космический мальчик» (2002)
(представлен в разных инсталляциях), отсылающий к робо-
там, воплощающий тревогу и озабоченность взросления, ро-
ста, комплекс Питера Пена, укоренившийся в новых поколе-
ниях.



 
 
 

Абстракция, как составная часть авангардистского дви-
жения, стала определяющей тенденцией, получившей рас-
пространение в разных странах мира. Ацуко Танака (1932
—2005), работавшая в  Наре, стала одним из  основателей
движения «гутай», оказавшего огромное влияние на миро-
вое искусство с  1955-го. Икко Танака (р. в  1930-м в  На-
ре), получив диплом в Школе изящных искусств Киото, на-
чал свою карьеру как дизайнер, в  1957-м обосновывается
в Токио и создает сообщество Икко Танака дизайн студия
(1963), работает для оргкомитета Олимпийских игр в  То-
кио (1964) и для Всемирной выставки в Осаке (1970). Он
берётся за реализацию всех видов дизайна: постеры, логоти-
пы, упаковки, книжные обложки и расширяет свою деятель-
ность в направлении пластических поисков. Эри Танака (р.
в 1966-м, в Хиросиме) создает звуковые скульптуры из ги-
гантских камней, одновременно являющихся музыкальным
произведением, скульптурой и спектаклем. Такео Адати (р.
в 1945-м, в Киото), тщательно и упорно исследующий при-
роду, в своем искусстве стремится схватить суть вещей, най-
ти самый глубокий, самый таинственный резонанс, возвы-
шающий форму. В  его лаконичных произведениях можно
усмотреть отзвуки традиции каллиграфии, но также и обра-
щение к садам дзен.



 
 
 

 
Следование традиционной эстетике

 
Многие художники продолжают и  обновляют традицию

японских классических искусств – живописи на ширмах, эс-
тампов, каллиграфии или икебаны. Причём часто они обра-
щаются к живописи как к традиционному средству, но ис-
пользуют ее необычным способом. Так, в работах Като (она
применяет также скульптуру и фотографию) при более при-
стальном рассмотрении можно обнаружить, что её холсты
покрыты многоцветными пятнами, напоминающими зрите-
лю о пикселях, других элементах цифровой образности, ко-
торая повсеместно распространена в Японии.

А картины Аиды Макото (1997) из серии «Собака» мо-
гут прочитываться, как воспоминание о нихонга, традицион-
ном живописном стиле, в котором доминировали красивые
сюжеты. Однако такая возможность обращения к традици-
онной живописи намеренно нивелируется нарочитой грубо-
стью содержания. На её полотнах изображены обнажённые
девушки, испещренные штрихами таким образом, чтобы на-
поминать собак.

Табаима специально использует мощный компьютер для
своей работы «Японский интерьер», чтобы построить ин-
терактивную инсталляцию. Но сама анимация осуществле-
на без помощи компьютерной программы. Каждая секция
выполнена от  руки и  расписана в  стиле, напоминающем



 
 
 

ксилографии укиё-э. Возникновение у зрителей любых сен-
тиментальных чувств блокируется сардоническим и  дерз-
ким характером сюжета. Несмотря на явно прочитывающие-
ся скрытые темные стороны, инсталляция «Японский инте-
рьер» переносит в мир фантазии и игры и функционирует
подобно видеоигре. И как видеоигра аппеллирует к фанта-
зии, бросая вызов зрителю, поощряя его открывать для се-
бя нечто новое и продвигаться через разные уровни. Внут-
ри традиционного японского интерьера можно видеть слу-
жащего, помещенного в холодильник, гравюру укиё-э с изоб-
ражением борцов сумо.

К традиционной живописи цветов кимоно чаще обраща-
ются женщины-художницы – Миёко Хотори и Риеко Мори-
та. Кьёсуки Чинаи (р. в 1946-м, в Намикато-Охчи) в карти-
нах помещает своих персонажей, молодых женщин, детей,
приверженцев буддизма, в центр пространства между сном
и реальностью, наполненного духовностью и меланхолией.

 
Вездесущность города

 
75% японцев обитают в крупных прибрежных урбанизи-

рованных районах от Токио до Осаки. Оборудованные с по-
мощью последних достижений технологии автодороги про-
ходят в 3 м от крыш домов. Телевидение, интернет, мобиль-
ные телефоны, как ни в какой другой стране мира, получили
большое распространение в Японии. Во всех городах име-



 
 
 

ются автоматические кассы для выдачи билетов для проез-
да на поезде, метро, автобусе. Но также повсюду размеще-
ны и аппараты для продажи напитков, еды, фотоаппаратов,
зубных, щёток и  т.  п.  Даже в  туалетах имеются электрон-
ные команды, включая отопление и выбор системы для очи-
щения. Разумеется, художники в произведениях по-разно-
му интерпретируют всё более усиливающуюся урбанизацию
в своей стране, демонстрируя опасности, порой скрывающи-
еся за этим процессом.

Не различия, а скорее некие общие подходы в отношении
чрезмерной плотности и искусственности урбанистическо-
го пространства, можно обнаружить в творчестве многих ху-
дожников. С середины 1980-х Наоя Хатакеяма (р. в 1958-
м, в префектуре Ирвата) создавал крупные серии фотогра-
фий с изображением ландшафтов и мест, отмеченных инду-
стриализацией и глобализацией. Уже в первой серии фото
«Горы известняка» (1989, работы в известняковых карьерах)
его фотографии демонстрировали активное вмешательство
людей в ландшафт. Но это было лишь наблюдением, автор
не давал оценок. Здесь он показал целенаправленное уни-
чтожение склона горы, сделанное с неповторимой элегант-
ностью: как будто очищают кожуру с апельсина. В его фо-
тоизображениях прослеживается влияние человека на ланд-
шафт. Вся ирония в том, что человек на них обычно отсут-
ствует (серия «Река», 2002). В снимках подземных водных
путей умно использована символика для демонстрации кра-



 
 
 

соты этого необитаемого мира, который тем не  менее яв-
ляется творением рук человеческих. На  его фотографиях
можно увидеть башни Токио, памятники технологии и гло-
бализации часто стоят напротив скрытых канализационных
труб, уносящих природные и  неприродные потоки и  раз-
гружающие те же башни. Архитектура и природа предстают
и удаленными, и близкими, чарующе прекрасными задника-
ми в странно нереальном мире.

Глубокое клаустрофобическое пространство изображают
многие художники. Это ощущается в  запутанных деталях
на картинах с изображением Токио Акиры Ямагути или за-
крытых и в то же время искусственных пространствах Мо-
тохико Одани, Мивы Янаги. Саки Сатом часто изображает
и документирует происходящее в общественных простран-
ствах: станции метро, офисные здания, фастфуд, аэропорты.
В  её работах исследуются пересечения между обществен-
ным и частным пространством. Она создаёт ситуации, поз-
воляющие ей вступать в контакт с публикой необычным спо-
собом. Так Сатом может неожиданно демонстрировать ан-
тисоциальные модели поведения и высвечивает резким све-
том напряжение между крайне узким реальным простран-
ством и кажущимся безграничным виртуальным простран-
ством. Нечто подобное возникает на цифровом экране в ра-
боте «Чьё-то личное пространство» (2003).



 
 
 

 
В поисках идентичности

 
С  раннего возраста японцы носят форму в  колледже,

лицее. Между 18  и  25  годами молодёжь одевается в  яр-
кие и  провокационные одеяния. Однако для большинства
японцев получение первой зарплаты является своеобразным
«звонком», напоминающем о времени возврата к темному
костюму с белой рубашкой для служащего и строгому костю-
му офисной леди. Художники, желающие выйти из обыден-
ного, устремляются к провокации и находят свою манеру,
свой неповторимый язык в преувеличении, пародировании,
высмеивании банальности их окружения. Момойо Торимицу
(р. в 1967-м, в Токио) с 1996-го живет и работает в Нью-Йор-
ке, часто приезжает в Париж и Токио. Самая прославленная
её работа – «Мията сан» (2009). На японском «Мията сан»
называют служащего на окладе. Он одет в бизнес-костюм.
В  отличие от  других бизнесменов в  мире, этот персонаж
в форме выглядит крайне безлико. Он ползёт по полу. И ни-
чего другого в жизни, кроме ползания, не умеет. Мията сан
в действии – робот по проекту Торимицу, сопровождающей
его в виде медсестры. Эту куклу в стиле хай-тек хорошо при-
няли в Нью-Йорке. Но не любопытство прохожих привлекло
внимание к этому зрелищному перформансу с суперреали-
стичным японским служащим на улицах Нью-Йорка, где ни-
кто не обращает на него внимания. Успех и сила этой в на-



 
 
 

туральную величину куклы – в драматическом изображении
служащего в самой унизительной позе: ползущим по улице
в костюме. Это сильная лингвистическая, а также психоана-
литическая и патологическая метафора.

Художница говорит: «Мията сан – представитель армии
служащих. Образ рождён реальной ситуацией в нашем ми-
ре. Трансформация – результат экономических изменений
и технологических новаций. Компьютеризированная систе-
ма домашних офисов уже „раздела“ многих служащих, поз-
воляя им сидеть в кресле дома перед работающим компью-
тером, где ползание, даже еще более жестокое, продолжает-
ся на  пышном домашнем ковре». Торимицу принадлежит
к  группе японских художников, которые с  лёгкостью ис-
пользуют зрелищные машины, роботы и символы масс-ме-
диа. Они удивляют западную арт-сцену замысловатыми ма-
териалами, приспособлениями хай-тек, необычными, часто
гиперреалистическими рисунками, изображениями предме-
тов, персонажей, сделанных в  одной из  самых передовых
в технологическом отношении стране.
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