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Аннотация
В  этой книге вы найдёте и  добрых персонажей, и  злых,

и  безнадёжных циников, и  светлых оптимистов. Иные из  них
списаны прямо с натуры, другие – созданы авторской фантазией.
Эти миниатюры рождались на  протяжении нескольких лет,
в разных местах и городах, в моменты грусти и в дни радости.
Пусть же читателя не смущает их пестрота! Все они – кусочки
большого ковра под названием «наша жизнь».
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Душа тоскует

 
Я и художник сидим на лавочке во дворе воскресной шко-

лы и болтаем. Жалуется мне на разное. Даже не то, чтобы жа-
луется, а просто рассказывает о всяком, чего я ещё не вполне
понимаю. Ему за тридцать, а я на целых двенадцать лет млад-
ше. Он уже давно известен в городе, хотя и невольно проме-
нял в последнее время выставки на заказную работу в домах
новых русских, на всё это конвейерное изготовление икон
из бересты, расписывание гостиных в венецианском стиле…
Художник, сын художника… Отец упрекает его в забвении
себя прежнего. Жене нужны только деньги от него. Есть доч-
ка любимая, но она становится всё больше и больше похожей
на мать…

Мы сидим и болтаем. Одна из учениц его художествен-
ного отделения влюблена в художника. Ищет его внимания,
всегда идёт до трамвайной остановки вместе с нами после
занятий. Она хорошая. И он хороший.

Художник боится этого чувства. Зачем он ей, такой ста-
рый, спрашивает меня. Разница в восемнадцать лет. А мне
кажется, что они могли бы быть вместе. Что это за жизнь, ко-
гда вместо дома предпочитаешь напиваться и ночевать в ма-
стерской…

Проводив её до остановки, мы идём в ближайший гастро-
ном. Заказываем себе по сто граммов и, сидя на пластмас-



 
 
 

совых стульях за пластмассовым столиком, опять говорим
о жизни, о вдохновении, о любви… И так – почти каждое
воскресенье. Душа тоскует у него.

В конце мая воскресная школа отправляется в паломни-
ческую поездку. Старинные монастыри в соседней области.
Все вместе прикладываемся к открытым по случаю праздни-
ка мощам. Потом дети пьют чай в трапезной. Потом идём
на  источник. Пока остальные купаются, мы поднимаемся
на ближайшую гору и заходим в женский скит. Ухоженные
огороды, цветники, аккуратно посыпанные гравием дорож-
ки. По-особенному тихо. «Да вот  же она, вот, смотри!»  –
шепчет художник и тянет меня за рукав. Мимо нас прохо-
дит молодая монахиня. Мы случайно стоим на узкой дорож-
ке так, что пройти, не встретившись взглядом, просто невоз-
можно. И монахиня поднимает глаза, чтобы попросить нас
отшагнуть в сторону. И я понимаю, чтó есть самое прекрас-
ное в этом скиту.

«Матушка, – смущаясь, говорит художник, – можно Ваш
портрет написать?»

Всегда большой, он странно робеет. Он словно бы мечту
свою увидел. И я его понимаю.

«Спросите у матери-игуменьи», – тихо отвечает монахи-
ня и проходит мимо, всё так же опустив голову. Закутанная
в чёрное, она удаляется, а мне всё видятся её глаза, это на-
стоящее потрясение всех чувств, я понимаю художника. Он
тоже молчит.



 
 
 

Эту монахиню я встречаю потом всего лишь раз. Случай-
но, приехав вместе со знакомым на источник, текущий под
монастырской горой. Больше я уже не вижу её.

Однажды спрашиваю у художника, написал ли он её порт-
рет. Художник разводит руками: мать-игуменья не дала бла-
гословенья. Он несколько попыток сделал, уговаривая её.
Обещал и портрет её самой написать, и у митрополита даже
спрашивал, которому берестяную икону дарил на день тёзо-
именитства, думая, что тот на настоятельницу повлияет…
«Суета всё это» – сказала ему мать-игуменья. Не с теми мыс-
лями будет он портрет писать. Не стоит соблазн множить.

А я вот помню её глаза до сих пор. Двенадцать лет уже
прошло. И художника я теперь куда лучше понимаю. Напи-
сать портрет я не смогу, но вот хотя бы просто увидеть её…



 
 
 

 
Самое важное слово

 
У нашей соседки мать заболела. И пришлось ей забрать

старушку к  себе. Бабулька была живенькая, энергичная,
только с головой у неё что-то случилось. Может быть, от оди-
ночества деревенского, когда все разъехались по чужим го-
родам и  весям, может  – от  природы ей уготовано было.
Проходя однажды мимо наташиных дверей, я услышал, как
изнутри кто-то скребётся, словно замок пытается открыть
и не может. По наивности остановившись, я ещё поговорил
с незнакомым голосом несколько минут, просившим выпу-
стить его. Это и была незнакомая нам бабулька. В «хрущёв-
ках» ведь как живут… Строили их в шестидесятые чаще все-
го с помощью разных организаций, и заселялись в них люди,
хорошо знавшие друг друга по месту своей работы. И жили
одной родственной общиной. И знали, кто кому сват, брат,
сын… А тут новый голос невидимого человека.

Вечером я встретил Наташу и  спросил у  неё, кто там
«на волю» стремился. Она смутилась немного и рассказала.
«Бабулька» её никак не может осознать, что у дочери жи-
вёт, всё время порывается уйти, будто от чужих людей. Вот
и приходится Наташе дверь на ключ запирать, когда на ра-
боту идти.

Грустно, конечно. Однако делать было нечего, и Наташа
старалась, как могла. Гуляла с матерью, будучи дома, терпе-



 
 
 

ливо напоминала ей, кто есть кто, с кем «бабулька» ныне жи-
вёт. И так – год, другой…

Потом старуха слегла, чтобы уже не вставать. Наташа –
женщина сильная. Не сдавалась. Ухаживала, кормила, в ван-
ну на себе таскала. И так – год, другой…

Вот однажды в этой ванной комнате и случился у них по-
топ. Уж не помню причины, но  только они немного зали-
ли соседа снизу. Пётр Сергеевич поднялся к ним со своего
этажа сразу, как увидел, что с потолка закапало. Мужик он
был незлобивый, не ругаться отправился, а помочь, если по-
требуется, краны там поменять или трубы проверить. Ната-
ша ему и погорилась на свою долю. Он послушал терпеливо,
а сам тем временем помог ей с водой справиться.

Это я к чему всё рассказываю? Недели не прошло, как
померла бабулька. Крышка от гроба в подъезде появилась,
потом исчезла. Все и узнали, что теперь Наташе можно спо-
койно вздохнуть.

– А знаешь, почему она так долго не умирала? – вдруг
спросил меня Пётр Сергеевич при встрече.

Я, разумеется, отрицательно покачал головой. Откуда?
И он рассказал. Он ведь тогда и в комнату к Наташе за-

глянул, не только в ванной возился. Заглянул, а там бабулька
в креслице за столом сидит. Перед ней в тарелочке и творо-
жок свежий, и ещё что-то… Дочь хорошо заботилась. А он
посмотрел на это и говорит: «Наташа, ничего ты не пони-
маешь!» – «Как так не понимаю? – удивилась она. – Плохо



 
 
 

ухаживаю?» – «Да что этот творожок? – сказал он. – Ей дру-
гой пищи надо. Она сама не разговаривает, сказать не может,
а душа-то у неё исповеди и причастия просит».

Наташа прислушалась. И ведь как вышло! Позвонила свя-
щеннику по номеру, который для неё Пётр Сергеевич в церк-
ви спросил, пригласила. Батюшка приехал, причастил ста-
рушку. А на следующий день та и отошла в мир иной. И ведь
долго до того лежала – немая и бездвижная, а тут сразу…

– Думаешь, совпадение? – спросил он меня. – Я тебе тогда
ещё случай расскажу.

Жил у нас во дворе Сашка. Мужик здоровенный, заведо-
вал пунктом приёма стеклотары. Ну и водочкой левой при-
торговывал. Те, кто у него «столовались», никогда не жало-
вались, хвалили даже, что отравленный товар не продаёт. Да,
не магазинная, самостоятельно сварганенная из ворованного
спирта, но ведь не отравишься.

И вот Сашку этого в конце концов паралич разбил. Лёг
пластом в своей квартире и затих. Лежит и мучится. И сно-
ва – год, другой…

А Пётр Сергеевич, пока пить не бросил, к нему забегал
частенько за этим делом. Потом, по старой памяти, просто
так заглядывал. Вот и в этот раз зашёл. Сашка тоже гово-
рить не мог. Общался лишь по буковкам, на бумаге нарисо-
ванным, на которые он пальцем указывал поочередно. Пётр
Сергеевич и ему говорит: может, брат, причаститься тебе?
Жена Сашки, как услышала, так руками замахала. И без того



 
 
 

денег нет, так священнику ведь платить ещё придётся! Пётр
Сергеевич только цыкнул на неё: мол, молчи, дура, я сам за-
плачу, если тебе жалко. Глядит на Сашку – приглашать? Тот
кивает согласно.

Пригласил.
– И что же ты думаешь? – спрашивает меня сосед. – При-

частился он, а спустя сорок дней умер. Спустя именно сорок
дней! Уж не скажу, как там, а тут вот вроде как ещё допол-
нительные дни ему назначились…

Сосед любит у меня всякую символику искать – в датах,
в  поступках… Однако ведь и  правда  – словно ждали они
самого важного для себя, терпеливо ждали. Год, другой…
Не хотели умирать, не причастившись. А как дождались, так
и ушли облегчённо.



 
 
 

 
«Пока!»

 
Он сидит за письменным столом и заполняет особенный

альбом. Вчера заходил в книжный магазин и по случаю ку-
пил его. Шёл, собственно говоря, за последними томиками
Достоевского из собрания сочинений, но вот… «Мои первые
шаги». Подумал скептически, что видит стандартную лабу-
ду для молодых родителей: мол, запишите дату первого ша-
га вашего чада, его первого слова – ну и всё такое… Как во-
дится, в стандартно безвкусном оформлении, рассчитанном
не пойми на кого: чада всё равно читать не умеют, а для ро-
дителей что аляповатые краски, что огромный шрифт наме-
кают на умственный возврат в начальную школу… Потом
всё-таки полистал. Хмыкнул, удивляясь себе. Купил.

И  вот он сидит и  пишет. И  вспоминается столько! Тот
самый «первый шаг»… Очень лёгкая дата – день рожденья
Пушкина. Пока остальные родственники спорят, во сколько
ребёнок поднимется с колен и пойдёт, он наблюдает: дочка
цепляется за его джинсы и стоит, покачиваясь, рядом. От-
пускает руку. Провоцируя её, он делает маленький шажок
вперёд, и она – тоже. Сама, не держась за него. Ей совсем
не страшно – ведь папа рядом. Он продвигается ещё немного
вперёд, потом ещё, наблюдая, как дочь восторженно не от-
стаёт от него… Изумившись собственной смелости, она плю-
хается на попу уже в другой комнате, пройдя самостоятель-



 
 
 

но тридцать один шаг…
А вот дурацкая графа – «мои первые колыбельные». Ин-

тересно, она помнит, как он носил её на руках, когда она ни-
как не могла заснуть, и пел ей про злые ветры, которые «да
налетели» с восточной стороны и «да сорвали шапку» с его
буйной головы? Кстати, очень быстро уткнулась носом ему
в плечо и засопела под такой репертуар…

«Моё первое слово»… Ну уж точно не «мама». Что-то та-
кое замысловатое изрекла, жаль не записал сразу. Зато пом-
нятся первые стихи! На свой третий день рожденья, в саду
за домом, она промаршировала по дорожке и  с  гордостью
выдала: «Раз, два, три, четыре, пять, вышла Катя в сад гу-
лять».

Так он сидит и  записывает моменты прошлого. Что-то
кратко, что-то – подробнее. На одной странице останавли-
вается. Там о каком-нибудь интересном случае надо вспом-
нить. А перед ним вдруг встаёт картина тёплого августовско-
го вечера…

Он уже давно не живёт с женой, пока ещё женой, но ча-
сто приезжает, чтобы погулять с дочкой, почитать ей сказ-
ки, смастерить что-нибудь вместе. Вот и сейчас они играют
в песочнице на детской площадке у школы. Он тоже возится
в песке, приводя в восторг остальную детвору. Их мамашки
лихо покуривают у школьной ограды да последними сплет-
нями делятся. А тут – взрослый дядя с совочком сидит. Ну
ничего, малыши принимают его в свою компанию, а он ста-



 
 
 

рается оправдать доверие, подсказывает, как замки строить,
чтобы не рассыпались сразу, как горку для машин делать…
Потом в мяч с ними играет, в догонялки…

Вот с этими догонялками… Дочь вдруг начинает разыг-
рывать какой-то свой сюжет. Поворачивается к нему и гово-
рит: «Пока!» И ручкой машет. «Пока!» И направляется ку-
да-то. Оборачивается на пути, снова машет и снова говорит
«пока». И всё дальше, дальше уходит, едва ли не к выходу
со школьного стадиона… А он смотрит на неё и понимает,
что она реальный сюжет разыгрывает. Это ведь он так при-
езжает и потом всякий раз говорит «пока», уходя. Невыду-
манный сюжет. Всего лишь отражение взрослой жизни…

Занести ли эту историю в альбом? Она – «интересный слу-
чай»? Или пусть остаётся в памяти?

Да, когда-нибудь он расскажет ей об этом. А сейчас…
Надо дальше жить…



 
 
 

 
Мастерское вожденье

 
Когда он купил себе иномарку, мы некоторое время по-

смеивались: уж так вдохновенно он расписывал её достоин-
ства. Разумеется, не обошлось и без сравнения с «тазиками
гаечек и болтиков» и прочих подобных пассажей.

– ABS, o ABS! – поэтично выпевал он чарующие соче-
тания букв. Выплёскивал свою радость в рассказах о  том,
как… что… и если бы… и вообще, лучше машины не при-
думать…

– Да ну? – иронично хмыкали некоторые.
– Ну конечно! – начинал горячиться он. – Впереди грузо-

вик вдруг резко тормозит, а я понимаю, что машину несёт
на него, и никак не увернуться. Асфальт мокрый. Если бы
не абээска, я бы тут с вами не сидел, так и впечатался бы
в него. Или вообще бы закрутило и в кювет выбросило. Сто
двадцать, не шутка…

– А зачем гонять по мокрой дороге на ста тридцати? По-
езжай восемьдесят, и никакая абээска тебе не потребуется.
Ум нужен, а не «а-бэ-эс».

Слыша такие реплики, он погружался в волнующее состо-
яние мудреца, которому приходится объяснять элементар-
ные вещи нерадивому школьнику. Звучали слова «совок»,
«машина для людей», «наслаждение», «мастерство»… В об-
щем, всё как обычно. Подобных диалогов бывает в нашей



 
 
 

жизни великое множество.
Пока все спорили, я вышел на балкон покурить. Там уже

стоял Пашка, который в споре не участвовал, будучи нелю-
бителем сотрясать воздух.

– Серёга – мастер, – с непередаваемой интонацией сказал
он, махнув сигаретой в сторону комнаты. – И раньше гонял,
а теперь-то уж…

– Да ну, – я постарался скопировать его тон, – он теперь
будет своей «абээс» наслаждаться, куда ему гонять…

–  Гонять… тормозить… был у  меня случай…  – сказал
Пашка. Он потушил сигарету и, ожидая, пока я докурю, стал
рассказывать.

Он тогда пошёл на прогулку с дочкой. Она маленькая бы-
ла, года три-четыре. Любознательная, как все дети, откры-
тая. Смотрят малыши на мир вокруг ясными глазами и ве-
рят, что он хороший. А весна наступила, по дорогам ручьи
бегут. Где ледок ещё лежит, где вода талая… Соорудили они
вдвоём из бумаги белый кораблик. «А кто на нём поплывёт?
Принц, да?» – спрашивает дочка. Верит, что папа всё зна-
ет и что уж точно поможет герою путь к принцессе найти. –
«Конечно, принц!» – Спустили они корабль на воду, и побе-
жал он стремительно куда-то вперёд, между льдистых бере-
гов, мимо завалов из веточек и мокрых сигаретных пачек,
через запруды и  озерца с  разноцветной переливчатой гла-
дью… А они вслед за ним побежали вприпрыжку, за руки
взявшись.



 
 
 

И вот добежали вместе с ручейком до большой дороги.
Поток там уже большой, настоящая «волга» получается. Са-
мое то – в дальние края за принцессами плыть. И уж хотел
Пашка повернуться да к «верховьям» идти, как вдруг доч-
ка его заволновалась и показывает: кораблик несёт прями-
ком под колёса большого грузовика. Почтовый, за посылка-
ми приехал, и как раз собирался заворачивать. Колёса так
грозно надвигаются, а капитан бумажного кораблика задре-
мал, наверное. Ему бы свернуть, в другой поток судёнышко
направить, а он… Ещё несколько секунд и…

«Папа, а как же принц?» Дочка рукой машет, на кораб-
лик показывает, а у самой слёзы на глаза наворачиваются. Он
и растерялся. Не будешь же под колёса грузовика прыгать!

В общем, пока он думал, «ГАЗ» этот вдруг остановился.
Кораблик принесло уже вплотную к нему. Белеет он у огром-
ного колеса, трепещет на водной ряби и – ни взад, ни вперёд.
Что тут делать? А машина стоит на месте.

– Совсем остановилась?
– Ты не поверишь, – сказал Пашка. – Я на водителя взгляд

поднимаю, а он из кабины высовывается и мне показывает:
лезь давай за вашим кораблём! Спасать-то надо его…

– А ты?
– Так и полез я туда. Достал, дяде-водителю мы потом ра-

достно помахали и «спасибо» сказали.
– Остался принц в живых, значит!
– А как же иначе? И знаешь, вот такое вожденье я с тех



 
 
 

пор называю для себя мастерским. А всё прочее – фигня…



 
 
 

 
Чёрные птицы

 
– Ты уж извини, – шутливо сказал он мне, заглянув в го-

сти, – я тут твою идею украл. Ты ведь разрешил тогда…
Наверное, у меня было очень изумлённое лицо. Зашёл че-

ловек, добрый мой сосед, в шахматы поиграть и вдруг рас-
сказывает об украденной идее. Да не у кого-то, а у меня же.
И что интересно – я и не помню никаких своих умных мыс-
лей, озвученных в последнее время!

Он тоже удивился. Развернул принесённую с собой город-
скую газету и ткнул пальцем в маленькую заметку. Всё ещё
недоумевая, я пробежал её глазами и  только тогда вспом-
нил…

Он в  последнее время поигрывал на  спортивном тота-
лизаторе. Появились букмекерские конторы, принимавшие
ставки на футбольные матчи, на исход шахматных партий,
на всё-всё-всё… Сосед выработал свою систему и, надо при-
знать, имел некоторый успех. Доход был небольшим, пото-
му что играл он осторожно. Соблазнившись его примером,
я тоже пару раз сделал выверенные и решительные ставки
по типу «экспресса», просадил относительно крупную сум-
му и на этом успокоился. Ему в этом не признавался. Само-
му смешно было, чего уж там…

А вот у него всё получалось. И он частенько вслух раз-
мышлял, куда можно потратить свои небольшие выигрыши.



 
 
 

Однажды показал мне эту городскую газету: договорился
с редактором о скрытой рекламе. Решил вести за счет спон-
сорских денег «спортивно-философскую» рубрику, где мож-
но размышлять о футболе и о жизни, а между строчек впле-
тать рекомендации для игроков.

Заметки у него получались интересные. Ну и опять же –
гонорар капал.

А потом пришёл ко мне и поделился печалью: идеи ис-
черпались. Просто рекомендации по ставкам делать – неин-
тересно, а что-то ещё сочинять – не получается. Вдруг внут-
ренняя пустота образовалась. Словно бы что-то удерживает,
мешает взять ручку и сесть за письменный стол. А я неза-
долго до этого вернулся с лыжной прогулки. И в тему рас-
сказал ему о мимолётном впечатлении, об ощущении, кото-
рое вдруг поднялось во мне, когда проезжал мимо лесной
опушки.

Зимой на полях аграрного университета накатывают лыж-
ню, которая то бежит по краю этих необозримых белых про-
странств, то ныряет в овражки и перелески ботанического
сада, раскинувшегося рядом. Там всё и случилось. Я мино-
вал небольшое редколесье, выехал на открытое место, и пря-
мо передо мной в воздух поднялась странная стая чёрных
птиц. Никогда не  страдал мистичностью мировосприятия,
а тут вдруг подумалось: такая вот туча бесов нас и окружает!
Странно, зловеще всё выглядело. Я один на лыжне, ровный
зимний свет, белёсое небо – и эти хрипло кричавшие чёрные



 
 
 

птицы. Бесы гордыни, бесы самомнения, хитроумия, превос-
ходства над другими, бесы жадности… Взлетели с лыжни,
покружились и сели на деревья. Еду мимо, а они вниматель-
но смотрят сверху. И тишина…

Такая история, её он и вспомнил. Ну и хорошо. Всё равно
ведь я её сам не использовал нигде. А он написал.

Кстати, это была его последняя заметка о ставках.



 
 
 

 
Хлебушек

 
Лето, июнь, обеденное время, мы с  бабушкой вдвоём

за  столом. Неторопливо едим, иногда переговариваемся
о чём-нибудь. В плетёной корзинке лежит хлеб. Я смотрю
на него и говорю:

– Вот ты представляешь: были времена, когда эти кусоч-
ки ценились на вес золота, а сейчас мы и не думаем о них,
лежат – и хорошо.

Бабушка хорошо помнит эти «времена». Она родилась
ещё до революции, о многом может порассказать. Она и рас-
сказывает. Я жалею, что в  таких случаях у  меня никогда
не оказывается диктофона под рукой. Ведь как без него пе-
редать все оттенки её историй?

Первый голод она пережила в  двадцать первом. Одно
из ярких детских воспоминаний: мама перемалывает жёлуди
в муку.

– Вот из них и пекли хлеб. Добавляли отруби ещё и пек-
ли. Хлеб получался тяжёлый такой, чёрный. Ну, какой был…
А однажды к нам приехал мамин брат. Он с женой в дерев-
не жил, недалеко от Борисоглебска. Там, конечно, посытнее
жилось. И на прощанье мама ему целый каравай дала, она
в этот день его выпекала. У нас их два лежало, один мы уже
начали есть, а второй она ему в чистую тряпочку завернула
и дала. Он взял, вышел из дому, за угол завернул и огляды-



 
 
 

вается – не смотрит ли кто. Мама хозяйством занялась, а я
во дворе оказалась, он меня не заметил. Так вот мамин брат
тряпочку развернул и хлеб этот… лошади своей скормил.
Мне потом так горько стало: голодно ведь жили, не приведи
господь! И ведь знал же, что у мамы трое маленьких на ру-
ках, не брал бы хлеб, а он его – лошади…

– Ты ей потом сказала?
– Нет, даже не знаю почему. Сама поплакала в уголочке,

а ей ничего не говорила.
Ещё бабушка часто вспоминает войну. Хлеб только на зо-

лото меняли. У  неё все украшения ушли барыгам, един-
ственное, что осталось,  – это фамильное кольцо от  мамы.
А все серёжки, перстеньки – разлетелись на рынках.

– А карточки? – спрашиваю я.
– Да с карточками тоже беда могла приключиться. Посла-

ла за хлебом твою маму с дядей, они маленькие были, но уже
ходили в магазин самостоятельно. А продавщица им хлеб от-
весила, а карточки не отдала. Они пришли домой, я спраши-
ваю, где карточки, а они плачут. Я в магазин. А продавщи-
ца отпирается: всё она отдавала, это, мол, они их потеряли
по дороге. Ну что тут сделаешь? Две недели без карточек
и без хлеба. На рынке он дорогой, а денег не было. Ох, и го-
лодно было…

Я вспоминаю, как сам захватил эпоху перестройки и кар-
точек. Хлеб всё-таки можно было купить. По карточкам –
сахар, сигареты, водка, крупы, но хлеб был доступен…



 
 
 

– И ещё не забуду, как я прихожу домой, – продолжает
бабушка, – а малыши еды ждут. Вот я им хлеба кусочки от-
резаю, остаток убираю, и садимся суп кушать. Они смотрят,
что у меня хлеба нет, и с двух сторон мне свои кусочки – на,
мама! Приходилось обманывать, говорить, что свой кусочек
я уже съела. А что там эти кусочки – съешь и не заметишь…

Так, за разговором, мы доедаем борщ. Смотрю на плетё-
ную хлебницу перед собой. Я даже не откидывал с неё обе-
регающую от мух салфетку. Я редко ем хлеб, но у бабушки
с давних-давних лет такой ритуал: хотя бы один кусочек хле-
ба должен лежать на столе…



 
 
 

 
Человек, у которого

ничего не было
 

Забежав погреться в «Макдональдс», мы сели у самого ок-
на и принялись смотреть на идущий снег. Город засыпало
уже второй день, везде выросли пушистые сугробы, пеше-
ходы вязли в белой целине, с трудом расходясь друг с дру-
гом на узких тропинках. До Нового года было ещё далеко,
но в душе уже поселилось весёлое и радостное ожидание его.
Мы были красивы и молоды, мы сидели у окна в круглой
башне этого кафе, смеялись и смотрели на по-зимнему чу-
десные, залитые огнями улицы города.

Ели мороженое, запечённые кусочки куриного филе. Как
всегда, неосторожно обжигались горячим кофе. Говорили
о пустяках. Рассматривали тех, кто сидел за соседними сто-
ликами, таких же молодых и счастливых. Парочки, держав-
шиеся за  руки, много школьников, мамашки, приведшие
своих чад на день рожденья…

В один момент я отвлёкся от общего разговора и случай-
но посмотрел на входную дверь. В неё бочком протискивал-
ся помятый, неопрятно одетый мужичок с большой жестя-
ной кружкой в руках. Я знал этого бездомного побирушку,
по обыкновению, он сидел на центральной улице напротив
универмага и тихо попрошайничал.



 
 
 

– Ух ты, тоже ведь зашёл прикупить себе чего-нибудь! –
сказал мой друг о мужичке и, мгновенно забыв о нём, снова
повернулся к остальным.

Какую же сумму он насобирал, задумался я. Дороговато
здесь просто так наггетсами питаться, когда у самого ничего
нет. Да и на кофе цена кусается.

Мужичок тем временем подобрался к кассам. Девушка,
оказавшаяся перед ним, уже открыла рот, чтобы привычно
пропеть свою заученную речёвку, но отчего-то поперхнулась
на полуслове. Я заметил её удивлённый взгляд, которым она
смотрела на странного посетителя. А потом сквозь музыку
и шум голосов различил негромкий стук монет, падающих
в копилку пожертвований на благотворительность.

Человек, у которого ничего не было, умудрялся что-то от-
давать другим…



 
 
 

 
Главное – поставить

перед собой цель
 

А потом пришла болезнь.
Первый месяц он ходил, словно оглушённый. Ужасно раз-

дражался, когда о нём начинали заботиться, угадывать его
желания, когда в  разговорах с  ним непроизвольно меня-
ли интонацию – всё это словно бы клеймо на нём ставило.
«Болен неизлечимо». Родственники прокручивали мыслен-
но месяцы назад: а если бы годом раньше прошёл обследова-
ние, когда забеспокоило? Если бы они настояли? А при нём
умолкали и начинали разговаривать о чём-нибудь весёлом,
от чего он тоже раздражался.

Потом привык. Нашёл себе чудодейственную методику
питания. Наотрез отказывался от  врачей, сходив к  ним
по инерции ещё несколько раз.

Пытался продолжать своё строительство. Сын был далеко,
дочь – в этом же городе, но так же далеко, как и сын. Жена…
Бизнес…

На его похоронах было много народа. Он уже лет десять,
как не работал на заводе, однако даже оттуда приехало на ав-
тобусе человек сорок. В комнате, где он лежал в гробу, тес-
нились траурные венки. Последние три года Сергей Иваныч
строил себе дом, давнюю мечту детства, просторный, высо-



 
 
 

кий, комнаты в этом доме были огромными, но венки всё
равно занимали всё пространство вдоль стен там, где он ле-
жал теперь.

Перед тем, как ехать на  кладбище, покойника отпева-
ли. Отец Олег читал молитвы звучно и чётко, кадило в его
правой руке мерно покачивалось. Кончив отпевание, он по-
вернулся к присутствовавшим и, складывая вместе епитра-
хиль и  поручи, произнёс небольшую импровизированную
проповедь. Рассказал, что делать с иконкой и освящённой
землицей, разрешил пришедшим небольшое послабление
в  поминальной трапезе (шёл Филиппов пост), хотя и  по-
пенял на возможное наличие спиртного на столах. Не вод-
кой поминают человека, сказал, лучше за душу его молить-
ся и на службе побывать. С намёком вспомнил людей, кото-
рые так старательно делят наследство умерших, что потом
делаются врагами на всю жизнь, братья ссорятся с братьями,
сёстры с сёстрами… Бесы искушают, сказал.

Отец Олег исповедовал покойника перед смертью. Веро-
ятно, что-то вспомнив из  исповеди, он перед самым ухо-
дом бросил последний взгляд на  умершего. Не  унывайте,
сказал потом вдове, это по маловерию нашему мы пугаемся
неизвестного, а христианин радуется тому, что к Богу идёт.
Покойник-то, видите, как лежит? Лицо спокойное. Он ведь
много лиц на отпеваниях видел. Не у всех такое спокойное
лицо бывает, сказал.

Сергей Иванович действительно выглядел, как светлая



 
 
 

восковая кукла. Черты лица его не расплылись, не деформи-
ровались, не приобрели бурого или землистого оттенка. Он
лежал действительно просто и спокойно.

Да и вообще простым человеком был. Болел душой за дру-
зей и  родных. Переживал за  рождавшихся, возраставших,
выходивших замуж и женившихся. Бывая в церкви, всегда
приносил просфорки другим в угощение. Значит, и моле-
бен за других заказывал. Не держал зла на обидевших его,
а ведь обижали его иной раз крепко. И деловые партнёры об-
манывали на крупные суммы, и дети подкидывали неждан-
ных проблем. Да и с родного завода, на котором он начинал
после армии простым рабочим и где быстро взлетел до на-
чальника цеха, вынудила его уйти банальная человеческая
зависть. Однако же вот, приехали и с завода…

Пятьдесят три года всего. Последние полтора боролся
с болезнью, но она всё-таки победила. Хотя в чём-то он её
обыграл  – погулял на  свадьбе любимого крестника, сына
сестры. Тяжело уже ему было подниматься, но всё-таки сел
за  руль и  приехал на  торжества, посидел за  праздничным
столом, порадовался искренне молодой жизни. А через пару
месяцев – вот…

Вот почему так? Отец Олег, если Он любит, то почему
так наказывает? Все мы хотели это спросить, только не ре-
шились.

Я знал Сергей Иваныча лишь последние годы его жиз-
ни. Сразу же запомнилась его улыбка и смех. Он мог давить



 
 
 

на людей, умел быть настойчивым, иногда даже упрямо-на-
стойчивым, но смех выдавал его: он смеялся так, как смеют-
ся никому не желающие зла. Наверное, те нечестные компа-
ньоны, кидавшие его, воспринимали это как слабость.

Последние годы его жизни были временем особенным.
Дети подросли. Дочь замужем, и внук – радость. Сын жил
в другом городе. На сына он как раз и «давил» до его отъезда,
много «давил». Казалось Сергей Иванычу, что сын не по той
дорожке идёт, не тем делом в жизни занимается, не с теми
людьми общается… Он его и в институт пристроил, и к биз-
несу своему подключить пытался. Дочь что? Выросла, замуж
отдал, и пусть муж с ней сам разбирается. А вот сын – на-
следник, твоё продолжение, отцы поэтому всегда пережива-
ют за них и почти всегда не умеют понять, что сыновья вы-
росли и стали самостоятельными. С ними надо как с равны-
ми себе общаться. Не ребёнка бестолкового видеть, а лич-
ность. Получалось ли?..

Я вспоминаю, как однажды мы сидели за большим столом
в его огромной кухне (дело ещё в старом доме было). Повод
был – торжества по случаю покупки новой машины, дорогу-
щей иномарки. Сергей Иванычу пришлось в кредит влезть,
чтобы её купить. Однако хозяин не унывал от повешенного
на шею долга (кстати, о кредите мы все узнали не сразу).

– Я всё просчитал, – говорил он весело. – Главное в жиз-
ни – поставить перед собой цель! Вот пройдет ещё полгоди-
ка, мы и Наташеньке машину купим. Не такую здоровую, по-



 
 
 

меньше, чтобы удобнее ездить было.
– Ford Fiesta, – радостно вторила ему хозяйка дома. – Вот

только на права сдам.
– Неужто вторую будете брать? – ахали гости с лёгкой нот-

кой зависти в голосе.
– А что? – всплёскивала руками жена. – Буду сама рассе-

кать по улицам.
И с благоговеньем произносила понравившееся название.
– Гараж-то вон какой большой, – говорил Сергей Иваныч

и вёл всех смотреть пространство под домом, где, действи-
тельно, уместилось бы не две, а четыре машины.

Вернувшись за стол, гости обращали взоры на сына Ми-
хаила и призывали его учиться у отца.

– Видишь, как папка-то живёт? – спрашивали одни. – Вот
он с полным правом может сказать: «Я добился».

– Да, да,  – соглашались другие,  – не получил, а  добил-
ся! Сам…

– Ты учись у папки, он добра тебе желает. Где-то похитрее
будь, где-то поэнергичнее…

Михаил мрачнел от  уже замучивших его нравоучений
и сравнений с тем, кто лучше понимает жизнь. Начинала на-
зревать ссора, её гасили, но осадок оставался.

– И план уже есть? – ахали гости в сопереживании гряду-
щих обретений.

– Да, я уже всё по месяцам расписал, как что будет, – го-
ворил хозяин и доставал откуда-то из груды бумаг заветный



 
 
 

блокнот с расчерченным графиком будущего счастья.
За столом сидели в основном нынешние партнёры Сер-

гей Иваныча по предпринимательским делам. Это был се-
тевой маркетинг, в  котором ему с  женой удалось выстро-
ить более-менее доходную группу. Периодически все они
встречались на «семинарах», «мастер-классах» и  тому по-
добных мероприятиях. Насколько я знал, половина суббот
и воскресений были заполнены эти встречами. Там они ра-
довались успехам, повышению «уровней» друг друга. Запи-
сывали выступления заезжих гуру бизнеса на видео. Смот-
рели на стоявших выше в сетевой лестнице и сами плани-
ровали подняться на очередную ступень вверх, ещё вверх,
ещё, чтобы получать больший доход. Рассказывали о леген-
дарных «брильянтах» из соседней области, спонсирующих
детские дома и совершающих прочие благородные поступ-
ки («брильянты», «изумруды» и прочие – это такие уровни
в их иерархии). Много денег – много возможностей совер-
шать благородные поступки, таким был их негласный девиз.
На не проникшихся бизнесом взглядывали с лёгким сожале-
нием… «Вот я на семинаре была неделю назад, – говорила
высокомерно одна из дам, – на Сардинии. Представляете се-
бе? Следующий раз наша группа „брильянтов“ летит в Ту-
нис. Растите, перед вами все перспективы откроются». И то-
же поглядывала на скептиков.

А на своё пятидесятилетие Сергей Иваныч решил стро-
ить новый дом. Прежний был хоть и большим, но всё-таки



 
 
 

на двух хозяев, а  ему хотелось исполнить давнюю-давнюю
мечту – иметь свой дом. Он продал имевшееся и купил уча-
сток под застройку. Свободные деньги вложил для сохра-
нения в несколько квартир, в одной из которых и поселил-
ся с женой. Новый дом рос, требовал средств. Они прода-
ли квартиры, переселились в кирпичную коробку с голыми
стенами. Денег не хватало. Всё-таки три высоченных этажа
на двоих, самый высокий дом среди соседей в престижном
районе, на третьем этаже можно в волейбол играть. И тем
не менее, дом рос и хорошел, хорошели одна, вторая ком-
наты, теплели полы с подогревом на просторной кухне, за-
думывались и возникали на участке изящные скамьи из ко-
ваного железа, вазоны, оградки… Наверное, он так и не ве-
рил до конца, что сын вырос и не будет жить с ними, а уедет
в другой город, чтобы там строить своё счастье и быть само-
стоятельным. И что дочь будет жить отдельно, своей жизнью
и жизнью своей семьи, из дочери превратившись в мать…
Он хотел видеть себя во главе большой семьи. И планов бы-
ло громадьё…

А потом пришла болезнь.



 
 
 

 
Любовь и одиночество

 
Я однажды подумал: наши встречи друг с другом – стан-

дартны или особенны? Вот если Вы мне понравились, и я
стал ухаживать за Вами, и выполнять тот самый ритуал, ко-
торый всегда выполняется – кино, вино и домино – было бы
это любовью? А если бы на моем месте был другой, не был бы
результат тем же? Или на Вашем месте – другая, а я так же
выполнял привычный всем ритуал? Можно ли назвать это
любовью? В этом нет никакого одиночества, потому что мы
все всегда вместе: в ночных клубах, в театрах, на дружеских
вечеринках, мы понятны друг другу, мы знаем, что любят де-
вушки и что любят ребята, мы говорим на одинаковом язы-
ке… Иногда мы говорим: скучно что-то, уж не пора ли мне
влюбиться? – и легко ошибаемся, принимая новые отноше-
ния за любовь. Даже когда мы не можем ухаживать, потому
что сердце девушки (парня) занято, и мы думаем при этом:
ах, если бы не он, другой (она, другая)! – мы всё равно оди-
наковые и неодинокие.

А  одиночество приходит тогда, когда мы выпадаем
из привычного. Оно рождается, когда я смотрю на Вас и по-
нимаю, что открыл в себе то, о чём никто и не знает, пото-
му что я сам ещё не знал этого до настоящей минуты. И Вы
этого не знаете. Остаются в мире – только я и моё чувство.
И тогда мы бываем счастливы и… безумно одиноки, не зная,



 
 
 

как встроить наше переживание в привычный мир. Одино-
чество закрывает нас от других, потому что не к ним идёт
сияние изнутри нас. Если оно – к Вам, то что мне другие?
Оттого мы выглядим странно, подчас нелюдимо, хотя влюб-
лённые люди – самые добрые на земле, они способны рож-
дать, но не разрушать. И хорошо, если Вы сможете поймать
и понять мой взгляд. Понять, что одиночество в моих гла-
зах – это и есть то самое, что изменяет мир по-настоящему.
Если Вы сами сможете быть настоящей, то почувствуете, что
именно Вы увидели. И – примете это. Или не примете. Воз-
можно, смутитесь. Однако в любом случае это станет тем,
что Вы будете вспоминать до конца жизни, потому что толь-
ко это – настоящее, как знак избранности. Вашей избранно-
сти. Всё остальное – суета.



 
 
 

 
Вечный круговорот

 
Я поднимаюсь по лестнице на свой этаж и, проходя мимо

одной из квартир ниже, слышу визгливый женский голос. Он
ещё молод и даже упруг, благозвучен, но так и ждёшь в нём
первой, пока ещё малозаметной надтреснутости. Прислуши-
ваюсь невольно: кричат на маленькую девочку, грозят про-
гнать её с глаз долой. Девочка плачет и капризничает. А вче-
ра тот же голос кричал на мужчину. Тот недовольно огры-
зался, а потом голоса умолкли и были слышны только глухие
звуки, когда бьют или отпихивают другого человека.

Мне вспомнилось, как пятнадцать лет назад в этой двух-
комнатной квартире тоже обитала маленькая девочка. Её ро-
дители выдали старшую дочь замуж, а сами остались «до-
живать век» вместе с младшей. Они даже получили наслед-
ство, как поговаривали, дом где-то в пригороде. Обрадова-
лись, конечно. Ходили с гордо поднятой головой. Улыбались
всем соседям – весомо, с чувством собственного достоин-
ства. «Он» даже перестал попивать, а «она» пилить его вече-
рами. Потом дом продали, на вырученное хозяин купил себе
машину. И всё с той же улыбкой он выходил из неё, ставя
у подъезда, жена с дочерью спускались на улицу, и все ехали
куда-нибудь. Через год её угнали прямо из гаража под окна-
ми. Угнали покататься, а потом сожгли прямо на набереж-
ной. Малолетки, наверное. Так и не нашли никого.



 
 
 

«Он» после того заметно сдал. Поседел быстро. Малень-
кий мужичок в  невзрачной одёжке. Стал попивать, дру-
зья-алкоголики вновь объявились. Вечерами весь дом насла-
ждался семейными сценами в публичном исполнении. Од-
нажды ко мне в гости зашёл сосед и спросил, нет ли у меня
какой детской книжки. Дочка от них выбежала на лестнич-
ную площадку и стояла там, сжавшись, в уголке. Сосед её
к себе пустил, чаем напоил и вот пошёл книжку искать, что-
бы занятие ребёнку было. Так не раз бывало потом.

Девочка умненькая была. Звёзд с  неба не  хватала,
но  на  твёрдую «четвёрку» в  школе училась. Не  злая,
но и не мать-тереза, ровная какая-то была. Ровная и обыч-
ная, незаметная среди других одноклассниц. С ребятами гу-
ляла, с одним – долго вместе была, рассталась, когда тот пить
начал. Он ещё приходил раз к ней поздним вечером, отноше-
ния выяснять, кто кого бросил и почему. Закончилось тем,
что друг сердечный подрался с её отцом, маленьким мужич-
ком в невзрачной одёжке, и зачем-то побил собственной го-
ловой все стёкла в подъезде, его потом «скорая» увезла. Бы-
ли и другие, за одного девочка замуж вышла. Свою дочку
родила вскоре, гордо таскала коляску по тесным лестницам
«хрущёвки», накупала ей всякие соки да детские пюре сум-
ками в ближайшем магазине… Квартиру они разгородили
по-новому, в одной стороне – родители, в другой – молодые,
все с отдельным входом в свою комнату.

Маленький мужичок умер как-то внезапно. Упился в чу-



 
 
 

жой квартире. Пока кореш сердечный бегал за добавкой, ему
плохо стало, тот вернулся, а гость уже и не дышит. Мать –
так же внезапно. Тот весной, она – осенью. Собачились всю
жизнь, а умерли почти в один день. Уж в один год точно.

А в квартире осталось только новое поколение.
Теперь вот я часто поднимаюсь по лестнице на свой этаж

и, проходя мимо одной из квартир ниже, слышу визгливый
женский голос. Очень узнаваемый голос. С теми же интона-
циями, что и пятнадцать лет назад…



 
 
 

 
Амазонки

 
Как мне кажется, они просто случайно сбились в  стаю.

Нужно же было как-то выживать. Одна принесла охапку су-
хой травы, вспомнив своё детство в деревне и то, как при-
ходилось растапливать печь. Принесла – и пошла за сушня-
ком, без костра все бы замёрзли. Другая вытащила из сум-
ки нехитрую провизию, захваченную в последний момент.
Там же, в сумке, оказался и тупой столовый нож, которым
она, напряжённо хмуря лоб, стала резать хлеб. Долго му-
читься ей не дали, кто-то взял буханку из её неумелых рук
и  просто разломал на  части. «Ты  бы,  б****, ещё салфет-
ки стелить вздумала, чтобы крошек не было! Вон мужики
на  своей рыбалке жрут без столовых приборов, и  ничего,
нормально…» – «Да известно, как и что они жрут». – «Ско-
ты». – «Бабоньки, а нечто и нам… не „пожрать“? Мы ж не ху-
же!». – «А есть?» – «А то, обижаешь!» – «Ну ты, мать, про-
думанка…»

Так и  прибились друг к  другу. Хоть женский коллек-
тив и похуже террариума, да всё ж вместе не так страшно,
как в одиночку по холмам и полям шляться. Тут и кобель
случайный не  угроза  – вместе они его самого так откобе-
лят, что… Одна из них вспомнила свою спортивную моло-
дость, научила других луки делать и стрелять из них. Пона-
чалу плохо получалось, птицы чуть  ли не  хохотали, нагло



 
 
 

вспархивая из-под ног. Потом пошло всё, как надо. Голод
ведь не тётка, тут никому не закатишь профилактического
скандала по поводу свежеобжаренной сёмги, приготовлен-
ной не в том вине со специями и поданной не под тем гриб-
ным соусом в компании цветной капусты… «Мадам Баттер-
фляй, мать их»… тут не ресторан, что поймалось, то и ску-
шалось.

Луки эти не только в добывании провизии пригодились.
Как-то раз наткнулся на них спартиад один. Были они ещё
пуганые тогда, решили не связываться с ним, тем более, что
дядя при оружии был. Окажись вблизи, заломал бы и пока-
лечил запросто. А так они его из лука и угостили с расстоя-
ния. Отбежали чуть-чуть и снова стрелой наградили, в ногу
удачно ранили, а потом по неподвижной мишени поупраж-
нялись стрелять. Говорят, что спартиад тот на смертном одре
призывал отомстить за него, ибо сразили его бесчестным об-
разом. Они-то, сильные мужчины, лук не признавали, назы-
вали его оружием трусов. Вот он и бормотал, умирая, страш-
ные проклятия в адрес гнусных убийц. По крайней мере, так
Геродот рассказывает…

Справедливо рассудив, что месть может оказаться ужас-
ной, они решили откочевать подальше. Ушли из благодат-
ной долины сначала в северные гористые края, а оттуда в ди-
кие скифские степи забрались. По пути многих к себе брали.
Сидят вот так ночью у костра, смотрят на огни деревеньки
какой, откуда новенькая к ним прибилась, и разговаривают.



 
 
 

«Тебя муж обижал?» – «Бывало». – «Ну, это ты зря… Мужик
ведёт себя настолько свободно, насколько мы ему позволя-
ем». – «Да, да…» И начинается курятник: кудах-тах-тах…
кудах-тах-тах… «Вот я и решила, что с меня достаточно», –
говорит новенькая. – «И правильно! А он что? Как воспри-
нял?» – «Я ему недавно говорю: я женщина, а не посудомой-
ка! Довольно!» – «А он?» – «А он, скотина, ржёт мне в гла-
за: он, мол, тоже тогда – мужчина, а не извозчик и не ишак.
Возить кого-то туда-сюда, чтобы перед подругами покрасо-
валась, деньги все отдавать и знать при этом, что кое-кто ещё
и карманы на всякий случай обшаривает в поисках утаён-
ной заначки… В общем, горбатиться на дуру с непомерны-
ми амбициями он больше не собирается». – «Это он тебя ду-
рой назвал, сам скотина?» – «Да, меня. Сказал, что ему про-
ще нанять эту самую посудомойку, чем мой бред ежедневно
выслушивать». – «Ну и?..» – «Да что… Посчитал с кальку-
лятором, что кухарка, посудомойка, приходящая уборщица,
няня для детей ему якобы дешевле обойдутся, чем одна я.
И для душевного спокойствия тоже. И выгнал. Сказал: как
амбиции поумерю, так могу возвращаться». – «Ну так давай
с нами, у нас этих скотов нет». – «Спасибо, бабоньки, вместе
не пропадём»…

Не пропали, факт. Кочевали по степи, охотились. Жили
в юртах, потому что прочные дома строить – ума не хватало.
В строительстве математика нужна, а они в расчётах не силь-
ны были. Юрты – самое то. Пришли холода, так легко снялся



 
 
 

со стоянки и перебрался туда, где теплее, потом – ещё на но-
вое место, ещё… А если дом строить, так это надо голову
напрягать, сопротивление материалов в возведении стен вы-
считывать, всякие системы отопления проводить, канализа-
цию копать… Конечно, если бы кто-то просто так предложил
пожить – не отказались бы, но ведь этот «кто-то» почти на-
верное захочет снова сделать из них кухарок, посудомоек…
Нет уж, дудки! Помнится, ни одна из них никогда не готови-
ла своему мужу завтрак (когда у них ещё были мужья), пред-
почитая поспать, чтобы днём лучше выглядеть. Так с чего
вдруг им менять свои привычки? Пусть сами готовят и сами
стирают…

Так и  кочевали. Геродот рассказывает, что они хорошо
метали копьё и посылали стрелу в цель, что были они искус-
ными наездницами… Лошадей любили и берегли, это верно.
Лошади большие и тёплые, надежные и бессловесные. К то-
му же это скоты-мужики могут себе кое-чего травмировать,
скачущи верхом, а бабам напротив: тепло промеж ног да рит-
мичное касание волшебной точкой об луку седла – самая ра-
дость. Да ещё ощущение собственной власти: она – сверху,
она – повелевает этим большим и сильным животным…

Когда же вдруг становилось невтерпеж, то самые опытные
выезжали на особую охоту. Возвращались, таща на аркане…
ненавистных и возбуждающих самцов. Ставили перед выбо-
ром – смерть либо… Выбиравших второе уводили в особые
юрты, а затем отпускали восвояси. Надо сказать, что согла-



 
 
 

шавшиеся не прогадывали: вряд ли где ещё они могли найти
такие изголодавшиеся и страстные тела. После вынужденных
ночных подвигов мужики возвращались в свой мир ошалев-
шими и не до конца понимавшими, что это было. Рождав-
шихся затем детей делили: мальчиков отсылали туда, откуда
их скоты-отцы были, а девочек оставляли себе.

Существовал, конечно, немалый риск, что какая-нибудь
из сестёр влюбится (по иронии богов) в своего ночного гостя.
На этот счёт коблы (то есть царицы амазонок, как их дели-
катно называет Геродот) придумали действенное средство.
Всем девушкам вырезали левую грудь. Это мужики считали,
что делается подобное обрезание для того, чтобы было удоб-
нее стрелять из лука. Наивные! Если уж стрела или тетива
и задевают грудь, так не левую, а правую. Дело в другом. Та-
кая мера предотвращала мысль об уходе! Вот влюбится де-
вица в мужика, и что? И ничего! Все соседи мужика засме-
ют, если он вдруг надумает одногрудую замуж позвать…

В общем, так и жили. Охотились, безобразничали, зани-
мались собирательством. Собирали то, что из мужского ми-
ра перепадало и упадало. Производить самостоятельно что-
нибудь они не умели и не пытались. Ни Диодор Сицилий-
ский, ни Аристарх из Эфеса, ни кто другой не сообщают нам
свидетельств об их творениях. Ни беломраморных статуй,
ни пышноукрашенных городов, ни письменной истории, ни
божественной поэтической речи… Некоторые глупцы счи-
тают, что Эфес, знаменитый город в Азии, был основан ама-



 
 
 

зонками. Одураченные! Афинянин Андрокл был его осно-
вателем. Лишь потом, ослеплённый Афродитою, он решил
дать городу новое имя, в честь той, случайной, которая ни
камня не положила в его стены. Вспоминают ещё Фемиски-
ру, столицу воительниц. Однако и её не они строили. Муж-
чины-архитекторы и мужчины-строители, купленные, похи-
щенные, соблазнённые – вот кто были настоящие созидате-
ли. Потребители же никогда не становятся творцами. Они
даже не всегда умеют оборонить для них построенное, ибо
Тесей с лёгкостью взял себе и город, и самоё царицу амазо-
нок.

Их погубила склочность. И ещё, наверное, – неизбывная
зависть к  мужскому началу. Кочуя рядом с  каким-нибудь
поселением, они незаметно, с  милыми улыбками вливали
яд в уши местным жительницам, и те начинали вести себя
неестественно и  глупо. Ссорились из-за пустяков со  свои-
ми мужьями. В ссорах упорствовали до последнего, руковод-
ствуясь высокой поэзией: «Возвращаться к  женщине нуж-
но максимально быстро… Так быстро, чтобы она не успе-
ла понять, что ей и без тебя хорошо…» Требовали чуть ли
не  собственного обожествления. Их неожиданная сентен-
ция: «Помни, ты достойна лучшего! Ты у себя одна!» – по-
вергала в  близких в  замешательство. Или совсем просто:
«А разве я этого не достойна?» Они, одураченные, искрен-
не приписывали себе чужие заслуги. И даже составляли ко-
дексы поведения, в которых себе отводили сплошные права,



 
 
 

а мужьям – сплошные обязанности. Плиний Старший рас-
сказывает, что в одном из городов появилось общество рев-
нительниц Артемиды. Его организаторы установили специ-
альный день, в который женщина объявлялась главным су-
ществом на земле. Праздник этот они позаимствовали у ама-
зонок. Неизвестно, что думал на этот счёт Зевс, но тут да-
же спокойная Афина не  выдержала. Устав от  истеричных
безумств этих воительниц, чьи проклятия в адрес мужчин
доносились до вершин Олимпа, оскорблённая их кровавым
нападением на город, носивший её имя, мудрая богиня вло-
жила особенную мощь в длань Ахиллеса. И когда сошлись
в битве под Троей великий герой и царица амазонок, то по-
разил он главную коблу, а остальные амазонки, лишивши-
еся боевого духа, рассеялись в ужасе, и никто уже больше
не слышал о них. Может быть, перебили их. Может, сами
в степи замёрзли.

Впрочем, яд, влитый ими в неокрепшие души по разным
местам, не исчез, к сожалению. И после рассеяния амазонок
многие были таковы, словно бы воспитывались в том пле-
мени. Вот, например, Кассандра, катастрофически не умев-
шая говорить с мужчинами, всегда начинавшая свою речь
к ним с оскорбительных интонаций или ироничных претен-
зий, сетовала на пренебрежение её пророчествами. Но как
было верить ей, когда она постоянно твердила: «Ахилл  –
скот. Ахилл – скот», – не желая, например, замечать всей
нежности, излившейся из души этого сурового воина на Бри-



 
 
 

сеиду?!
Так то говорила Кассандра, царская дочь… А сколько бы-

ло других, совсем глупых и необразованных…



 
 
 

 
О праведниках и львах

 
И  будешь ты «владычествовать над рыбами морскими

и над зверями, и над птицами небесными, и над скотом, и над
всею землею…» Как хорошо сказано. Как много потеряно.

А затем только праведники зверями обладали. Преподоб-
ный Герасим, живший на Иордане, льва приручил. Огром-
ный зверь пришёл в монастырь и  стал сопровождать мир-
ного и  безобидного зверя  – осла, который воду доставлял
в обитель. Палестина – страна знойного солнца. Однажды
лев заснул, а арабы, проезжавшие мимо караваном, увиде-
ли осла и увели его с собой. Лев, проснувшись, стал искать
осла, но, конечно, безуспешно. Герасим немало огорчился,
увидев льва возвращавшимся в одиночестве. Другой человек
сказал, что лев, вероятно, сам же осла и растерзал. И Гера-
сим заставил страшного зверя носить воду в обитель вместо
осла, что тот безропотно делал. И лишь много времени спу-
стя снова встретились лев и караван, вместе с которым шёл
по пустыне украденный осёл. Купцы, завидев хищника, раз-
бежались, а лев вместе с ослом возвратились в обитель…

А Франциск Ассизский дружил с волком. А Сергий Радо-
нежский – с медведем…

Иногда я прохожу мимо маленького зелёного домика. Он
в стороне от моего обычного пути на остановку. Но всё-та-
ки – случается прогуливаться в тех местах. Почти всегда ви-



 
 
 

жу там пожилую женщину. Она выходит на крыльцо и кор-
мит голубей. Птицы слетаются к ней, зная, когда у них будет
и «завтрак», и «обед», и «ужин».

Я прохожу мимо и думаю о праведниках и львах, о тихих
женщинах и мирных птицах… А сам ведь и голубей никогда
не кормил. Не умею. Не знаю, как это…



 
 
 

 
Ромео и Джульетта

 
…Так, смутен весь, он долу лик склонит
И о своей греховности вздыхает…

Мы шли с ним по полям, наслаждаясь вечерней майской
прохладой, когда сама земля, кажется, дышит и  поёт без-
звучно. Он жаловался мне на свои беды и огорченья, говорил
даже о приходящих внезапно мгновеньях, когда появляется
страх смерти, о полнейшей разочарованности в себе и в том,
что вокруг. Затем перескакивал на другое, начинал восхи-
щаться засыпавшим тихо свечением неба, ароматами юных
трав, благорастворением воздухов в  этом вечере. И  снова
жаловался и печалился потом. Спросил, нет ли среди моих
знакомых хорошего психолога. Или психиатра, он уже и сам
запутался. Для чего ему надобен психолог, поинтересовал-
ся я. Он ведь всё равно выслушает его и ничего не станет
делать, ибо считает, что его беды уникальны и более конче-
ного человека в целом мире не найти. Услышав мою скепти-
ческую реплику, он даже обрадовался, схватив меня за ру-
ку. «Точно, точно ты определил! – едва ли не закричал он
возбуждённо. – Я так и жил последний десяток лет. С пол-
ным убеждением в уникальной собственной никчёмности…
И сейчас живу так же».

По  моим полям очень хорошо гулять. Они тянутся



 
 
 

не  на  один километр. И  всё это  – почти в  центре города.
Так невероятно. Студенты сельхозинститута проходят здесь
практику, засеивают их разными культурами, пашут, сеют,
измеряют урожай… Это их дневная жизнь. А вечерами го-
родской мир, городская цивилизация уходят отсюда, остав-
ляя человеку лишь небо, воздух и далёкие просторы трав,
в которых отражаются ночь и переливы звёзд.

«Вот ты жалуешься на жизнь, – сказал я ему, – а я тебе ис-
торию расскажу…» Он склонил голову, прислушиваясь. За-
смеялся: «О женщинах? Как всегда?» В чём-то он оказался
проницателен. О женщинах… и о женщине…

…Она сомневалась, что я смогу её вспомнить. Осторожно
написала в интернете, что хотела бы увидеться и пообщать-
ся. Ни о чём конкретном – просто поговорить, если полу-
чится. Такой вот голос из прошлого. Пару раз она действи-
тельно приезжала, но не заставала в те дни меня на служ-
бе. А на  третью договорённость всё наконец сложилось, я
ещё издали увидел её, стоявшую в коридоре у окна. Всё та-
кая же…

Она протянула мне большой пакет с  конфетами. «Для
дочки», – сказала. Я смущённо принял неожиданный пода-
рок. Тем временем в памяти всплывали то одна деталь про-
шлого, то другая. Когда-то их пришлось стереть, но они так
быстро оживали… Почему пришлось?.. Да так…

Впервые увидел её почти десять лет назад. Так, вероят-
но, он увидел донну Анну. Юную, черноволосую, весеннюю.



 
 
 

Не у испанца, а у швейцарца, помните: «…Молча. Как гро-
мом поражённый. Так, кажется, принято выражаться? Нико-
гда не забуду: она медленно спускалась по лестнице, платье
её развевалось на ветру, а когда я упал на колени, она оста-
новилась. Мы оба молчали…»?

Специально  ли я заучил эти строки? Сами легли в  па-
мять… Да что там, конечно – чистая литературщина. Зато
другие я  бы, казалось, сам мог написать. Те, что когда-то
Данте написал. Как она светлела лицом, видя дожидавшего-
ся её друга, и потом они, взявшись за руки, медленно шли ку-
да-то, полные друг другом, как она расспрашивала о незна-
комых вещах и событиях, радостная познанием мира, гото-
вая без всякой заносчивости нести потом это знание даль-
ше, как она жила общей жизнью, вместе с другими, но жи-
ла и ожиданием другой жизни, какой-то своей, потаённой,
прекрасной и обещанной – всё это вспоминалось, и вспоми-
налось, как негромко шелестели в моём тогдашнем созна-
нии безжалостные строки: «…и о своей греховности взды-
хает…»

Они были вместе со школы. Потом вместе ездили посту-
пать в  Москву. Она поступила, её друг нет. Тогда она за-
брала документы, чтобы вместе вернуться в родной город,
светлый, уютный, камерный. Вместе учились дальше. Почти
всегда были рядом друг с другом. Всегда ждали друг друга,
в этом дне и в дне следующем. Это было то, чему даже зави-
довать не получалось – мы лишь улыбались смущённо, при-



 
 
 

касаясь невольно к их истории. Потому я и стёр почти всё
из памяти. Достаточно было знать, что я видел маленький
кусочек этой истории, маленькую часть того, что так редко,
но всё-таки случается.

Последнее, что я слышал о ней, была весточка грустная.
Рассказали, что ей внезапно стало плохо на занятиях, приез-
жала «скорая»… Что-то там с аллергической реакцией свя-
занное. То  ли пух тополиный, то  ли скушала не  тот про-
дукт…

И вот она разыскала меня спустя почти десять лет. От-
чего меня? Наверное, я когда-то сделал ей что-то доброе, я
не помнил. Освободившись от забот служебных, я пригласил
её погулять по городу. Она когда-то провела здесь почти год,
но города почти не знала, за исключением нескольких цен-
тральных улиц. Ей было радостно теперь узнавать новое. Я
рассказывал о себе, о своих делах невесёлых, затем стал её
расспрашивать. Мы уже к тому моменту нагулялись вдоволь
и по набережной, и по городским холмам с их узкими улоч-
ками и полуразрушенными церковками. Выбрались в знако-
мый ей центр, зашли в кафе.

Она взяла себе только минеральную воду, я заказал кофе
и пирожное.

А ей кофе было нельзя пить. И чай. И печёности разные.
Это всё из-за той аллергии, начавшейся так внезапно, необъ-
яснимо, до ужаса несправедливо, если так можно сказать.

– Я теперь ем только то, что сама готовлю, – улыбнулась



 
 
 

она. Она вообще ни разу не вздохнула в разговоре со мной,
светилась так же, как и тогда, когда её впервые увидел.
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