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Аннотация
Семь статей и  одно большое эссе о  том, как современная

российская фантастика попадает в свой кризис и пытается оттуда
выбраться. Статьи публиковались в журнале «Полдень XXI век»,
были основой для докладов на конвентах, участвовали в конкурсе
«Фанткритик».
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Оглавление и аннотации

 
1. Место, где рождается будущее
Как культура уживается с  научной революцией? Где та

грань, что отделяет импорт науки от  роста собственных
«Невтонов»? И как определить, что будущее родилось имен-
но здесь?

2. Пространство предсказания.
Когда прогноз оборачивается пустой фантазией? Когда

пророчество становится приказом? Когда предвидение по-
рабощает оракула? У предсказания есть границы, которые
можно перечислить и описать.

Технология «кокона» как признак конца истории.
«Саркофаг» жизнеобеспечения, который открывает путь

в виртуальность – он имеет тысячу обликов, может быть с це-
лый город величиной, а может существовать лишь в созна-
нии нескольких человек. Когда же он становится колоколом
для человечества?

Современные представления о галактической войне.
Храбрые пилоты не  будут рассчитывать в  блокнотах

курсы межзвёздных крейсеров. «Космическая опера» это
«стимпанк 60-х» – так и не наступившее будущее, про кото-
рое интересно сочинять технофэнтези. Но каким теперь ви-
дится конфликт цивилизаций?

Проблема постсингулярности в фантастике.



 
 
 

Когда компьютеры станут развиваться так быстро, что
предсказать будущее станет невозможно  – какой будет
участь человека? Фантасты увиливают от ответа. Но как же
хитро они это делаю!

6. Гутенбергские пророки
Будущее мало увидеть, о нём надо рассказать, да так, что-

бы поверили. И в мире, где провидцы могут рассмотреть де-
тали будущего – от подзорной трубы до колючей проволоки –
разовьётся совершенно особая фантастика.

7. Оценка путей футурического вмешательства
Как люди из  будущего могут влиять на  дела прошлых

дней – пусть даже у них есть машина времени? Оказываться,
есть лишь двадцать семь вариантов…

8. Коллективный Тарле
Самолечение общества: как «попаданчество» отделилось

от «альтернативной истории» и стало попыткой описать апо-
литичный технократический путь развития России.



 
 
 

 
1. Место, где рождается будущее

 
В прогностической фантастике существует проблема со-

отношения уровня техники, который мы желаем видеть
в произведении, и культурной среды, общества, которое бу-
дет создавать эту технику.

Некоторых авторов совершенно не заботит, где происхо-
дят их галактические сражения или на каких планетах герои
грабят банки. Будущее сделает человека настолько другим,
а все современные культуры окажутся так прочно забыты,
что можно все писать с чистого листа.

Но  как  бы не  был радикален автор в  стремлении пи-
сать «чистую космооперу», без узнаваемых для читателя
культурных отсылок не  выйдет создать яркие образы или
многоуровневые конфликты. Джим Дигриз, герой «Крысы
из нержавеющей стали» – эта смесь Арсена Люпена с Джейм-
сом Бондом. «Завтра война. Время московское» А. Зорича –
настолько сильно заполнена именно современными аллюзи-
ями, что её и прогностикой нельзя назвать.

Любое произведение НФ оказывается как бы на пересече-
нии двух шкал:

–  линия технологического развития: прогресс или ре-
гресс, успех «технологической сингулярности» или возврат
в каменный век;

– культура, характерная для места действия – от ритуалов



 
 
 

местных языческих культов до мозаики субкультур мегапо-
лиса.

И тут мы видим крайне интересную зависимость. Далекое
прошлое и далекое будущее не имеют обязательной геогра-
фической или структурной привязки к странам или культу-
рам – автор может взять любой образец.

Желаете неофеодализм в далеком будущем? «Дюна» Ф.
Хэрберта. Вместо использования йеменских и арабских слов
при описании фрименов, Ф. Херберт мог бы взять справоч-
ник по  культуре инков или  же индейцев перуанских Анд.
Вместо терминов «герцог» и «падишах-император» в опи-
сании империи, можно было взять монгольские, китайские
или бирманские аналоги. Если  же описывается трансфор-
мация общества под самые что ни на  есть развитые ком-
пьютерно-биологические технологии? «Счет по головам» Д.
Марусека показывает, что уже через три-четыре сотни лет
на  Земле неоднократно буду смещаться центры развития,
а  когда люди получат доступ к  омолаживающим техноло-
гиям – не только элита, но и основная часть общества ста-
нет поистине интернациональной. Ведь среднестатистиче-
ский человек сменит за время свой жизни десятки занятий,
выучит несколько языков. Его нынешняя профессия будет
определять внешность куда больше, чем происхождение.

Желаете перенести действие в далекое-далекое прошлое?
Читателю по большому счету безразлично, какие культур-
ные аллюзии возникают при битве Конана в очередном го-



 
 
 

роде – будут на  заднем плане там пирамиды или же паго-
ды, противостоит ли ему «вождь Запорожки» или же Сало-
мея. Когда уровень цивилизации падает до кланов Медведя
и Зубра – то зацепки в современной культуре и географии
становятся и  вовсе иллюзорными. Большая река, на  бере-
гах которой происходит действие романов «Черный смерч»
и «Черная кровь» – может восприниматься как Волга, а мо-
жет как Днепр или (при большом желании) Инд.

А вот в прогностической фантастикой, с «ближним при-
целом», культурно-георграфическая привязка возникает.

Попытаемся рассмотреть «пересечение шкал» в  общем
виде.

Первой ступенью на «технической» шкале выступаю де-
градационные сценарии.

Есть ряд сюжетов-катастроф, привязанных к местно-
сти. Тут вне конкуренции Япония, которую не только топ-
чет Годзилла, но и в разных романах регулярно затаплива-
ет цунами, разламывает землетрясение и бомбят метеори-
ты. США засыпает снегом или накрывает метеоритами, от-
ламывается Калифорния… Будущее в катастрофе сводится
к двум вариантам. Первый: «Как мы примем смерть». Тут ав-
торы свободно ориентируются на любую фокус-группу. На-
пример, декадентский «Последний романтик планеты Зем-
ля» – передает чувства при конце света, которые возникнут
в городах западной Европы. Второй вариант: «как мы попы-
таемся сохранить людей для нового начала» – построение



 
 
 

ковчегов и продажа на них билетов, показанная в фильме
«2012», или попытка спасти «библию Гутенберга» в фильме
«Послезавтра» и т. п.

Если новое начало не наступает – деградацию преодолеть
не удается, а  смерть задерживается – то у  героев исчезает
ощущение «исторического времени». Персонажи «Безумно-
го Макса» могут гоняться друг за  другом по  пустыне, на-
сколько хватит топлива и запчастей. Одни десятилетия сме-
нят другие, и когда высохнет последняя канистра, они пере-
сядут на лошадей или пойдут пешком – грабить или защи-
щать очередное поселение «крестьян», которым теперь при-
дется обходиться без электричества. Самый пиковый случай
деградации описан в повести «Волчья пара» Фрица Лейбе-
ра: несколько сотен человек в радиоактивных землях, воору-
женные арбалетами, ножами и пистолетами, в которых толи
есть, толи уже нет патронов… Структура экономики атоллов
«Водного мира» так же стабильна – кончится нефть в танке-
ре «грабителей-мародеров», придется им сесть на пироги…
И даже в «S.N.U.F.F.» В. Пелевина, где описано технологи-
чески развитое, но застывшее обществе, вообще-то всё рав-
но, какой номер «Священнейшей войны» будет на объявле-
нии, что 221, что 1250 – порноактеры снова и снова будут
убивать «орков».

Деградация может быть не  тотальной. При истоще-
нии нефтяных запасов (крахе индустриальной экономики),
но  сохранении прогресса в  генетическом программирова-



 
 
 

нии, отчасти в робототехнике – местная традиционная куль-
тура уже приобретает решающее значение. И если автор хо-
рошо её знает, то у него получается великолепная зарисов-
ка «с края мира». Таков роман П. Бачигалупи «Заводная».
Основной энергоноситель – пружины, воскресли дирижаб-
ли и значительную роль играют слоны. А цель королевства
Тайланд – сохранить банк семян от воздействия транснацио-
нальных корпораций. В итоге королевство частично приспо-
сабливается к новым временам, но консерватизм становится
основным лозунгом: надо сохранять старое, потому что но-
вое несет больше разрушения, чем созидания.

Для НФ на прогрессисткой линии развития важно, чтобы
в том месте действия, которое описывает автор – действи-
тельно могло возникнуть будущее.

Можно описать середину XXI-го века в Заире. Но что-
бы технический прогресс там опередил остальной мир – он
должен иметь инопланетное происхождение. Корабль, или
зонд, от которого идет распространение наноструктур, воз-
никает торговля, черный рынок, силы ООН как-то пытаются
сдержать все большее распространение нелегальных «това-
ров», но все идет прахом. Это африканский вариант «Пик-
ника на обочине» – повесть «История Тенделео» Й. Макдо-
нальда. Или же фильм «Район №9». Перед нами катастрофи-
ческий сценарий, когда будущее вытеснят прошлое, порой
вместе с его обитателями.

Если представить, как развивается Заир на традиционном



 
 
 

«пути прогресса», то мы увидим воспроизведение нашей
обыденности. Будущее-для-Заира – это складывающееся ин-
дустриальное общество, урбанизация и распространение ха-
рактерной для больших городов культуры  – только с  на-
циональной спецификой. Реализация догоняющих проектов
развития. Где там будущее-для-нас? Оно вполне возможно,
только будет присутствовать в виде незначительных, чисто
импортных вкраплений. Представим внука вождя племени,
который стал инженером на руднике. Решая комплекс задач,
характерный для советских фильмов на производственную
тематику, он вполне может советоваться со «слабым искус-
ственным интеллектом» или получать развернутые аналити-
ческие прогнозы из «справочных программ».

Можно описать индустриальный город вполне современ-
ной страны – в «Доме дервиша» Й. Макдональда дана впе-
чатляющая панорама Стамбула. Там тоже есть импортиро-
ванное будущее, хотя оно куда разнообразнее, чем в афри-
канских деревнях. Этот импорт уже трансформирован мест-
ной культурой, освоен ею: есть хай-тек религиозный фана-
тизм, а увлеченное собирательство антиквара переплетает-
ся с новейшим воздействием на психику человека при бир-
жевых махинациях. Но  «Дом дервиша» повествует не  про
возникновение будущего, а лишь про его укоренение. Неиз-
бежная волна изменений накрывает очередное общество –
и если оно достаточно сильно, а культура его сколько-нибудь
устойчива, то волна схлынет. В языке появятся новые слова,



 
 
 

в социуме новые структуры, в образе жизни людей – новые
черты. Скажем, в повести М. и С. Дьяченок, описана фирма,
персонал которой программирует сны. И в условиях совре-
менного большого восточноевропейского города возникают
соответствующие этические дилеммы, а за ними возникнут
и новые обычаи.

Фактор местной культуры может быть даже центральным
для сюжета. Посмотрим на  уже прошедшие «радикальные
преобразования». Для шведов интересно узнавать, как Гу-
став Ваза создавал централизованную шведскую государ-
ственную машину, или как Карл XII терял балтийскую им-
перию. Для россиян – как Петр I реформировал государство.
Сколько фильмов снято о той эпохе, написано сколько рома-
нов. Но интересны ли они читателям из других стран?

Если описывается очередной проект – именно эта очеред-
ность, вторичность – ограничивает восприятие. Тут начина-
ет играть первостепенную роль именно литературные / ки-
нематографические качества истории. Примером тому эпо-
пеи с попаданцами, которые реализуют все те же догоняю-
щие проекты, исправляющие историю России – уже сейчас
ясно, что как только схлынет мода, останутся лишь несколь-
ко книг с типичными и хорошо поданными сюжетами.

В тех местах, где будущее проклюнется, где оно сформи-
руется – состоится именно рождение.

Даже если перед нами исторический роман о  становле-
нии будущего – об уже прошедшей, состоявшейся научной



 
 
 

революции – впечатление новизны чрезвычайно велико хо-
тя бы потому, что показано, как из архаичных и для нас по-
лузабытых, малоизвестных моментов, из капризов, фанатиз-
ма, предрассудков и вороха смешных заблуждений – рожда-
ет то, что сейчас воспринимается азбучной истиной. «Бароч-
ная трилогия» или «Криптономион» Н. Стивенсона основа-
ны именно на этом эффекте. «Машина различий» Б. Стер-
линга и У. Гибсона – научно-техническая революция ХХ-
го века, которую переносят в викторианскую Британию. Мы
видим рыцарство и пороки тех людей, не родившийся еще
марксизм и умерший луддизм, причудливое сочетание рели-
гиозности, жадности и научного прагматизма – переплета-
ясь, они дают начало компьютерной эре на шестеренках.

Подобная трансформация – наиболее интересное и цен-
ное, что есть в  прогностической фантастике. Угадывается
не  какая-то одна черта будущего (вроде успешной борьбы
с  экологической катастрофой), не  описывается единствен-
ная машина (робот, вертолет, «Наутилус»), не  выводится
единственный персонаж. Даже чистое конструирование сум-
мы противоречий, которые образуют «рисунок» эпохи – это
еще статическая задача. А  вот выращивание нового мира
на страницах книги – это уже отчасти инструкция по его со-
зданию.

Если автор на материале культуры/среды показывает та-
кое рождение будущего, то и среда, которая служила фоном
и гумусом – уходит в бессмертие. Она становится своего ро-



 
 
 

да «осевым временем». Теми годами в начале эпохи, по ко-
торым «сверяют часы», пока эпоха длится.

«Нейромант» У. Гибсона – на двадцать лет задал для фан-
тастов ту эпоху, которая только сейчас стала заменяться но-
выми образами биотехнологической революции, да и то…
Япония с её хайтеком, периферийный Маракеш, усыхающая
Европа. Разумеется, можно сказать, что в том же «Нейро-
манте» присутствует смесь культур. Равно как в  «Алмаз-
ном веке или букваре для благородных девиц» Н. Стивенсо-
на. Настоящий фейерверк из уличных предрассудков, китай-
ских государственных традиций, европейских и американ-
ских норм семейной жизни.

Географическая и культурная привязка «колыбели буду-
щего» с одной стороны размывается, но с другой – очерчи-
ваются контуры той сети городов, или же сайтов, или клу-
бов, в которой это будущее зарождается. Европейская науч-
ная революция случилась не только в Баварии или Париже.
«Республика ученых» – сеть переписки XVII-го века – вклю-
чала сотни корреспондентов в десятке стран.

Будущее всегда рождается из мозаики, из коктейля. Важ-
но – входите ли вы в эту мозаику, или нет. Создатели кибер-
панка дали очертания своей сети «исходных пунктов», тех
цветных камешков, из которых должен родиться узор ново-
го времени. И через тридцать лет после выхода «Нейроман-
та», можно восхититься – не просто тем, как много угадал
автор, но тем, что мы все еще понимаем персонажей его про-



 
 
 

изведения. Они не превратились в чистые абстракции, вро-
де истовых монахов или благородных рыцарей, ищущих по-
единков и расхваливающих образ своей прекрасной дамы.
Значит тот мир, что создал У. Гибсон – в каком-то смысле
все еще с нами.

От общего рассмотрения проблемы перейдем к частно-
му – к нашим осинам.

Когда автор с постсоветского пространства начинает рас-
суждать о будущем, он оказывается на развилке: культурная
традиция к которой мы принадлежим (и к которой принад-
лежит большая часть читателей) – она будет для этого буду-
щего внутренней или внешней? Ведь будущее, которое рож-
дается сегодня, прямо сейчас, сосредоточено в нескольких
«сетях» мировой цивилизации, а в других местах есть лишь
редкие угольки.

Если внешняя – то авторы обречены в той или ной сте-
пени подражать творчеству Й. Макдональда, который в по-
следние годы дал очень хорошие образцы сочетания передо-
вой науки и периферийной культуры. Другие варианты тре-
буют упрощения и еще раз упрощения. Можно вспомнить
то, как А. Беляев был вынужден помещать те открытия, ко-
торые не мог совместить с реалиями СССР 20-х годов, в дру-
гие страны. И  в  романе «Человек, нашедший своё лицо»
мы видим стилизацию Голливуда – упрощенное и даже ин-
фантильное представление о нравах и структурах тамошне-
го общества. Если же брать описание колониальной Индии



 
 
 

в «Ариэле», то, не смотря на попытки придать ему реали-
стичность, оно тоже упрощено, приспособлено к  требова-
ниям цензуры и восприятию читателей. Сложность, серьез-
ность чисто фантастических проблем «отрывается» от про-
блем общества, на фоне которого развивается сюжет. Даже
С. Лем – автор, великолепно умевший выразить связь техни-
ки с развитием общества («Футурологический конгресс») –
сплошь да рядом вынужден был прибегать к упрощениям,
к ироническим уверткам («Звездные дневники Йона Тихо-
го»).

Если внутренняя – надо придумать, как нас будет рож-
даться будущее: из научных городков, из сложностей с оли-
гархией и  бюрократией, из  попыток импортозамещения,
из  больших международных проектов науки и  энтузиазма
«кулибиных». Понятно, что достичь мировых высот сра-
зу во всех областях науки, техники и культуры – не полу-
чится. Либо успехи не  выйдет распространить на  все об-
щество. Пример Союза достаточно показателен: лучшие ра-
кеты и  плохая обувь. Плюс  – целый спектр новых про-
блем, которые в советской фантастике всерьез не решались.
Например  – межнациональные стычки. А  еще отношение
к  большим деньгам, религиозные вопросы, представление
о собственности на землю, авторское право… Роман о буду-
щем вовсе не обязательно будет энциклопедией. Нет. Но ге-
рои там обязаны быть цельными, понимающими в  жизни
людьми. Важно понимать – описывать придется не уже со-



 
 
 

стоявшуюся эпоху, вроде брежневского «развитого социа-
лизма», не  сложившееся общество или «мира полдня» А.
и Б. Стругацких.

В 50—80-е годы советские фантасты видели себя пред-
ставителями передовой страны – и англо-американскую фан-
тастику рассматривали как элементы конкурирующего про-
екта. В 90-е мы переживали катастрофу – мир будто распа-
дался. Из «обоймы» западной фантастики пришли разнооб-
разные зомби-апокалипсисы, а фэнтези стала «обезболива-
ющим средством». Попытки переломить тенденцию, и про-
должить описывать «цивилизационное лидерство» – выгля-
дят, скажем так, малореальными. «Звезда Полынь» В. Ры-
баков. Но за последние годы «окно возможностей», которое
открывается в будущем постсоветскому пространству, обре-
ло относительно устойчивые очертания. О конкретике этих
очертаний спорят философы и политологи. Кто-то настаива-
ет на «отдельной цивилизации», кто-то рассуждает о «реги-
ональном центре влияния» или «европейском выборе».

В  качестве примера можно привести роль английского
языка в диалогах персонажей будущего. Сейчас это язык ми-
ровой науки и международного общения. Увидим ли мы по-
вторение салонных разговоров у Анны Павловны Шерер, ко-
торые велись большей частью на французском; появится ли
большое количество гибридных шуточек в стиле В. Пелеви-
на; или же возникнет совершенно новый устойчивый жар-
гон, наподобие того, что описал С. Жарковский в «Я, Хобо»?



 
 
 

А может русский язык сделает своими все англицизмы, как
освоил голландские слова в петровскую эпоху?

Сейчас мы видим два процесса. С одной стороны бешеное
по скорости переваривание, усвоение русским языком ино-
странных слов. Файл, ксерокс, сервер, менеджер, мерчандай-
зер и т. п. Причем часть слов, за несколько лет пройдя путь
от жаргонизма до общепризнанного термина, уже стала ис-
чезать – «дискета» уходит вместе с «3,5 дюймовым диском»,
ей на смену спешит «флэшка». Часто прямые кальки из ан-
глийского языка приобретают своё значение: «зафрендить»
не означает «подружиться», и вообще – «кого хочешь „лай-
кай“, а люби – меня». С другой стороны – растет уровень
владения английским языком. Умеренное владение им стало
обязательно для образованного человека и есть множество
профессий, где без хорошего английского вообще никак.

Соответственно, если действие романа происходит че-
рез тридцать-сорок лет, то рационально было бы предполо-
жить, что в  русской речи персонажей будет несколько но-
вый английских слов, разной степени натурализации. Обыч-
ным станет разговор, где будут сочетаться реплики на рус-
ском и английском – безо всяких сложностей перевода. «Пи-
джик», чисто жаргонное смешение языков, которое Б. Аку-
нин попытался предъявить в качестве речи «человека буду-
щего» («Внеклассное чтение») – останется маргинальным.
Почему? Для любого пользователя будут легкодоступны об-
разцы английской речи и переводов, освоения новых слов.



 
 
 

Сохраняется машина «нормирования языка» – школы, госу-
дарственная документация, литература и кино, СМИ. Чтобы
разговорный язык окончательно свалился на уровень жар-
гона  – требуется тотальный распад государства, общества
и культуры. То есть пиджиком могут (и должны) изъяснять-
ся персонажи «Мародера» Беркема аль-Атоми. Если пред-
положить состоявшийся крах США и кризис западного ми-
ра – описанный, к примеру, во «Флэшбеке» Д. Симмонса или
«Распаде» Н. Стивенсона – то английский какое-то время
просуществует в качества латыни XXI-го века, причем в Ин-
дии эта «латынь»  – один из  государственных языков. Ки-
тайский язык начнет расширение сферы своего применения,
но  еще не обзаведётся такой широкой интернациональной
сетью пользователей, как английский. Увеличится значение
испанского, но  для постсоветского пространства это будет
именно иностранный язык, который имеет смысл учить лю-
дям, имеющим дело с Латинской Америкой.

С техническим прогрессом ситуация несколько иная. Ко-
гда удается создать хотя бы крошечный кристаллик, кото-
рый бесконечно воспроизводит себя в будущем, тысячекрат-
но повторяется в проектах и разработках – задать стандарт
конструкторского решения – это победа. Проблема в проек-
ции этого решения на другие области. Карданный вал в меха-
нике – важнейшее изобретение – только вот обычный инже-
нер не вспоминает про изобретателя Кардано, порой ничего
не знает об Италии XVI-го века и уж тем более не обязан сле-



 
 
 

довать ценностям эпохи Возрождения. Чтобы не повторять
бесконечно примеры советских парадоксов «лучшие раке-
ты и  плохая обувь», надо воспользоваться понятием «зо-
на разделения труда». Это пространство, где налажено дей-
ствие единой системы – от изобретения до сбыта. Появле-
ние и  борьба таких зон, становление единой планетарной
системы разделения труда – тема для политэкономических
трактатов. Читатели фантастики редко интересуются подоб-
ным. Но авторы, конструирующие миры, должны понимать:
чтобы изобретение стало «твоим», осмысливалось всем ми-
ром через призму твоей культуры – необходимо провести его
от случайной формулы в блокноте ученого до прилавка в су-
пермаркете, и реклама над прилавком тоже должен быть тво-
ей. Сейчас «Айфон» собирают в Китае, но весь мир воспри-
нимает этот мобильник, как американский товар – вспоми-
нает Стива Джобса и «общество потребления». Можно пред-
положить самые разные варианты развития мира и постсо-
ветского пространства – и каждому варианту соответствуют
свои образы. «Подразделение транснациональной корпора-
ции» – это всегда звено процесса. Какой бы рывок не полу-
чалось сделать тамошним разработчикам, «обертку» товара
поставит кто-то другой, а осмыслит последствия для обще-
ства – третий. Однако для мира, где прогресс двигают впе-
ред только такие корпорации, требуется единая экономика,
без пяти минут Земное правительство. «Своя корпорация»
для национальной экономики – редкость. Достаточно вспом-



 
 
 

нить, сколько организаций уровня, скажем, «Росатома», су-
ществует на постсоветском пространстве. Но если холодная
война возвращается на десятилетия, то соперничество госу-
дарственных корпораций, которые намертво срастутся с раз-
ведками и начнут культивировать разнообразные проявле-
ния национализма – неизбежно.

Чтобы наши прогностические романы были сколько-ни-
будь реалистичны  – надо помнить про «окно возможно-
стей», оценивать, какую долю в будущем человечества мы
здесь создаем…

Октябрь 2014



 
 
 

 
2. Пространство предсказания

 
Пророчества, предсказания, видения о  будущем  – один

из  самых устойчивых элементов фантастики. Как фэнтези
наполнена бормотанием оракулов, так и научная фантастика
редко когда обходится без данных, которые приносит маши-
на времени или обеспечивает хроносдвиг.

Но с чем имеют дело фантасты, воплощающие на страни-
цах своих текстов очередные тексты пророчеств? Какие при-
емы и комбинации, использующие «сведения о будущем» –
будут логичны и непротиворечивы, а какие оставят впечат-
ления хаоса?

Способы увидеть будущее классифицируются сравни-
тельно легко – тут главное не увлекаться разбором бесконеч-
ных разновидностей мантики. Для начала необходимо отде-
лить гадание от прогноза. Прогноз, в  конечном итоге, это
осознанный расчет, это алгоритм. Его автор экстраполирует
существующие тенденции, пытается вообразить качественно
новые факторы, смоделировать развитие ситуации. Если ал-
горитм прогноза рассекречен, то любой человек может по-
вторить удачный опыт или убедиться в его ошибочности. Га-
дание – не может осуществляться без элемента тайны или
даже чуда. Пророчество – покровительства высших сил, ко-
торое тоже тайна, но еще и заведомо непонятная для чело-
века.



 
 
 

Сложнее с  путешествиями во  времени и  с  пря-
мыми указаниями из  будущего. Сериал «Путешествен-
ник» («Journeyman») демонстрирует журналиста, который
перемещается в  прошлое  – каждый раз, чтобы испра-
вить очередную трагедию. При этом механизм путешествия
не проясняются, причины не указываются, люди (или силы),
которые выбрали героя и дают ему задания – не раскрыва-
ются.

Но бывает, автор «настаивает» на естественнонаучном ха-
рактере выдуманной им вселенной. С  одной стороны лю-
бая тайна там лишь неразрешенная загадка. Однако цели-
ком тайну устранить не получается – она сохраняется в ви-
де парадокса. Путешествия во времени немедленно дают та-
кое количество загадок, противоречий, искажений логики,
что некая фигура умолчания неизбежно присутствует. При
этом сказать, что герои трилогии «Назад в будущее» при-
нимали заведомо внерациональные решения – нельзя. Пред-
сказания (изображения на фотографиях, принесенных из бу-
дущего) были не только понятны, и еще имели четкую при-
чинно-следственную связь с другими временами.

Если посмотреть, что общего есть у гадания, пророчества
и прогноза, то определение предсказания станет очевидным:
предсказание это получение персонажем информации о бу-
дущем.

Какими же качествами может характеризоваться предска-
зание, каковы свойства знаний о  грядущем? Эти свойства



 
 
 

можно описать с помощью категорий диалектики, противо-
речия между которыми будут раскрывать те или иные каче-
ства предсказания.

Первый показатель, это целостность картины будущего,
которая соответствует противоречию между возможностью
и действительностью.

Само предсказание начинается с  отрывочных сведений.
Персонажи получают информацию о некоей потенциальной
возможности. «Нарезка» будущего может быть любой – тут
и любовь и деньги, и случайный выстрел в любимую вазу,
и роковая рыбная косточка. В рассказе А. Бестера «О време-
ни на третьей авеню» герой получил из будущего всего лишь
стодолларовую купюру, на которой стояла его подпись в ка-
честве министра финансов США. Любой оракул, почти все
вещуньи, большая часть гадателей – видят в будущем лишь
отдельные куски, некие фрагменты.

Сюжеты множества произведений вращаются вокруг од-
ного и  того  же приёма  – герои видели неясный отрывок
из будущего, думали, что увиденные события предопределе-
ны (или же наоборот, поправимы), но не знали полной кар-
тины, потому и жестоко ошиблись. Один из самых извест-
ных примеров в кинематографии – «Звездные войны. Месть
ситхов»: герой видит в будущем смерть своей жены, и в по-
пытке спасти её, не только предает соратников, но и обрека-
ет супругу на смерть.

Так  же героев могут вновь и  вновь посещают видения,



 
 
 

которые не  описывают будущее целиком, но  дают множе-
ство несвязных образов. В цикле Дж. Мартина «Песнь льда
и огня» дано множество примеров подобных видений: тут
и посещение Дейнерис магического Дома Бессмертных, тут
и сны покалеченного Брана. Даже деревенская ведьма, про-
спав несколько ночей на месте бывшего капища, могла вы-
дать бессвязные, но понятные читателям, описания будуще-
го и настоящего.

В  научной фантастике идеальным примером фрагмен-
тарного предсказания выступает начало сериала «Мгнове-
нья грядущего» – все человечество отключилось на пару ми-
нут, в  это время люди видели себя через несколько меся-
цев. Но продолжительность видения была слишком корот-
кой, чтобы каждый отдельный человек мог понять, как он
дойдёт до жизни такой, и что значат его переживания в те
самые две минуты грядущего.

Чем более подробно и  качественно предсказание, тем
больше шансов протянуть непрерывную ниточку умозаклю-
чений от настоящего к условному будущему. Увидеть не про-
сто фрагмент грядущего, но вариант действий, которые при-
ведут к  указанному результату. Поначалу это может быть
единственный способ действий – все прочие тонут в тума-
не вероятностей. Если количество информации в предска-
зании еще больше, то появляется картина «павлиньего хво-
ста вероятностей», когда от  точки настоящего расходятся
линии возможного развития событий, есть очевидные раз-



 
 
 

вилки. Но что еще более важно – персонаж перестает рас-
сматривать любую информацию из  будущего (или о  буду-
щем) как критически важную. Если есть сценарий, наибо-
лее благоприятного варианта развития событий, то слишком
уж невероятные предсказания заведомо отметаются. От про-
видцев требуют не отрывочных видений, но «карты будуще-
го». Таковы были предсказания ясновидящих в «Убике» Ф.
Дика: будущее представлялось им в виде структуры, похо-
жей на пчелиные соты, и в каждой ячейке был свой вариант
развития событий. Аналогичный подход, уже на строго науч-
ной основе, продемонстрирован в романе «Полёт урагана» В.
Головачева: в одном из институтов работал прогностический
центр, который рассчитывал для ответственных лиц «дерево
вероятностей», и это прогноз персонажи настойчиво реко-
мендовали друг другу, как способ избежать неприятностей.
Таковы и действия «наблюдателей» из сериала «Грань» – они
знали очень многое о будущем, но всеведение было им недо-
ступно. Потому будущее распадалось на варианты, и какой
из них станет актуальным – они не знали.

Еще больше информации, еще больше знания о вариантах
пока, наконец, герой не получает в свое распоряжение все
варианты событий на определенном отрезке времени. Перед
нами предсказание не отдельного варианта, но всей суммы
возможных событий – потоковое предсказание. Таким пер-
сонажем стал Муад’Диб (Пол Атридес) в книге Ф. Херберта
«Мессия Дюны» – он настолько четко предвидел будущее,



 
 
 

что даже потеряв зрение не утратил возможности общаться
с людьми и управлять государством. Его глаза были незря-
чи, но пророческое чутье безошибочно подсказывало детали
окружающей обстановки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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